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SOMMARIO n. 47

Ragusa, Francisco Bosoletti, Polemos (ph. Mariachiara Modica)

EDITORIALE; Dimitris Argiropulos, Lella Di Marco, Antonella Selva*, Con il 
Mediterraneo nel mezzo ma con il destino in comune. Tra Bologna e il Marocco; Linda 
Armano, Miniere canadesi: strategie d’impresa e percezione dei dipendenti indigeni; 
Rosario M. Atria, Spigolature dall’arcipelago Sicilia, terra spinosa dai dolcissimi 
frutti; Franca Bellucci*, Kavafis ovvero il faro di luce nel Mediterraneo. Divagazioni; 
Dario Bettati*, Alimentazione e abuso di farmaci nel bodybuilding; Alberto Blanco-
Uribe Quintero, Patrimonio, infancia, adolescencia y derechos humanos; Alfonso 
Campisi, I “Siculo-Tunisini” e la boxe; Rosy Candiani, La musica ritrovata: 
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Francesco Santoliquido a Tunisi; Diego Cannizzaro, Mario Sarica, Pastorali, fra 
terra e cielo. Immagini e suoni del Natale; Simone Casalini, Decolonizzare la mente; 
Leoluca Cascio, L’arte della parola. Franco Trincale, cantastorie e poeta; Augusto 
Cavadi, Quale catechesi giovanile da parte delle Chiese cristiane?; Giovanni 
Cordova, Radicalizzazione e “separatismo islamico”. Grande è la confusione sotto il 
cielo europeo; Cinzia Costa*, Possiamo riparare il mondo che abbiamo già?; Laura 
D’Alessandro*, Ripensare l’architettura del vivere con Frank Lloyd Wright; 
Alessandro D’Amato, Cocchiara, Rubino e Di Mino. Storie di amicizie e di libri 
sussidiari per la cultura regionale; Paolo De Angelis*, Appunti su confinamento e 
spaesamento nella crisi pandemica; Maria Rosaria Di Giacinto, La fierezza del 
margine. Precarietà e opportunità nel mercato dell’usato dell’Albergheria; Annalisa 
Di Nuzzo, L’isola che c’è. São Tomé tra antropologia storica, turismo e immaginari; 
Leo Di Simone, La pace come utopia concreta; Francesco Faeta, Appunti per non 
ricominciare. La cultura; Mariano Fresta, I beni immateriali nei Quaderni del Museo 
Nazionale Arti Popolari; Mario G. Giacomarra, La Scuola antropologica 
palermitana: le associazioni e le pubblicazioni; Nicola Grato, «‘U jornu era 
‘ncimatu»: luoghi e umanità residuali nei versi di Nino De Vita; Vincenzo Guarrasi, 
Sulla Geostoria come scienza di Gaia; Dario Inglese, Diego Armando Maradona, il 
demiurgo trasgressivo; Giovanni Isgrò, Paolo Amato architetto dell’effimero barocco 
a Palermo; Laura Leto*, Henry Dunnage Esquire e l’Isola nel suo destino: una 
memoria restituita; Battista Liserre*, La nascita delle prime tragedie in volgare 
fiorentino; Luigi Lombardi Satriani, #DiegoEterno; Luigi Lombardo, Udii tra il 
sonno … i canti, le novene, il cibo di Natale; Santo Lombino, L’idea di Italia unita in 
Francesco Bentivegna; Francesco Medici, Naseeb Arida, un poeta siriano tra New 
York e Iram; Michela Mercuri, Le Primavere arabe dieci anni dopo. Il fallimento delle 
rivolte che ambivano a divenire rivoluzioni; Maria Chiara Modica, Cultura visuale 
urbana tra spazio e narrazioni. Il caso Ragusa; Stefano Montes, Sonno, sogno e 
veglia. Quattro variazioni in chiave auto-etnografica; Virginia Napoli, L’“islam 
noir” post-coloniale e il dibattito sulla laicità; Olimpia Niglio, Kevin Echeverry, 
Reconnecting with your Culture: La “Scuola del Mondo” verso una nuova ecologia 
educativa; Lina Novara, Le Naiadi di Mario Rutelli nel “Villino Nasi” a Trapani; 
Antonio Pane, Gozzano poeta perbene; Franco Pittau, “Douce France” ma non per 
gli emigrati italiani; Valentina Richichi, Michele Ketoff mistico del colore; Gian 
Mauro Sales Pandolfini, Adagio ma non troppo. Digressioni su evoluzionismi e 
piagnistei; Flavia Schiavo, Il ‘paradigma New York City’; Giuseppe Sorce,“Space is 
the place” o l’inevitabilità del luogo; Orietta Sorgi, Un pamphlet contro 
l’oscurantismo delle ideologie identitarie; Roberto Sottile, Mescolare dialetti, 
comporre musica, cantare storie; Sergio Todesco, Lo Stretto di Messina come bene 
immateriale; Francesca R. Uccella*, Fra università e musei la legittimazione e la 
valorizzazione del patrimonio culturale in Catalogna; Marcello Vigli, Cronache di 
fine anno dal Vaticano; Francesco Virga, La “Rerum novarum” del nostro tempo. 
Considerazioni in margine all’ultima enciclica di Papa Francesco; Nabil Zaher*, La 
presenza italiana in Tunisia tra l’800 e la prima metà del ‘900.
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Servino, Torino (ph. Luca Bertinotti)

IL CENTRO IN PERIFERIA

Pietro Clemente, L’anno che verrà; Katia Ballacchino, Nicola Grato, Luigi 
Lombardo, Umane dimenticate istorie; Giovanni Gugg, Pratiche collettive di 
commemorazione delle vittime della pandemia; Antonino Cusumano, Dalle macerie 
alle rovine, dalla resistenza alla rigenerazione; Claudio Bocci, Luoghi della cultura e 
sviluppo territoriale; Lia Giancristofaro, La Convenzione di Faro: eredità, comunità 
e ibridazioni professionali; Lauso Zagato, Chi ha paura di Faro?; Rossano Pazzagli, 
Territori da vivere. Quale turismo nelle aree interne?; Marcella Guidoni, 
Un’esperienza di transumanza in Molise; Fulvio Cozza, La Maestranza e gli altri. 
Etnografia di una comunità di “individualisti”; Alessandra De Renzis, La Strategia 
regionale toscana per le aree interne: una storia di partecipazione. 
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DIALOGHI SUL NEGAZIONISMO

Davide Accardi*, Perché il negazionismo è un fenomeno politico, dunque 
contemporaneo; Alberto Giovanni Biuso, Contro i negazionismi; Chiara Dallavalle, 
Fakenews e Covid-19: appunti sulla manipolazione dell’informazione; Maria 
D’Asaro, Neri Pollastri, Un dialogo sui cortocircuiti del pensiero in tempo di Covid; 
Nino Giaramidaro, L’anno bisestile e il virus della discordia, tra ragione e 
superstizione; Nicola Martellozzo, Il dubbio, il sospetto e la credenza. Note di 
antropologia sul negazionismo; Vincenzo Matera, Luca Rimoldi, Credenze, 
rappresentazioni e senso comune.
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PER L’ITALIANO

Lettera aperta ai direttori dei telegiornali e dei quotidiani italiani; Ugo Iannazzi, 
La difesa dei nostri patrimoni linguistici sopraffatti dall’inglese; Luciano Giannelli, 
Riflettendo sui sopraffatti; Salvatore Claudio Sgroi, Quello che condivido e non 
condivido con i neo-puristi.

 

IMMAGINI
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Sambuca di Sicilia, 1998 (ph. Lorenzo Ingrasciotta)

Carlo Baiamonte, Borgo Parrini, tra Gaudì, innovazioni e distopie; Mauro 
Baiamonte*, Urbex e fotografia. Alla ricerca di luoghi nascosti; Sura Bizzarri, 
Salvatore Clemente*, Fecondità mediterranea, Salvo Cuccia, Il viaggio e il suo 
doppio; Samuele Formichetti, Estremità; Dario Guarneri, Il paesaggio inquieto; 
Lorenzo Ingrasciotta, Ritratti e storie di un’altra Sicilia; Claudia Lombardo, Di 
mano in mano; Roberto Manfredi, C’era una volta il mare; Ornella Massa, 
#savebussana, un paese abitato dall’estro; Francesco Valacchi*, Orti urbani di 
resistenza e sostenibilità.

[*] Testi sottoposti a procedura di revisione

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/borgo-parrini-tra-gaudi-innovazioni-e-distopie/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/urbex-e-fotografia-alla-ricerca-di-luoghi-nascosti/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/fecondita-mediterranea/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-viaggio-e-il-suo-doppio/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-viaggio-e-il-suo-doppio/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/estremita/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-paesaggio-inquieto/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ritratti-e-storie-di-unaltra-sicilia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/di-mano-in-mano/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/di-mano-in-mano/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cera-una-volta-il-mare/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/savebussana-un-paese-abitato-dallestro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/orti-urbani-di-resistenza-e-sostenibilita/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/orti-urbani-di-resistenza-e-sostenibilita/


7

EDITORIALE
 

Francofonte (ph. Nino Privitera)

In Sicilia si chiama cona la nicchia che custodisce l’immagine sacra, l’edicola votiva 
particolarmente addobbata con rami di arancio, luci e fiori nei giorni che precedono il 
Natale e preparano le novene, con i suoni delle musiche tradizionali diffusi per strada. 
I riti sono raccontati in questo numero da Luigi Lombardo e Nino Privitera è l’autore 
della foto accanto e delle tante altre che illustrano con grazia poetica la descrizione 
delle pastorali e delle ballate popolari connesse a questo periodo festivo, di cui scrivono 
in un altro contributo anche Diego Cannizzaro e Mario Sarica. L’immagine scattata a 
Francofonte nel Siracusano – per i gesti che evoca e i simboli a cui rinvia – ci pare 
possa assumere valore di metafora iconica della soglia che ci accingiamo a varcare, 
rappresentazione augurale della vita che si riproduce e si dischiude all’orizzonte, della 
speranza che sostiene l’attesa del nuovo anno.

Perché, nonostante tutto, anche nella sua declinazione laica, il paradigma mitico del 
Fanciullo Divino che viene al mondo vale a ricapitolare lo spazio e a rigenerare la 
spirale del tempo. E lo spazio e il tempo sembrano essere oggi, nel mezzo della 
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pandemia, categorie contratte, dimensioni distorte, percezioni frantumate, se è vero che 
il distanziamento fisico da un lato e la instabilità e transitorietà della condizione in cui 
siamo sospesi dall’altro, minacciano di travolgere ogni logos col rischio di gettarci nel 
caos. Sul crinale che il calendario ci ricorda il giro di boa ci trova precipitati in un 
precario e onnivoro presente che è rifugio e trappola, esilio e siepe da cui non riusciamo 
ad alzare lo sguardo né ad immaginare l’oltre e l’altrove. Il virus ha paralizzato e 
consumato memorie e progetti e le ombre che si addensano sul futuro ci impediscono 
di vedere e di comprendere quello che sta accadendo e quel che accadrà.  

Incistata nei corpi, questa microscopica creatura, dalla ibrida natura di organico e 
inorganico, è agente sovversivo e aggressivo delle nostre vite, della nostra intimità, 
delle nostre volontà. Stravolge la prossemica – lo sguardo, la mobilità, la convivialità 
– ma spezza anche i fili che connettono l’oggi al domani, quel tèlos che articola e dà 
senso alla curva del tempo che ci è dato, al progetto esistenziale e sociale. «Viviamo – 
scrive Pietro Clemente – ancora un transito lugubre, difficile, in cui i barlumi di luce 
sono scarsi e lontani. (…) I morti sono sempre più soli e dimenticati. I nomi dei più di 
500 morti della strage nazista di Sant’Anna di Stazzema si possono leggere uno per 
uno e ricordare ma i circa 70 mila morti di Covid a oggi in Italia come si potranno 
ricordare? Come ‘trascendere nel valore’ la loro assenza? Anche la giornata nazionale 
fissata dal Parlamento come memoria collettiva del Covid è stata travolta dalla nuova 
fase della pandemia. Oramai sappiamo che dobbiamo affidare ai pochi che riusciamo 
a ricordare, la folla di coloro che se ne sono andati senza ‘orizzonte di memoria’».

Da qui l’idea di cominciare a raccogliere “umane e dimenticate istorie”, piccoli epicedi, 
frammenti di storie di vita di alcune vittime, «poche, ma a loro modo esemplari, la 
parte per il tutto, il piccolo per il grande, il possibile per l’impossibile da ricordare», 
testimonianze «con le quali ci proponiamo di condividere il lutto come parte di quell’ 
’elementarmente umano’ che torna da Croce alle pagine di De Martino sul lutto, a 
Cirese, come modo di trascendere nel valore il nostro laico e civile dolore». Come 
possiamo archiviare l’anno che ci lasciamo alle spalle senza ricordare i morti che se ne 
sono andati in silenzio e in solitudine, non accompagnati da veglie e fiori, strappati al 
saluto dei parenti, privati della dolce consolazione dei riti del cordoglio? Come 
possiamo rimuovere la memoria del lutto mutilato, dei cadaveri occultati, delle cicatrici 
mai rimarginate, dell’alto prezzo pagato e degli anonimi sacrifici compiuti?

Dell’ansia diffusa di ricominciare, delle ipocrite «poetiche del ri-inizio, mosse da 
grandi ragioni finanziarie, industriali e commerciali» scrive in questo numero 
Francesco Faeta, autore di un’invettiva dagli accenti pasoliniani contro certe forme 
degenerate della cultura contemporanea,  che «non parla più del mondo come dovrebbe 
essere (in difetto di memoria non parla neppure del mondo com’era), parla del mondo 
com’è, facendo in modo che l’utente si riconosca empaticamente nel suo discorso, 
invece che promuovere fastidio, risentimento, rabbia, rifiuto». Sarebbe auspicabile che 
le parole di Faeta, che hanno l’obiettivo di «infrangere il monopolio aristocratico e 
gerarchico della cultura asseverativa e consolatoria» e di contribuire ad «elaborare una 
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cultura del dialogo e dell’incontro», aprissero un dibattito proprio sulle pagine di questa 
nostra rivista che si chiama non a caso Dialoghi Mediterranei.

A pensarci bene, alla crisi della politica culturale e della vita intellettuale è in qualche 
modo da ricondurre la diffusione del cosiddetto negazionismo anti Covid, su cui anche 
in questo numero si propongono significativi contributi di analisi e riflessione. Tanto 
più che non si tratta di patologie individuali quanto di indizi, spie, epifenomeni di 
rappresentazioni mentali che, plasmate dalla comunicazione dei media, da rumors o 
fake news, trascendono le categorie della veridicità o della logicità, dando vita al 
sistema delle credenze e dell’abusato e slabbrato ‘senso comune’. Così afferma 
Vincenzo Matera che intervistato da Luca Rimoldi sottolinea «l’importanza del nesso 
fra determinati malesseri sociali e dispositivi retorici (slogan, simboli, immagini) in 
grado di incanalare e dare una risoluzione simbolica, appunto, al disagio». Così 
sostiene Chiara Dallavalle che insiste sulla fascinazione e sulla pericolosità delle 
informazioni che circolano nei social e sono acriticamente accettate da quanti vogliono 
trovare «una facile conferma a quello che è già il loro universo valoriale e identitario». 
Non diversamente Nicola Martellozzo ragiona sul «sistema di credenze eterodosse» 
che, come reazione alla «fragile autorevolezza» delle narrazioni ufficiali intorno al 
Covid, si è strutturato «non sull’affermazione fideistica ma sul dubbio; in cui negare è 
già credere». Di particolare interesse è poi il dialogo filosofico tra Maria D’Asaro e 
Neri Pollastri intorno alle logiche della ragione e delle emozioni che, indissociabili in 
obiecto, possono in intellectu distinguersi nell’analisi dei processi mentali che 
sovrintendono alle dinamiche comportamentali del negazionista.

Sicuramente più radicale ed eccentrica – e per questo non meno interessante – è la 
posizione di Alberto Giovanni Biuso, che dilata l’area semantica del problema e 
rovescia il tavolo delle argomentazioni solitamente addotte per richiamare la 
complessità dell’esistenza umana non riconducibile soltanto «alla sua immunità da 
virus. Di più ad un sogno di sicurezza totale e senza rischi, che ovviamente non si dà 
in nessuna condizione del vivente». Da qui la denuncia delle vere e varie forme di 
negazionismo che così elenca: «Negazione della socialità reale, che accade nel mondo 
degli atomi e non in quello virtuale dei bit. Negazione della molteplicità del corpo, 
delle diverse sue espressioni di salute e malattia. Negazione della resistenza alle 
decisioni di un’autorità smarrita, ripetitiva, retorica, interessata a perpetuare prima di 
tutto se stessa. Negazione della scuola e dell’università, ridotte a un simulacro virtuale. 
Negazione dell’unica consolazione che nel morire è la presenza di coloro che ci amano, 
le loro mani intrecciate alle nostre». Dalle provocazioni di Biuso alle puntualizzazioni 
di Davide Accardi che distingue il negazionismo spontaneo da quello «organizzato 
ideologicamente orientato e politicamente consapevole», e infine alle divagazioni di 
Nino Giaramidaro che ironizza sulle amenità di quanti negano l’evidenza dei morti per 
Covid: del presbitero degli Scolopi direttore di Radio Maria che «diffonde fantapolitica 
che nemmeno nella tuttologia dal barbiere viene presa in considerazione» o della 
deputata ex grillina,  convinta che «le vaccinazioni sono un genocidio gratuito».
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Alla vigilia della distribuzione dei vaccini e stante l‘agguerrito ed eterogeneo 
movimento dei novax siamo certi che le cronache offriranno molteplici motivi perché 
il dibattito abbia altri sviluppi nei prossimi numeri. Un appello alla razionalità nel 
tempo apocalittico che viviamo – tra scioglimento dei ghiacciai, innalzamento della 
superficie del mare, manifestazioni climatiche estreme – è contenuto nella lettura che 
Vincenzo Guarrasi propone della “sfida di Gaia” di Latour, un invito a «tenere i piedi 
saldamente radicati per terra» e a «tornare in sintonia con la danza dell’universo», 
assumendo «il passo della geostoria». Dialoga in fondo con questo appello la ricerca 
dei luoghi e delle voci marginali che ispira il contributo di Maria Rosaria Di Giacinto 
sui mercatari del quartiere di Ballarò a Palermo, dove, ai confini tra legalità e illegalità, 
«frammenti di globo, distanti fra loro migliaia di chilometri, si addensano e si 
contaminano incessantemente. In questo luogo, vengono venduti e barattati beni usati 
di ogni tipo, alcuni dei quali considerati perlopiù spazzatura dalla maggior parte della 
popolazione benestante»: forme ed esperienze popolari di riciclo dello scarto in 
opposizione alla «logica spietata del consumismo sfrenato che sta mettendo a dura 
prova il pianeta».

La verità è che in tempo di pandemia sembra imporsi sempre più urgente il bisogno di 
cura, parola e concetto la cui densità semantica travalica l’ambito sanitario e investe in 
profondità il nostro sistema di relazioni con la natura, la terra, la società, la vita, perfino 
il nostro rapporto con la lingua che parliamo e utilizziamo, l’italiano che oggi sembra 
soffrire di quella «epidemia pestilenziale» di cui aveva scritto già negli anni ottanta del 
secolo scorso con acuta lungimiranza Italo Calvino. Ecco perché in questo numero 
abbiamo sentito l’urgenza di avviare una riflessione sullo stato di salute della lingua 
italiana, sulla pesante penetrazione di anglismi, sovente d’accatto e inutili, sulla 
sciatteria del loro abuso anche da parte di istituzioni pubbliche e di organi di stampa. 
Introduciamo il dibattito con una lettera aperta indirizzata ai direttori di quotidiani e di 
reti televisive con l’obiettivo di promuovere, nell’anno che celebra l’anniversario del 
VII centenario della morte di Dante, una più attenta sensibilità e un severo esercizio di 
autodisciplina, non un retorico “sciacquare i panni in Arno” ma una più avvertita 
consapevolezza che la crisi che attraversiamo comincia da qui, dall’impoverimento 
delle nostre facoltà linguistiche, dal pigro e passivo ripiegamento verso gli esiti di una 
lingua omologata e standardizzata. A provocare e ad accompagnare il processo di 
decadimento di un Paese, infatti, non è soltanto il progressivo calo dell’indice 
economico del PIL o il crollo sul mercato della competitività dei nostri prodotti. 
L’italiano claudicante che articoliamo in un lessico disseccato e in una sintassi sempre 
più grigia e opaca è non meno significativo indice di decadenza civile e culturale della 
comunità nazionale.

Pubblichiamo in questo numero tre interventi che su queste questioni esprimono una 
comune istanza pur con posizioni e accenti diversi: dalla denuncia appassionata e 
circostanziata di Ugo Iannazzi a «difesa dei nostri patrimoni linguistici sopraffatti 
dall’inglese» alla riflessione di Luciano Giannelli che scrive di «immissione orgiastica 
di lessico inglese» e perfino di costrutti, anche in conseguenza di «un atteggiamento 
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inguaribilmente e provincialmente (quanto selettivamente) esterofilo degli italiani», e 
raccomanda «una azione dal basso», a partire dalle scuole di giornalismo perché 
tornino a insegnare a «sfruttare le risorse dell’italiano». Salvatore Sgroi infine, contro 
ogni rigurgito di sciocco purismo, sostiene che «l’uso degli stranierismi non sarà 
aprioristicamente bandito in nome di una astratta ‘fedeltà alla lingua’ e alle sue origini, 
ma neanche sarà indiscriminatamente giustificato» e conclude che, pur riconoscendo 
la rilevanza culturale dell’inglese, «non ci si può spingere al punto di utilizzarlo 
veicolarmente nella scuola e nell’università, in sostituzione della lingua nazionale, che 
rischierebbe un “suicidio” culturale. Una lingua che non si adopera ai livelli alti 
inevitabilmente si depotenzia. E può andar incontro alla sua estinzione».

Nei prossimi numeri continueremo a discutere e a riflettere sull’uso arbitrario di termini 
come cashback, smart working, cluster, lockdown etc, raccogliendo idee, voci, 
testimonianze. Dialoghi Mediterranei si conferma crocevia di temi ed esperienze che 
dall’attualità offrono occasioni per fare incontrare mondi, uomini e culture. In questo 
numero mi piace segnalare le sperimentazioni artistiche realizzate nelle aree industriali 
dismesse di Ragusa, documentate da Maria Chiara Modica; la ricerca sulle originali 
pratiche di creolizzazione condotta da Annalisa Di Nuzzo nell’isola di São Tomé 
nell’arcipelago di Capo Verde; l’attento studio di Linda Armano sui minatori indigeni 
del Canada; nonché gli importanti progetti culturali promossi in collaborazione tra 
Bologna e il Marocco di cui scrivono Dimitris Argiropulos, Lella Di Marco e Antonella 
Selva. Belle anche le scoperte di Laura Leto nel cimitero degli inglesi a Palermo, sulle 
tracce della tomba di Henry Dummage Esquire, e di Lina Novara che nel “villino Nasi” 
a Trapani ha accertato l’esistenza dei modelli originali delle Naiadi, gruppi scultorei 
che Mario Rutelli eseguì come prototipi per le opere in bronzo destinate a Roma nella 
fontana di Piazza Esedra. Non meno appassionante è la rassegna delle attività e delle 
pubblicazioni realizzate dalla Scuola antropologica palermitana che Mario Giacomarra 
ricostruisce nel suo contributo sul filo di una memoria puntuale e affettuosa.

All’attualità si legano i ritratti di Maradona di cui Luigi Lombardi Satriani e Dario 
Inglese illustrano la contraddittoria figura con illuminanti chiavi di lettura 
antropologica. Lombardi Satriani ne esalta il mito, il profilo di «eroe tragico che si 
autoassolve dai suoi stessi errori, dalle sue debolezze»; Inglese ne fa «il demiurgo 
trasgressivo che ha regalato ai fedeli un assaggio di ‘mondo alla rovescia’, per dedicarsi 
poi all’involontaria distruzione della sua costruzione».  In questo numero, progettato 
ed esitato come sempre nel segno delle contaminazioni, c’è infine tanta Tunisia, 
ragionamenti sull’islam e sulle primavere arabe, su nobili utopie e ambiziose 
pedagogie, memorie di architetti e migrazioni dimenticate, escursioni sui beni 
etnoantropologici, percorsi di letture e pagine di letteratura e soprattutto tante splendide 
fotografie d’autore, un cospicuo e assai significativo numero di contributi illustrati, in 
gran parte dedicato al tema dei luoghi: abbandonati o magici, inquieti o eccentrici, 
suggestivi o nostalgici, domestici o marginali. Un prezioso repertorio di immagini che 
acquistano profondità e nuove luci nel dialogo con le parole – storie, impressioni, 
testimonianze, pensieri – degli stessi autori.
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E con un’ultima precisa immagine vogliamo chiudere questo anno – così complicato e 
tormentato – e salutare il nuovo – così vago e incerto: la fotografia dei pescatori 
finalmente liberati dopo il lungo e sofferto sequestro in Libia. Perché in questo fragile 
tempo liminare l’istantanea di quell’evento tanto atteso sia propiziatoria di un’altra 
liberazione, quella dal Covid e dal mondo che l’ha prodotto, dalla società malata che 
vogliamo cambiare, dalle culture dello spreco, dell’individualismo e della 
insopportabile diseguaglianza. Così, in punta di piedi sulla soglia dell’anno che incede, 
ci uniamo alle parole del Poeta: «piccola porta della speranza,/ nuovo giorno 
dell’anno,/ sebbene tu sia uguale agli altri/ come i pani ad ogni altro pane,/ ci 
prepariamo a viverti in altro modo». Ci prepariamo a immaginare oltre la frontiera, al 
di là del guado in cui siamo precipitati, un nuovo possibile futuro, diverso dal dispotico 
presente ma diverso anche dal nostro recente passato, un nuovo orizzonte, un ordine 
umano e sociale più giusto. Un cielo un poco più chiaro. Buon anno a tutti!

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2020/12/18-prima-libia-pescatori-mazara.jpg
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Con il Mediterraneo nel mezzo ma con il destino in comune. Tra 
Bologna e il Marocco

Marocco, da Biblioteche del Deserto

di Dimitris Argiropulos, Lella Di Marco, Antonella Selva [*]

Progetti di ricerca al femminile 

Il Mediterraneo negli ultimi anni – ormai diventati decenni – è purtroppo un riferimento tragico per 
le migliaia di persone (decine di migliaia) che sono state barbaramente abbandonate ai suoi flutti. 
Cambia cifra, tuttavia, per la diaspora dell’Africa, in particolare del nord, stabilizzata in Europa: per 
quest’ultima l’antica denominazione di Mare Nostrum viene risignificata, perde l’aura imperiale a 
favore di una dimensione domestica, il mare di casa, attraversato da un reticolo di nuove connessioni 
che disegnano nuove geografie.

Con il Covid il mare è tornato ad essere barriera. Frontiere chiuse nei due sensi, aerei inchiodati a 
terra, traghetti alla fonda nei porti, famiglie divise a metà, in molti casi proprio la parte emigrata nel 
mondo ricco si è scoperta ridotta a una miseria ben più cruda della parte rimasta al paese – oltre al 
danno la beffa. Su entrambe le rive un mondo come congelato nell’immobilità dell’attesa – del 
sussidio, del vaccino, della fine dell’incubo, della fine del mondo, di un futuro sempre più incerto, la 
vita disincarnata attraverso la luce azzurrina degli schermi.
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In Marocco, nonostante un numero risibile di casi (in proporzione ha avuto fin’ora forse un decimo 
dei contagi dell’Europa), il confinamento iniziato a metà marzo ha cominciato ad allentarsi solo a 
giugno inoltrato, e anche dopo il Paese è rimasto isolato  verso l’esterno: qualche collegamento aereo 
e marittimo è ripreso sporadicamente in luglio, solo per cittadini marocchini residenti all’estero o 
stranieri residenti in Marocco, tutt’ora si può entrare solo su invito di un’impresa o muniti di una 
prenotazione alberghiera (ma quasi tutti gli alberghi sono chiusi, quindi in concreto si può entrare 
solo per lavoro). Grandi città come Casablanca e Marrakech non sono mai uscite dal confinamento e 
da ottobre nelle metropoli vige il coprifuoco dalle 21 alle 6. Ovunque gli orari del commercio sono 
ridotti allo stretto necessario e i siti turistici chiusi al pubblico (per dire: a Casablanca si può 
camminare per le strade ma non sul lungomare – a quanto pare la visione penitenziale della quarantena 
non è un’esclusiva italiana).

In questa situazione profondamente distopica, in cui tuttavia si sono moltiplicate le iniziative 
caritatevoli e l’attivismo solidale, ci siamo trovati, come associazione Sopra i ponti, storico 
organismo della diaspora marocchina a Bologna, a dover avviare (agosto 2020) un progetto di 
cooperazione pensato un anno fa, quando le condizioni erano radicalmente diverse. Il progetto, che 
si intitola “Emigrante? No … viaggio! Diaspora commecting people” ed ha ottenuto un finanziamento 
dell’OIM, era concepito per promuovere il turismo responsabile nel Marocco rurale e potenziare un 
embrionale circuito di economia solidale che collega piccoli produttori agroalimentari in Marocco, 
soprattutto cooperative femminili, con gruppi di consumatori critici in Italia. Insomma puntava tutto 
sul potenziamento delle connessioni tra i territori, che è poi la vera specialità della diaspora. Ma quali 
connessioni nell’attuale situazione di isolamento? La scelta era tra rinunciare o accettare una sfida 
difficile, ma in verità non c’era scelta in un anno di turismo a zero: la nostra cooperativa Asdikae bila 
Houdoud (Amici senza Frontiere) nata per offrire servizi turistici, e la rete di piccole cooperative 
rurali rimaste ancora più isolate nei loro remoti villaggi, potevano tentare di inventare un modo di 
lavorare anche in queste condizioni oppure soccombere.

Dopo mesi di interruzione delle comunicazioni interne alla rete, in piena estate ci siamo chiesti come 
fare ad avviare le attività progettuali che prevedevano prima di tutto una approfondita indagine sul 
campo per diagnosticare bisogni e risorse di ciascuna realtà aderente alla rete. All’interno del gruppo 
di staff non mancava lo scetticismo, che fosse impossibile cioè dare corso all’azione per via delle 
restrizioni governative e della ipotizzata paura del contagio da parte dei referenti locali, i quali, 
relativamente al sicuro nei villaggi di campagna, avrebbero preferito non accogliere i delegati venuti 
dalle città infestate dal virus (o presentate come tali dai media). Si era propensi a spostare l’indagine 
in modalità online, con un inevitabile drastico depotenziamento dell’azione. Il confronto, anche aspro, 
è esitato in una sintesi efficace: l’indagine sul campo sarebbe stata preceduta da una consultazione 
mediante videoconferenze con ciascuna realtà della rete (oltre una ventina di piccole coop e 
associazioni). Era una scommessa tutta da verificare: stiamo parlando in molti casi di gruppi di donne 
contadine in gran parte analfabete e uomini ugualmente distanti dalle tecnologie. Pochi/e avevano a 
disposizione un computer, ma tutte/i possedevano un cellulare. Con alcune/i referenti è stata 
necessaria una pre-formazione via telefono per installare o attivare l’app scelta per i collegamenti e a 
molti abbiamo dovuto ricaricare il cellulare per permettere loro di connettersi perché in questa 
situazione di crisi non potevano permettersi neanche quella minima spesa.

Eppure nel giro di due settimane, tra agosto e settembre, tutte le organizzazioni rurali della rete hanno 
partecipato a una videoconferenza in cui ci si è scambiati notizie sulle condizioni del villaggio dopo 
il confinamento, è stato presentato il progetto unitamente agli obiettivi dell’indagine diagnostica e si 
è verificata la disponibilità dei/lle referenti ad accogliere nel villaggio gli operatori incaricati 
dell’indagine. Riuscire a effettuare questa pre-indagine online è stato già di per sé un grosso risultato. 
In più è venuto fuori che tutti, tranne un paio di villaggi in zona rossa per la presenza di cluster di 
contagi, erano felici di riprendere i contatti e disponibili all’accoglienza.
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Per quanto riguarda gli aspetti burocratici, va precisato che da Casablanca non si poteva uscire senza 
specifica autorizzazione prefettizia, e l’intera rete stradale era (è tuttora) disseminata di posti blocco 
per controllo dei movimenti. Da qui lo studio delle procedure per ottenere l’autorizzazione e 
l’acquisizione dei documenti utili a superare i posti di blocco.

L’indagine, condotta da due operatori di grande esperienza, è stata realizzata in 18 giorni, ha 
attraversato il Marocco da sud a nord, dal deserto all’oceano e ha dato risultati sorprendenti in termini 
di rivitalizzazione della rete associativa: l’accoglienza è stata ovunque calorosissima, come se ci si 
incontrasse tra sopravvissuti a una catastrofe (e un po’ era così!). Ovunque si è riscontrata una enorme 
voglia di fare, di muoversi, di spezzare in qualunque modo questa immobilità surreale. In una parola, 
di riprendere le relazioni. Dirette, concrete, fatte anche di corpi e non solo di bit. 

Tale voglia di partecipazione era palpabile nel successivo incontro tenutosi ad Afourer, cittadina alle 
pendici del Medio Atlante nella regione centrale del Paese, il 25-26 ottobre, a cui ho partecipato 
personalmente anch’io. Il secondo step del progetto prevedeva infatti un incontro dei/lle delegati/e di 
tutta la rete per tenere l’assemblea annuale della rete associativa (in ritardo di molti mesi a causa del 
confinamento) e due sessioni di formazione in tema di accoglienza turistica (valorizzazione della 
gastronomia regionale) e web marketing dei prodotti agroalimentari (una novità imposta dalla rapida 
digitalizzazione che sta investendo anche il Marocco). La partecipazione è stata massiccia ed 
entusiastica, benché i limiti di budget e le regole anticontagio imponessero di non superare le 30 
presenze. Giovanissime delegate da località remote del sud, del deserto, delle montagne, hanno 
affrontato viaggi anche notturni di più di 12 ore in pullman per partecipare, presentare i prodotti della 
loro cooperativa, conoscere le altre realtà della rete, quasi che l’incontro rappresentasse una sorta di 
rinascita alla vita sociale, un segnale che l’incubo poteva finire. E la sorprendente numerosità di donne 
giovanissime in qualche modo sottolineava il sapore primaverile dell’incontro, in contrasto con la 
data autunnale.

La nostra soddisfazione come promotori del progetto è stata grande perché abbiamo toccato con mano 
da un lato la crescita della rete associativa, nella partecipazione e nella consapevolezza dei/lle 
delegati/e, nelle idee e progetti che ne sono sprigionati, nella grinta e nella determinazione di andare 
avanti nonostante tutto, nella disponibilità a cogliere le sfide della digitalizzazione. La sessione sul 
web marketing ha prodotto l’idea di proseguire il lavoro con una carovana che porti il formatore 
presso le cooperative per formarle sull’utilizzo dei social media e realizzare in ciascun villaggio 
micro-eventi online rivolti ai consumatori italiani; l’accompagnamento sulla gastronomia regionale, 
curato dalla presidente della rete, l’insegnante Jamila Amzil (prima donna del suo villaggio a 
laurearsi!), sta già producendo un fitto scambio di ricette e sperimentazioni gastronomiche che 
attraverso la rete delle donne addette all’accoglienza turistica in famiglia verranno proposte agli ospiti 
stranieri quando potranno di nuovo essere accolti. Così si mette a frutto, migliorando i servizi e la 
formazione degli/lle addetti/e, questo tempo di frontiere chiuse.

Poco a valle di Afourer, nel villaggio di Ait Iazza, si trova la piccola “Biblioteca comune Roberto Di 
Marco”, centro di lettura, di aiuto ai compiti per i più piccoli, sala studio per i più grandi, aula per 
l’alfabetizzazione delle donne adulte, attrezzata grazie a una donazione della famiglia dello 
scomparso prof. Di Marco, e gestita da un collettivo di insegnanti locali di cui fa parte la già citata 
Jamila Amzil. L’occasione dell’incontro di rete è stata arricchita da un piccolo gesto dall’alto valore 
simbolico: il nostro presidente onorario Mohamed Rafia Boukhbiza, storica anima dell’associazione, 
ha consegnato alla presidente e bibliotecaria volontaria Jamila una copia della Lettera a una 
professoressa di Don Milani e dei suoi ragazzi della scuola di Barbiana, dono della famiglia Di Marco. 
Il celebre testo è stato infatti pubblicato in traduzione araba a cura di Dimitris Argiropulos 
dell’Università di Parma e alle nostre orecchie è immediatamente risuonata la corrispondenza tra 
l’esperienza di Barbiana e l’esperienza della biblioteca di villaggio curata da Jamila [1]. Ma più di 
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tutti è stato colpito, direi quasi folgorato, dal testo il nostro Mohamed Rafia Boukhbiza, che si è 
immedesimato in pieno con i ragazzi di Barbiana, lui che negli anni ‘60, figlio dello storico quartiere 
popolare della vecchia medina di Casablanca, si era sentito respinto, bambino, dalla rigidità della 
scuola formale per recuperare poi solo da adolescente un percorso di istruzione grazie ai corsi “di 
seconda chance” che il Marocco indipendente a quei tempi offriva proprio per dare risposta al 
dilagante analfabetismo lasciato dal protettorato francese.

I Care

 Non c’è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali fra disuguali

يواستلاب صصحلا مسقت نأ نم سىقأو دشأ فاحجإ كانه

سيل .اساسأ نيواستميغ مه نم يب

I Care, il prendere/si cura come modalità educativa. “Come potevo spiegare […] che io i miei figlioli 
li amo, che non vivo che per farli crescere, per farli aprire, per farli sbocciare, per farli fruttare?” [2]

Molte persone che si occupavano di educazione erano interessate a conoscere il metodo della scuola 
di Barbiana. A questo scopo il 31 gennaio 1962 l’assessore alla Pubblica Istruzione di Firenze, 
Fioretta Mazzei, organizzò una conferenza a Palazzo Vecchio, nella quale don Milani raccontò la sua 
esperienza di maestro ai direttori didattici fiorentini: «se mi domandate perché faccio scuola, rispondo 
che faccio scuola perché voglio bene a questi ragazzi […] è una cosa affettiva, naturalissima»[3].

A chi gli chiedeva il segreto di Barbiana, il priore rispondeva che era una questione di «come bisogna 
essere» più che di «come bisogna fare per fare scuola» [4]. Sostenitore convinto della forza della 
relazione educativa nell’evoluzione delle persone, sapeva che per essere maestro di vita se-ducente 
non poteva restare indifferente al mondo emozionale dei ragazzi, ma doveva lasciarsi compromettere, 
facendo dono di sé, «perché la gente non crede a chi non ama» [5].

Egli riteneva che fosse il maestro, con la sua carica di fiducia e il suo amore incondizionato, la chiave 
per l’impegno e la motivazione degli alunni nel loro percorso di crescita [6]. Lorenzo Milani riteneva 
inoltre che buon educatore deve essere una persona virtuosa, degna di essere presa come esempio, 
compiendo un’autoanalisi sui propri comportamenti: «ho badato a edificare me stesso, a essere io 
come avrei voluto che diventassero loro».

Se si vuole incidere sulla realtà bisogna comportarsi in modo coerente coi propri valori; la 
testimonianza è fondamentale per essere considerati credibili dai ragazzi. «Lungo l’anno i giovani ci 
vedranno agire, reagire, pensare, rispondere in mille occasioni diverse, sempre eguali a noi stessi, 
sempre e senza sforzo presenti alla nostra visione della vita» [7].

La scritta I care che troneggiava nell’aula di Barbiana era l’atteggiamento principe del priore e 
obiettivo di vita per i suoi alunni, significava “ho a cuore la tua crescita”, “sei presente nei miei 
pensieri”. Una cura che è amore, attesa e sospensione del giudizio e che aiuta l’altro a prendere forma, 
a capire qual è il proprio posto nel mondo, nella consapevolezza di essere amato e accettato dal 
maestro [8]. Un lavoro di cura che non è unilaterale ma si sviluppa nella tensione comune, grazie ai 
vincoli emotivi e affettivi che legano educatore ed educando [9]. «È dalla reciprocità che si sviluppa 
la formazione […], facendosi compartecipazione» [10].

I care significa emozione, sentire e muoversi, una spinta verso l’altro che nella cura educativa diventa 
comunicazione empatica che supera il distacco, la negazione, la distanza. Significa ri-trovarsi 
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insieme, significa incontro e in-contro interessato. Significa apertura, conoscenza, desiderio e 
speranza di una buona convivenza. Significa speranza interessata. Significa trasformare i paesaggi di 
solitudine, come quello che ha trovato don Lorenzo Milani a Barbiana, in una moltitudine umana 
dove tutti possono, ognuno a suo modo.

I care, mi interessa: io spero che la traduzione in lingua araba di questa Lettera a una professoressa 
generi interesse, come penso desidererebbe don Milani, per i contenuti e per la centralità che la lingua, 
tutte le lingue, hanno avuto nel suo pensiero pedagogico e nella sua azione civile e democratica. 
Desidero e spero che questa Lettera sia letta con passione anche dalla gente di lingua madre araba 
ovunque loro si trovino.

Traduzione e tradizione

Intendo porre due questioni importanti quanto difficili da affrontare anche in questa sede a partire 
dalla collana di testi curata da Argilopoulos e da alcuni ritrovamenti di testi-manoscritti nel deserto 
della Mauritania tanto da costituire le biblioteche nel deserto.

Argilopoulos con la sua collana in fieri si è posto il problema della “mondialità”, dell’urgenza di 
allargare la conoscenza andando oltre, cioè trans-ducere, portare oltre i propri confini linguistici, 
senza tradire alcun pensiero. Procede con una squadra di traduttori che vivono in loco per scrutare, 
capire, scoprire convivendo con i locali. L’azione è comune, in-comune: stessa passione, medesimo 
coinvolgimento. Azione anche reciprocamente e-ducativa o come potrebbe definirla lui stesso nella 
strategia della co-spirazione, nel senso di respirare assieme stessa aria e stessa cultura in un sapere 
accogliersi. Condividendo sogni e progetti politici di cambiamento con protagoniste le soggettività 
che pensano e agiscono, producendo cultura. Ovvero intercultura dell’inclusione 

Il problema è di grande attualità. Nuovo e antico. Conoscere il mondo e capirne le diverse concezioni 
del mondo elaborate da uomini e donne in luoghi e tempi diversi, oggi più che mai ha bisogno del 
superamento del confine linguistico. La tecnologia aiuta ed è molto avanti ma tra-durre – si sa – non 
può essere semplice trasposizione meccanico-letterale della parola scritta da una lingua all’altra. 
Occorre conoscere bene la cultura di chi ha prodotto in origine il testo e la cultura, oltre che il registro 
linguistico, del Paese verso cui muove il testo tradotto. Le stesse difficoltà e i medesimi errori spesso 
con guai pesanti si riscontrano nella mediazione linguistica fra immigrati e istituzioni. Accade che il 
mediatore o la mediatrice, pur conoscendo la lingua, per esempio l’arabo, non riesca a 
mediare fedelmente, travisando o mettendoci del suo o addirittura non trovando le parole per “dirlo”. 
Per la lingua araba questo è un pericolo reale. Si consideri che c’è l’arabo classico parlato soltanto in 
Palestina e fra gli accademici egiziani, mentre in tutti gli altri Paesi arabi si parlano “dialetti” con 
reali difficoltà nel con-durre le loro parole in un’altra lingua senza tradire il loro pensiero.

Problema in verità non semplice che ha già coinvolto molti teorici, da Umberto Eco a studiosi come 
Margherite Yourcenar, autrice del famosissimo Le memorie di Adriano, scrittori che hanno seguito 
personalmente le traduzioni dei propri libri in altre lingue.

È vero altresì che senza il tentativo di traduzioni, anche se a volte discutibili, la nostra cultura sarebbe 
molto più povera da tempi remoti. Abbiamo letto traduzioni che sono stati “rifacimenti”, 
ricostruzioni, pretesti per veicolare il proprio pensiero e, in questo momento, il mio pensiero va a Ugo 
Foscolo e alla sua invettiva a Vincenzo Monti (pur dentro un dramma familiare) apostrofato in tono 
dispregiativo come il traduttor dei traduttor d’Omero, alludendo al fatto che non aveva attinto 
direttamente dal testo greco. Eppure il lavoro di Monti è di grande valore anche se non aderente a 
quanto viene attribuito ad Omero nel testo originale dell’Iliade. Ma questo è un altro discorso. 
Sappiamo come attualmente ci sia anche un grosso fermento all’interno della Chiesa ufficiale su certe 



18

espressioni tradotte in modo scorretto o ambiguo come lo definiscono molti teologi cattolici. Il 
riferimento è ad esempio alle parole attribuite al Cristo o al suo essere definito “ebreo” da parte di 
madre o alla vita stessa di Maria nel rapporto con il Figlio e gli apostoli.

Ho conosciuto negli anni passati Joyce Lussu, figura notevole del Novecento letterario e politico, 
spesso legata al nome di Emilio Lussu, fondatore del Partito d’azione, scrittore e Ministro del primo 
governo post fascista. L’ho frequentata per anni con un gruppo di giovane donne, come allieve ai 
piedi di una grande Maestra: donna poeta antifascista moglie madre Sibilla essa stessa. Ci parlava 
della sua traduzione in italiano dei testi di poeti-scrittori rivoluzionari come una delle sue attività che 
lei stessa considerava estremamente rivoluzionarie, proprio per la diffusione di quel pensiero oltre i 
confini geo-linguistici. Joyce arrivava alla traduzione dopo una intensa vita con l’autore da tradurre, 
nel suo luogo e fra la sua gente. Coinvolta in ricerca, studio, osservazione ma anche sedotta da forti 
sentimenti. Esempio notevole la traduzione delle poesie di Nazim Hikmet, il grande poeta turco 
perseguitato prima da Ataturk e poi dal governo filo hitleriano, che, durante i dodici anni di carcere 
durissimo, scrisse moltissimo, quasi un’opera monumentale della sua terra, intorno a quanto accadeva 
nel quotidiano. Il tutto come inno alla vita, all’amore, alla libertà, in cui le figure singole acquistano 
una dimensione corale. I suoi testi sono ancora proibiti in Turchia.

Jabes, intellettuale ebreo nato da genitori italiani e cresciuto in Egitto, poi nazionalizzato francese, 
alla ricerca di una patria e di una sua terra mai trovata, vede nel deserto il Libro «scritto sulla sabbia, 
che neppure le abbondanti piogge potranno mai farlo arretrare». Jabès, che ho conosciuto a Bologna 
negli anni 80, torna alla mia mente con i libri nel deserto: l’immensa mole di manoscritti di notevole 
e prezioso interesse storico e culturale, presente nelle quattro città principali della Mauritania. Un 
sapere inestimabile, accumulato nei secoli dai popoli che viaggiavano, s’incontravano e scambiavano 
merci e conoscenze, attraversando il Sahara, il più grande deserto che conosciamo. Una grande via di 
comunicazione, una rotta parallela al Mar Mediterraneo, che univa popoli e culture diversi, che 
mercanti ed esploratori con le loro carovane seppero percorrere prima del mare.

Il deserto nasconde ancora, fra le sue dune, dieci secoli di storia delle popolazioni del Sahara e del 
Sahel, patrimonio notevole da studiare e proteggere per salvarlo. La questione agli occidentali non è 
mai apparsa interessante; del resto tra colonialismo e sfruttamento dell’Africa gli interessi principali 
sono stati sempre altri, ovvero “portare la civiltà in quelle aree abitate da barbari”.

Comunque ormai quella mole di documenti è considerata un Patrimonio dell’umanità con le migliaia 
di manoscritti insabbiati negli scantinati delle moschee, sotto le tende dei nomadi e presso famiglie 
borghesi delle città del Marocco Sahariano, della Mauritania, del Mali e del Niger. È in tutta evidenza 
la conservazione-rilettura di questi documenti non è utile soltanto al mondo musulmano, contribuendo 
a rivelare indicazioni importanti anche per altri popoli e per l’Occidente in primo luogo. Tanto più 
che è ormai chiara la consapevolezza che siamo tutti connessi, oltre la telematica. Da soli, non 
serviamo più a noi stessi, dal momento che non siamo autosufficienti ma interdipendenti, correlati ad 
un bisogno urgente di socializzazione delle risorse e delle conoscenze.

Sid’ Ahmed Ould Habott, ricco e stimato uomo d’affari, possiede la maggiore biblioteca privata del 
mondo mauro. Afferma che la sua casa è diventata un piccolo ateneo internazionale dove visitatori 
arrivano da Paesi lontani, come Siria, Arabia Saudita, per consultare i manoscritti: dalla medicina alla 
letteratura, alla economia commerciale, alla religione, insomma quei testi della più alta cultura 
islamica che nel Medioevo i mercanti portavano dall’Oriente in Occidente per farli ricopiare ai nostri 
amanuensi.

Accade intanto anche l’immancabile smania di miliardari americani disposti a spendere cifre 
astronomiche per portare uno di quei manoscritti nelle loro case, come trofeo   di potere e prestigio 
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personale, indipendentemente dal valore culturale intrinseco dell’opera. Sulla difesa di questo 
patrimonio, UNESCO ed altre agenzie internazionali compresa l’Italia sono in azione. Lo dico con 
gioia ma anche con amarezza assistendo quotidianamente alla chiusura di molte biblioteche in Italia, 
di molti centri culturali (pandemia a parte) nonché all’incuria quando non al rifiuto, da parte di 
istituzioni pubbliche, di accogliere donazione di libri e manoscritti di intellettuali italiani, motivato 
dalla mancanza di spazio o dalla carenza di personale. Un modo specioso e scandaloso di negare 
cittadinanza alla memoria.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

[*] I testi vanno così rispettivamente attribuiti: Progetti di ricerca al femminile è a firma di Antonella Selva, I 
care di Dimitris Argiropulos, Traduzione e tradizione di Lella Di Marco.

Note

[1] «Io che vengo da un piccolo villaggio situato nel Nord della Siria – scrive Hisam Allawi – aratterizzato da 
tanta povertà e discriminazione, mi sentivo come uno di quei ragazzi autori del libro. Così l’orgoglio è 
aumentato, scoprendo che il libro è uno dei più significativi che abbia mai letto. Una testimonianza che 
raccoglie la vita dei poveri nel mondo, uniti dalle stesse condizioni. Le problematiche affrontate dai ragazzi di 
Barbiana ci dimostrano che il mondo era già un piccolo villaggio ai loro tempi prima ancora dell’invasione 
della tecnologia che ci unisce in un mondo irreale, mentre il mondo che raccontano i ragazzi ci unisce 
sentimentalmente nonostante le distanze e i confini.  La traduzione è stata fatta conservando il suo significato 
e riadattandolo nella maniera più vicina possibile ad una cultura così lontana da quella La traduzione è stata 
fatta conservando il suo significato e riadattandolo nella maniera più vicina possibile ad una cultura così 
lontana da quella occidentale».                                 

[2] L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, San Paolo, Cinisello Balsamo 2007: 222.

[3] L. Milani, La parola fa eguali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2005: 71.

[4] L. Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1997: 239.

[5] Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit.: 160.

[6] Cfr. D. Maviglia, L’azione critica della parola nell’esperienza pedagogica di Don Milani in D. De Salvo, 
L’eredità pedagogica di Don Milani, Quaderni di Intercultura, 2011: 33.

[7] L. Milani, Esperienze pastorali, cit.: 238.

[8] Cfr A. Versace: “I care”: componenti emozionali in D. De Salvo, L’eredità pedagogica di Don Milani: 61

[9] Ivi: 63.

[10] G. Mollo, Il problema della formazione in R. Pagano, La pedagogia generale, Monduzzi, Milano, 2011: 
170.

 _______________________________________________________________________________________

Dimitris Argiropulos, docente di Pedagogia Speciale all’Università di Parma, per il Dipartimento di 
Discipline Umanistiche, Sociali e delle Imprese Culturali. Educatore, si occupa di pedagogia della marginalità 
e delle emergenze, con articolare attenzione ai contesti delle migrazioni, e delle minoranze etniche. Ha 
condotto ricerche riguardanti le condizioni di vita dei rom in situazione residenziali di campi “nomadi” e ha 
indagato il rapporto tra immigrazione e disabilità. Attivista e membro della Fondazione Romanì, ne coordina 
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il Comitato Scientifico, ed è coinvolto in attività di cooperazione educativa internazionale. Si occupa infine di 
schiavizzazione e traffico di esseri umani e si interessa della formazione degli Educatori di Strada.

Lella Di Marco, laureata in filosofia all’Università di Palermo, emigrata a Bologna dove vive, per insegnare 
nella scuola secondaria. Da sempre attiva nel movimento degli insegnanti, è fra le fondatrici delle riviste Eco-
Ecole e dell’associazione “Scholefuturo”. Si occupa di problemi legati all’immigrazione, ai diritti umani, 
all’ambiente, al genere. È fra le fondatrici dell’Associazione Annassim.

Antonella Selva, socia fondatrice e membro del comitato direttivo di Sopra i ponti, ha collaborato alle 
trasmissioni di informazione della emittente locale Radio Città 103 (oggi Radio città Fujiko) dal 1989 al 1997, 
è stata consigliera comunale a Bologna dal 1992 al 1999 per Rifondazione comunista. Dalla fine degli anni 80 
si interessa al tema dell’immigrazione e partecipa al movimento antirazzista e pacifista. Approfondisce la 
conoscenza degli squilibri nord-sud con viaggi di conoscenza e cooperazione in Nicaragua (1992 e ’93), marcia 
della pace a Sarajevo del beati costruttori di pace (dicembre 1992), Iraq (1993), Palestina (1990, 1994), 
Kurdistan (1994), Libia (1995). Lavora come impiegata presso la Ausl di Bologna e scrive e disegna fumetti: 
ha pubblicato due graphic novel (Femministe, 2015, e Cronache dalle periferie dell’impero, 2018) e due 
racconti brevi a fumetti contenuti in pubblicazioni collettanee (Alla ricerca della sua terra, 2012, e Come il 
Titanic, 2013).
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Miniere canadesi: strategie d’impresa e percezione dei dipendenti 
indigeni

 

Indigenous Entrepreneurship

di Linda Armano

Il concetto di imprenditoria è uno dei temi cardini e basilari dell’economia. Fino agli anni Ottanta, 
l’imprenditoria era considerata quasi esclusivamente come la forza principale in grado di guidare il 
benessere economico di un Paese. La letteratura esistente sosteneva che, attraverso la concorrenza, 
l’imprenditoria fosse il più grande mezzo per incrementare gli standard di vita dei cittadini di una 
nazione (Blawatt, 1998). Oltre ad aver inglobato numerosi altri temi (come per esempio le questioni 
relative alla sostenibilità ambientale o all’eticità nei confronti dei diritti umani), negli ultimi venti 
anni alcuni studiosi hanno aggiunto, all’interno delle ricerche di imprenditoria, anche un nuovo filone 
di studi chiamato Indigenous Entrepreneurship (IE).

All’interno di questo settore, la letteratura esistente pubblicata in questi anni evidenzia due principali 
obiettivi di ricerca: lo studio del bisogno generale, da parte delle popolazioni aborigene in varie parti 
del mondo, di conciliare la loro vita tradizionale con elementi economici, politici e socioculturali 
provenienti dall’esterno; la comprensione di come la visione del mondo delle comunità indigene, di 
volta in volta indagate, orienta forme di imprenditoria diverse (Lansdowne, College 2005). La 
maggior parte degli studi esistenti intendono altresì rispondere alle seguenti domande: quali sono i 
contorni teorici che definiscono la IE? E quali sono i tratti essenziali di un’organizzazione economica 
fondata da gruppi indigeni?

In generale, ricerche effettuate in molte nazioni o aree geografiche (Australia, Canada, USA, Paesi 
africani e sudamericani ecc.), caratterizzate dalla presenza di comunità aborigene sottoposte a tensioni 
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nei confronti del sistema politico-economico vigente, hanno mostrato come i sistemi di welfare 
abbiano marginalmente interessato queste fasce della popolazione all’interno dei loro confini 
nazionali. Le comunità indigene occupano spesso le fasce più povere e svantaggiate, in termini di 
misure socio-politiche ed economiche, di una nazione (Peredo 2001; Anderson 2004a, 2004b). Alcuni 
studiosi (per es. Pearson, 1999; Berkes, Adhikari 2005) hanno quindi sostenuto che la IE è diretta 
conseguenza di un tentativo di riparazione dei danni subìti da politiche coloniali e dall’introduzione 
di sistemi industriali e finanziari che sono tipici del potere delle classi dominanti. Notano infatti 
Galbraith et al. (2006) che le attività della IE sono spesso classificate come «the second wave of 
economic development» (Galbraith et al. 2006:3), mentre le «first waves» sono caratterizzate da tipi 
di imprenditoria che godono del supporto politico del governo. In questo modo, la Indigenous 
Entrepreneurship sembra essere una forma di conciliazione e adattamento tra le forme di potere 
politico-economico coloniale e il mantenimento della vita tradizionale delle comunità indigene. In tal 
modo, queste ultime, attraverso forme di imprenditoria ibrida (industriale-tradizionale), possono 
sperare di diventare agenti attivi inserendosi in un contesto globale dominato da logiche finanziarie e 
capitalistiche.

Alcuni studiosi (Borzaga 2001; Patittingi 2017) hanno relazionato la IE con la Social 
Entrepreneurship (SE), mostrando come in essa venga dato ampio eco a comportamenti virtuosi la 
cui mission è creare valori sociali per raggiungere opportunità lavorative, di sostegno economico o 
psicologico ecc. a beneficio di molte persone (Corbridge 1989). Certe ricerche (Lansdowne, College 
2005; Seton 1999; Hindle, Rushworth 2001) affermano però la necessità di definizioni più dettagliate 
del concetto di “indigenous” applicato alla IE (Jongen et al. 2019). La maggior parte degli studi, 
classificando gli indigeni come una sub-popolazione rispetto al resto della società di cui fanno parte, 
concordano sul fatto che, nonostante le diversità storico-culturali ed economico-politiche, gli indigeni 
di tutto il mondo condividano tra loro un aspetto comune messo in luce con il concetto di 
“indigenousness” (Tylor et al. 2020; Hunter 2015).

Le definizioni più semplicistiche di tale concetto si riferiscono a gruppi nativi che proclamano una 
forte auto identificazione con la propria tradizione culturale (Hindle, Lansdowne 2005). Foley (2003) 
espande il concetto di «accepted self-identification» per considerare anche la stretta relazione che 
molte popolazioni aborigene hanno con il territorio in cui hanno vissuto da secoli. Legandosi a questa 
definizione, Lindsay (2005) sostiene che una persona indigena è chi è sia originario di un paese sia 
discendente da comunità indigene che si sono indentificate come native di un luogo. Dana (2006a, 
2006b), applicando il concetto di «ancient connection», afferma che i gruppi indigeni comprendono 
soggetti i cui antenati vivevano in un territorio prima che esso venisse colonizzato. Altri approcci 
forniscono ulteriori dettagli al concetto di “indigenousness”. Bernard Neitschmann (1994) lega, per 
esempio, tale concetto con quello di nazione:

«A nation is a cultural territory made up of communities of individuals who see themselves as “one people” 
on the basis of common ancestry, history, society, institutions, ideology, language, territory, and often, 
religion. A person is born into a specific nation. A State is a centralized political system within international 
legal boundaries recognized by other states. Further, it uses a civilian-military bureaucracy to establish one 
government and to enforce one set of institutions and laws. It typically has one language, one economy, one 
claim over all resources, one currency, one flag, and sometimes one religion. Withing a State can coexist other 
groups acknowledged as aboriginal» (Neitschmann 1994: 226).

Peredo et al. (2004), sulla scia di Neitschmann, mettendo assieme varie definizioni enunciate da altri 
autori (Foley 2003; Corbridge 1989; Borzaga 2001), affermano che “indigenousness” è 
contemporaneamente l’insieme di persone che vivono nel loro territorio e che discendono da antenati 
che vivevano nello stesso territorio prima dell’arrivo dei colonizzatori. A queste due caratteristiche, 
gli autori sottolineano l’importanza di mettere in luce altri tratti principali propri del concetto di 
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“indigenousness” tra cui: il mantenimento di valori culturali, di norme, di istituzioni ecc. che 
differiscono rispetto al colonizzatore; il particolare attaccamento ancestrale alle loro terre attraverso 
vari mezzi (per es. tramite il racconto di storie orali legate a particolari aree del territorio); la 
permanenza di attività economiche tradizionali (utilizzando metodi tradizionali come l’uso di 
trappole o altre modalità tecniche di caccia); la salvaguardia, l’insegnamento e la trasmissione, di 
generazione in generazione, della lingua originaria. Avvertono gli studiosi come non tutti gli elementi 
da loro elencati sono presenti in ugual misura nei vari gruppi che si auto percepiscono come indigeni, 
nonostante in molti casi essi siano comunque tutt’ora vigenti. Ciononostante, Peredo et al. (2004) 
affermano che la definizione dei tratti essenziali che caratterizzano il concetto di “indigenousness” 
serve da frame per comprendere, sempre più in profondità, le componenti essenziali che definiscono 
un gruppo aborigeno.

Nella letteratura esistente emergono ulteriori caratteristiche comuni in riferimento alle definizioni di 
“indigenousness”. Una di esse è la tendenza di molti gruppi indigeni (per esempio del continente 
americano, ma anche popolazioni australiane ecc.) a ridistribuire collettivamente le risorse. Dana 
(1995, 1996a, 2015) infatti, illustrando la situazione degli Inuit canadesi, sostiene come essi 
preferiscano un sistema organizzativo di ridistribuzione dei beni all’interno della comunità. Lo 
studioso scrive: «the traditional values of these people, working collectively and sharing collectively, 
while disliking the concept of competition» (Dana 1996: 78). Allo stesso modo, Bewayo (1999) 
riferisce di una cultura comunitaria anche presso molte comunità africane, mentre Peredo e Chrisman 
(2006), utilizzando il concetto di “community orientation”, descrivono l’organizzazione socio-
economica di molti gruppi andini:

«The more ‘community-oriented’ a society is, the more its members experience their membership as 
resembling the life of parts of an organism; the more they will feel their status and well-being is a function of 
the reciprocated contributions they make to their community» (Peredo & Chrisman, 2006: 11).

A questo punto quindi, che cosa indica il termine “imprenditoria” applicato al concetto di 
“indigenousness”? Non sorprende che, anche in questo caso, esistano numerose definizioni che 
spiegano tale rapporto. Una delle versioni più basilari è per esempio quella di Hindle e Lansdowne 
(2005) che definiscono la IE come «the creation, management and development of new ventures by 
indigenous people» (2005: 133). In generale però la letteratura esistente tende a seguire due grandi 
linee di ricerca in questo settore. Da un lato alcuni studiosi (per es. Hunter 2015) analizzano i diritti 
dei lavoratori in riferimento a persone indigene assunte da multinazionali (come per esempio per lo 
sfruttamento delle risorse non rinnovabili). Galbraith e Stiles (2003) evidenziano invece l’importanza 
di forme di business quali start-ups create da aborigeni. Altre ricerche sostengono inoltre che la IE 
sia generalmente calata in un determinato territorio o contesto storico-culturale che dà forma e scopo 
all’organizzazione stessa. Peredo et al. (2004), focalizzandosi sulla relazione tra elementi socio-
culturali e forme di imprenditoria, affermano che la IE incorpori, in alcuni casi, anche il simbolismo 
che gli indigeni conferiscono al territorio in cui vivono:

«Thus, indigenous entrepreneurs may or may not be located in native homelands—many have been displaced 
or relocated. But they are situated in communities of indigenous people with the shared social, economic and 
cultural patterns that qualify them as indigenous populations» (Peredo et al., 2004: 12).

Un altro studio interessante all’interno di questa linea di ricerca è quello di Hunter (2015). Lo 
studioso, consapevole delle lacune nelle ricerche economiche sulle relazioni instaurate tra lavoratori 
aborigeni e datori di lavoro, esplora la capacità di imprenditori indigeni nel guidare la manodopera 
nativa all’interno del mondo aziendale. Egli, focalizzandosi su alcune popolazioni australiane, fa 
rilevare come gli studi esistenti si concentrino essenzialmente sull’analisi dei lavoratori indigeni in 
cerca di lavoro (Stephens 2010). Denuncia però Hunter la mancanza di studi, e di conseguenza di 
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dati, su larga scala capaci di fornire informazioni sui rapporti tra lavoratori indigeni e non-indigeni in 
ambiente di lavoro. Inoltre, sottolinea l’autore, la maggior parte degli studi esistenti tendono ad 
indagare il lavoro autonomo di persone indigene trascurando invece la loro partecipazione nel mondo 
delle imprese come lavoratori dipendenti.

I lavoratori autonomi indigeni sono, di fatto, imprenditori e quindi devono accollarsi il rischio di un 
possibile fallimento della loro azienda. Afferma Hunter che in Australia, nonostante negli ultimi 
trent’anni il numero di imprenditori indigeni sia aumentato notevolmente passando, nel periodo di 
massima espansione tra il 1990 e il 2011, da 4600 a 12.500, il numero di lavoratori autonomi aborigeni 
resta ancora una componente relativamente minoritaria sia dell’occupazione generale della nazione, 
sia all’interno della popolazione indigena. Solo il 3% di persone in età lavorativa appartenenti a 
gruppi nativi sono infatti lavoratori autonomi.

Il secondo approccio presente nella letteratura esistente si focalizza, oltre che sugli obiettivi e sulla 
mission della IE, anche sulla relazione tra imprenditoria, cultura nativa e strategie di 
decolonizzazione. Lindsay (2005) afferma infatti che lo scopo principale della IE sia non solo quello 
di creare benefici socio-economici per la popolazione indigena, ma anche quello di costruire uno 
strumento politico per raggiungere un’autodeterminazione nei confronti del potere centrale.

Dopo aver passato in rassegna la letteratura sul tema della IE, il presente contributo intende fornire 
un esempio concreto di IE nel contesto canadese dei Territori del Nord Ovest. In particolare, ci si 
concentra sulla relazione imprenditoriale, instauratasi a seguito della messa in produzione delle 
miniere diamantifere nella regione, tra le multinazionali estrattive e le comunità aborigene. Se 
esistono molti studi sulle piccole imprese indigene che forniscono servizi collaterali alle grandi 
società, costruendo per esempio parti di macchinari utili per l’estrazione dei minerali, oppure servizi 
di pulitura dei diamanti (Ellis 2004; Dana 2015), poco si sa invece della percezione dei dipendenti 
indigeni riguardo alle strategie per il reclutamento di manodopera utilizzate dalle multinazionali 
minerarie. Questo articolo ha quindi lo scopo di esplorare tali percezioni contribuendo a colmare, 
almeno in parte, il gap esistente nelle ricerche sulla IE.

Comunità indigene e multinazionali minerarie nei Territori del Nord Ovest: il caso della 
miniera diamantifera di Diavik

Riferendosi al contesto canadese, Léo-Paul Dana scrive:

«Indigenous entrepreneurship in Canada is among the youngest fields of academic research, revealing that 
some cultural values are incompatible with the basic assumptions of mainstream theories of entrepreneurship. 
Social organization among Canadian indigenous peoples is often based on kinship ties, not necessarily created 
in response to market needs. In contrast to Western-style capitalism, some indigenous economies display 
elements of egalitarianism, sharing and communal activity. Indigenous entrepreneurship often relies on 
immediately available resources, and consequently, work in indigenous communities may be less regular than 
is the case among mainstream societies. Much entrepreneurial activity among indigenous people involves 
internal economic activity with no transaction, while transactions often take place in the bazaar and in the 
informal sector, where enterprises often have limited inventory» (Dana 2015: 158).

Il Canada ha costruito la sua ricchezza essenzialmente su alcuni determinati fattori tra cui: l’industria 
edilizia e quella manifatturiera relativa alle costruzioni, supporti finanziari e servizi di settore, 
trasporti e comunicazioni in grado di coprire vaste aree, relazioni commerciali con altre nazioni e, 
soprattutto nelle regioni più settentrionali, lo sfruttamento delle risorse non rinnovabili (gas, petrolio, 
minerali e metalli).
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A partire dagli ultimi quarant’anni, in Canada vengono estratti più di sessanta qualità diverse di 
minerali e metalli, tra cui oro, uranio, platino, nickel, zinco, titanio e, dagli anni Novanta, diamanti. 
Le risorse naturali in Canada relative all’industria mineraria non solo includono lo sfruttamento 
estrattivo in sé, ma danno luogo a finanziamenti di innumerevoli altri lavori collaterali che vanno 
dalle esplorazioni geologiche alla valutazione dei minerali, alla pulitura, ai trasporti ecc. Attualmente 
il settore delle risorse minerarie annovera, in Canada, il 12% della produzione nazionale, con 
150miliardi di dollari in esportazioni (Dana 2015). 

La miniera di Ekati, scoperta nel 1991 e aperta nel 1998, fu la prima miniera diamantifera canadese 
situata nei Territori del Nord Ovest. Nel 2003 venne messa in produzione anche Diavik, la seconda 
miniera di diamanti del Paese. Entrambe si trovano al centro del Lac de Gras e sono raggiungibili via 
aereo oppure tramite una ice-road nei mesi più freddi dell’anno (gennaio e febbraio) quando le 
temperature medie scendono a circa -40°C. Le due miniere, subito dopo la loro apertura, produssero 
assieme più di 10,8 carati di diamanti valutati circa 1,6 miliardi di dollari. Grazie alle due miniere 
quindi il Canada, già nel primo decennio di produzione, mise in commercio il 15% del totale di 
diamanti, diventando in questo modo il terzo Paese al mondo produttore di diamanti.

Nel corso degli ultimi anni vennero aperte altre miniere d’oro e diamantifere nel Canada settentrionale 
arrivando a 129 unità estrattive sparse tra le regioni dell’Alberta, Saskatchewan, Ontario, Manitoba e 
Labrador. Ad esse si aggiunse, nel 2004 fino al 2015, anche la miniera diamantifera di Snap Lake nei 
Territori del Nord Ovest, di proprietà della De Beers che creò, in questo modo, il suo primo progetto 
minerario in Canada (Dana 2015).

La miniera di Diavik è invece di proprietà, per il 60%, della Diavik Diamond Mines Inc., sussidiaria 
della Rio Tinto, e della Dominion Diamond Mine per il rimanente 40%. Diavik Diamond Mines Inc. 
ha la sua sede a Yellowknife, la capitale dei Territori del Nord Ovest. Il condotto kimberlitico di 
Diavik, in cui si trovano i diamanti, sembra più piccolo rispetto ad altre miniere diamantifere in altre 
parti del mondo (come per esempio in Sud Africa), ma è molto ricco di minerali di altissima qualità, 
tanto che già dai primi anni 2000, la Tiffany & Co acquistò una quota del 14.3% nel settore della 
lucidatura dei diamanti grezzi estratti a Diavik.

Nel 2001 la Diavik Diamond Mines Inc. completò la negoziazione degli accordi di partnership con 
cinque comunità indigene (o First Nations) dei Territori del Nord Ovest, ossia con i Dogrib, 
Yellowknives Dene, Lutsel K’e Dene Band, i North Slave Me´tis Alliance, e Kitikmeot Inuit 
Association. L’accordo prevedeva la cooperazione tra la multinazionale diamantifera e ciascun 
gruppo, attraverso l’organizzazione di training per la formazione di futuri lavoratori indigeni in 
miniera ed altre opportunità di business per i cinque gruppi nativi coinvolti. Al fine di facilitare il 
raggiungimento degli obiettivi stipulati nell’accordo, le First Nations diedero la disponibilità del loro 
territorio per l’apertura di Diavik, in cambio però di una serie di misure atte a mitigare gli impatti 
ambientali causati dalla miniera e della garanzia di assunzione di un certo numero di uomini indigeni 
come minatori, pulitori di diamanti o trasportatori di minerale come stipulato nel Socio-Economic 
Monitoring Agreement (SEMA).

Tramite tali accordi le comunità indigene interpellate diedero via libera alla costruzione e allo 
sfruttamento minerario determinando però, nel corso degli anni, l’inevitabile progressivo degrado 
ambientale, la riduzione di animali indispensabili per le attività e per le cerimonialità tradizionali 
indigene (come il caribù), lo spostamento delle rotte migratorie di molti animali e lo sconvolgimento, 
come evidenziano molti elders, dello stile di vita comunitario a causa dell’assorbimento di giovani 
uomini in miniera.
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Nel corso degli anni le First Nations coinvolte dalle multinazionali diamantifere, fondarono la 
Communities Advisory Board (CAB). Essa, tutt’ora esistente, ha l’obiettivo di monitorare, oltre che 
gli impatti ambientali, anche lo stravolgimento delle attività tradizionali indigene a causa 
dell’industria diamantifera. Essa fornisce anche raccomandazioni alle multinazionali per supplire a 
tali danni ricorrendo pure alle conoscenze tradizionali utile a leggere il territorio, non solo in cui sono 
presenti le miniere, ma anche in quelle particolari aree che fornirono sostentamento alle comunità 
native per secoli.

Uno dei più importanti accordi negoziati tra le Firts Nations e le multinazionali estrattive è il 
reclutamento diretto di giovani lavoratori indigeni. Già nella fase di costruzione della miniera, 
l’accordo prevedeva l’assunzione di lavoratori provenienti soprattutto dal nord del Paese (estendendo 
quindi la richiesta di manodopera non solo all’interno dei confini dei Territori del Nord Ovest, ma 
richiamando persone anche dal Nunavut). Inoltre, negli accordi, era stato stipulato che il 40% della 
forza lavoro in miniera doveva essere indigena. Alcuni studi mettono però in luce come, soprattutto 
quest’ultimo accordo, non fu rispettato nel corso degli anni (Caron et al. 2020). Alcuni autori (per es. 
Dana 2015) sostengono l’importanza dei training per la formazione di minatori aborigeni e, in 
generale, per i residenti del nord. Questi training iniziarono sin dalle primissime fasi di costruzione 
della miniera. Organizzati all’interno dei confini regionali consentivano, in questo modo, agli indigeni 
come ad altri residenti, di frequentare tali corsi non lontano da casa.

Gli obiettivi generali della formazione di lavoratori non si focalizzano solo nel fornire conoscenza in 
materia mineraria, ma offrono anche strumenti pratici e conoscitivi per costruire infrastrutture che 
collegano i vari paesi a ridosso del Polo Nord con la capitale Yellowknife. Con lo scopo inoltre di 
promuovere opportunità di lavoro per la popolazione del nord, Diavik Diamond Mine Inc. fondò, nel 
2005, anche Aboriginal Leadership Program (ALP) che è tutt’ora attivo. Attraverso le sue politiche a 
sostegno di nuove forme di business, la miniera di Diavik ebbe quindi, sin da subito, un notevole 
impatto sull’economia generale della regione.

Strategie politiche e percezione dei dipendenti indigeni 

Questo contributo si basa su una ricerca etnografica tutt’ora in corso nei Territori del Nord Ovest del 
Canada. Le informazioni per il presente articolo sono ricavate da una ventina di interviste effettuate 
a lavoratori assunti nella miniera di Diavik, sia indigeni che non-indigeni. L’obiettivo principale di 
tali interviste è stato quello di catturare le loro percezioni sulle strategie di reclutamento da parte della 
multinazionale, sostenute anche dal governo regionale. Inoltre, anche sulla scorta agli studi condotti 
da Caron et al. (2019, 2020), le percezioni raccolte grazie ai colloqui con gli interlocutori, sono state 
comparate con gli atteggiamenti e i comportamenti dei datori di lavoro messi in luce dagli studiosi.

Per facilitare il confronto con i risultati dello studio di Caron et al. (2019, 2020), per ogni intervista 
si è cercato di mantenere la seguente metodologia e indagare quindi, in ogni colloquio, le seguenti 
specifiche tematiche: temi sociali (che includevano la comprensione dello status socio-economico 
dell’informatore); organizzativi (riguardanti le politiche e le procedure di gestione della diversità 
etnica in ambiente lavorativo); relazionali rispetto ai gruppi di lavoro (ossia sulle modalità di 
inclusione sociale e sulle capacità di leadership dei supervisori); motivazionali a livello personale 
(connesse alle scelte di lavoro, alla determinazione se continuare o meno a lavorare per l’industria 
estrattiva, alla capacità di conciliare famiglia e lavoro).

Dalle interviste è emerso che, sebbene molte persone appartenenti alle comunità indigene siano 
disponibili a partecipare, come manodopera, al lavoro in miniera, esse sono consapevoli delle 
innumerevoli difficoltà che devono affrontare nel contesto lavorativo. Con Caron et al. (2020), 
possiamo affermare che questi ostacoli sono frutto delle politiche coloniali e dell’egemonia del 
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modello di sviluppo capitalistico destinate a coinvolgere inevitabilmente anche i sistemi economici 
tradizionali (Brereton, Parmenter 2008). A conferma di quanto evidenziato da altri autori nei loro 
studi (Brereton, Parmenter 2008), dalle interviste effettuate sono emerse, in riferimento alle questioni 
di reclutamento, problematiche connesse al fatto che molti indigeni non hanno familiarità con il 
mondo industriale, hanno difficoltà a raggiungere il posto di lavoro per la distanza che separa le 
miniere dalle loro comunità e una diffusa riluttanza a rinunciare alle attività tradizionali come invece 
richiederebbero i datori di lavoro.

Queste criticità emergerebbero da aspetti molto pratici in quanto, trovandosi la miniera al centro del 
Lac de Gras, i lavoratori devono permanere nel villaggio minerario adiacente agli scavi per due 
settimane consecutive al mese, affrontando turni di dodici ore al giorno (Caron et al. 2019). Nel 
periodo in cui essi permangono lontani da casa, i lavoratori indigeni devono anche fare i conti con le 
difficoltà a vedere riconosciute progressioni di carriera o di mansioni e l’incapacità da parte dei datori 
di lavoro di comprendere e affrontare in modo specifico i bisogni e le preoccupazioni dei lavoratori 
aborigeni (Caron et al. 2019, 2020; Pearson, Daff 2013).

Alcuni minatori indigeni, per supplire a tali difficoltà, hanno affermato la necessità di creare più 
possibilità di partnership tra comunità native e multinazionali. In questo modo, secondo loro, 
migliorerebbero le condizioni socio-economiche di molte comunità indigene sfuggendo alla morsa di 
povertà che ha interessato la regione prima dell’apertura delle miniere di diamanti. Tra gli intervistati 
alcuni hanno inoltre rivelato l’esistenza di rivalità tra comunità indigene per accedere a posizioni 
lavorative nelle società minerarie. Altri vedevano l’industria mineraria come una soluzione ai 
problemi socio-economici per le loro comunità, molti hanno invece sostenuto che gli sforzi 
dell’industria estrattiva non sono producono di fatto posti di lavoro sufficienti ai nativi all’interno 
della regione. Alcuni si sono infatti chiesti il motivo per cui le multinazionali si ostinino a richiamare 
manodopera professionale dall’estero, piuttosto che formare personale indigeno residente nei 
Territori del Nord Ovest. Certi lavoratori a contratto o in lista d’attesa hanno anche denunciato che i 
loro pagamenti per l’assistenza sociale sono stati ritirati quando sono entrati nel mercato del lavoro 
anche semplicemente per un breve periodo (ad esempio, una settimana) e che il rinnovo dei pagamenti 
richiedeva, per contro, lunghe procedure amministrative.

Selezione e reclutamento

Come hanno spiegato molti informatori intervistati, alcuni manager delle compagnie minerarie per 
selezionare e reclutare lavoratori indigeni fanno visita alle comunità indigene sparse all’interno dei 
confini regionali. Durante l’arco dell’anno le multinazionali organizzano, a Yellowknife, anche fiere 
del lavoro oltre che pubblicare annunci online. Sono frequenti pubblicità via radio, per televisione o 
nei social media, nonché comunicati stampa nelle varie comunità. Tutti i lavoratori indigeni 
intervistati hanno pure ribadito l’obbligo di seguire un programma di preparazione al lavoro che è 
parte integrante del processo di selezione e reclutamento. Alcuni hanno sottolineato come la società 
estrattiva sia solita dare la precedenza ai membri delle comunità con cui hanno stipulato accordi, 
seguiti dai rappresentanti delle comunità circostanti con cui ancora non hanno firmato alcun 
agreement. In questo modo si creerebbe una sgradevole concorrenza tra comunità per avere la 
possibilità di frequentare i training e avere la speranza di essere assunti.

La misura di reclutamento meno efficace secondo gli intervistati sarebbe l’applicazione online a causa 
soprattutto di difficoltà nei collegamenti ad internet. Alcuni indigeni hanno inoltre sostenuto come 
alcuni posti vengano dati a persone specifiche scelte ad hoc. Nonostante ci sia una scelta a monte, le 
società pubblicano il documento ufficiale di assunzione come se la selezione del preselezionato fosse 
passata attraverso prove di selezione meritocratica. L’importanza di conoscere le persone giuste per 
entrare nella forza lavoro mineraria, soprattutto nelle posizioni più alte all’interno della gerarchia, è 
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stata denunciata da molti intervistati. Un minatore ha infatti affermato che: «I attended [a job fair], I 
gave my name. It’s annoying because you go to these things, they say “yes, yes, come, apply!”. But 
nothing happens after. If you don’t belong to the clique, you have nothing» (intervista a J.).

Le misure di reclutamento percepite come efficienti dagli intervistati sono quelle che prevedono un 
contatto umano diretto e continuo, per esempio attraverso l’organizzazione di incontri con i 
rappresentanti del settore. I social media sono invece ritenuti da molti interessanti nel fornire 
informazioni sulla tipologia del lavoro da svolgere. Anche il coinvolgimento delle compagnie 
minerarie nella sensibilizzazione dei giovani alle opportunità di lavoro, in particolare attraverso le 
visite scolastiche, è apprezzato o auspicato da parecchi. Tutti gli indigeni coinvolti hanno però 
denunciato il lungo tempo di attesa tra la formazione e l’assunzione delle persone.

La maggior parte degli intervistati ha affermato che la propria integrazione nel sito minerario è stata 
positiva. Appena assunti viene organizzata per loro una presentazione generale delle politiche 
aziendali, incontri con i supervisori e i colleghi, la visita del sito e delle strutture, nonché una 
formazione sul funzionamento dei macchinari, sulla salute e sulla sicurezza sul lavoro. Alcuni degli 
intervistati hanno sottolineato però la necessità di offrire anche una formazione generale a tutti i 
dipendenti relativamente alla diversità culturale tra gli indigeni e i non-indigeni, al fine di favorire 
l’integrazione dei primi nell’ambiente lavorativo (Caron et al. 2019, 2020).

Durante le interviste c’è chi ha suggerito approcci aggiuntivi o complementari per garantire il 
successo dell’integrazione. Alcuni per esempio hanno sostenuto l’importanza di una cena di 
benvenuto, durante la quale i supervisori potrebbero presentare i nuovi dipendenti aborigeni. Questo 
suggerimento è molto interessante in quanto proviene dall’uso generale degli indigeni canadesi di 
offrire cibi, preparati secondo la loro tradizione, a persone appena conosciute.

Tra le maggiori difficoltà enunciate dai minatori nativi vi è la necessità di abituarsi all’ambiente 
produttivo minerario, alle politiche e alle procedure in materia di salute e sicurezza sul lavoro, ai 
lunghi turni, all’ambiente buio per chi lavora sottoterra e ai turni notturni. Questi aspetti farebbero 
quindi emergere una sorta di shock culturale, in quanto molti indigeni dovrebbero velocemente 
adattarsi alla realtà e al ritmo industriale. Per alcuni questo adattamento ha richiesto un radicale 
cambiamento di mentalità, nonostante la costante puntualizzazione della mancanza di un’atmosfera 
familiare come quella che invece vivono all’interno delle loro comunità native. Un informatore ha 
infatti affermato come: «Whites are more “go-go, we have to produce!”. There are some [Indigenous 
workers] who are not able to take pressure like that».

In caso di conflitto tra dipendenti durante gli orari di lavoro è solitamente responsabilità del 
supervisore risolvere la situazione. Qualora non si arrivasse ad una conclusione, i dipendenti coinvolti 
nella vertenza devono incontrarsi con il responsabile delle risorse umane per discutere la situazione 
e trovare un terreno d’incontro. 

Conclusioni 

Le opinioni dei lavoratori indigeni intervistati in questo studio confrontate con le interviste svolte da 
Caron et al. (2019, 2020) ai datori di lavoro delle miniere diamantifere nei Territori del Nord Ovest, 
mostrano l’aspettativa comune intorno alla necessità di una stretta collaborazione tra comunità, 
governi, consigli scolastici e società minerarie per implementare programmi di occupabilità. Alle 
insicurezze percepite da parte dei lavoratori indigeni davanti a mansioni svolte soprattutto per la 
prima volta, corrisponde l’opinione dei datori di lavoro di un’insufficienza di formazione 
generalizzata all’interno della forza lavoro aborigena (Caron et al. 2020). Tale aspetto sarebbe 
riconosciuto come una delle principali barriere all’occupazione indigena (Caron et al. 2019, 2020). È 
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interessante notare inoltre come, mentre molti dipendenti indigeni intervistati hanno evidenziato 
ingiustizie nel reclutamento di lavoratori già prescelti, i datori di lavoro intervistati da Caron et al. 
(2020) menzionano invece un’accanita competizione tra i membri appartenenti a comunità aborigene 
diverse. Questa apparente contraddizione può essere spiegata dal fatto che la maggior parte dei 
lavoratori indigeni sono poco qualificati e competono per posizioni di basso livello, mentre le aziende 
ricercano e assumono i pochi lavoratori indigeni qualificati per posizioni di più alto livello. Inoltre, i 
miglioramenti tecnologici riducono il numero di posti di lavoro disponibili per le popolazioni 
indigene poco qualificate. Questo fa parte di una tendenza generale verso l’automazione nell’industria 
mineraria (Borenstein 2011) a scapito di lavori manuali e/o meno specializzati.

Come si è visto da questa analisi quindi le popolazioni indigene intendono migliorare sia le condizioni 
socio-economiche sia quelle della loro comunità. Per questo motivo, molti nativi vogliono partecipare 
ai progetti minerari all’interno della regione. Tuttavia, persistono oggettive e persistenti barriere 
all’occupazione e raramente si ottengono i risultati occupazionali desiderati. Nonostante in questo 
contributo siano stati analizzati dati facenti parte di una ricerca molto più ampia nei Territori del Nord 
Ovest (la quale rappresenta anche uno dei primi tentativi per esaminare la percezione dei dipendenti 
indigeni riguardo alle strategie utilizzate dai datori di lavoro minerari canadesi, per promuovere il 
reclutamento, l’integrazione e la fidelizzazione), esso è in tutta evidenza parziale e abbisogna di 
ulteriori approfondimenti  nella conoscenza dell’ambiente lavorativo dal punto di vista più 
strettamente ecologico, al fine di mettere in luce anche le necessità di possibili migliorie in materia 
di salute e di sicurezza.
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Spigolature dall’arcipelago Sicilia, terra spinosa dai dolcissimi frutti

di Rosario M. Atria

Mi riecheggiano, suggeritemi dalla lettura dell’ultimo lavoro di Lucio Zinna [1], le parole di un 
“gigante” della nostra Isola, Gesualdo Bufalino, che sarebbe stato bello e doveroso – nell’anno del 
centenario della nascita – poter diversamente omaggiare: «[…] le Sicilie sono tante, non finiremo mai 
di contarle» [2]. Non una constatazione, non un monito; un invito semmai ad addentrarci, ad 
esplorare, ad aggiungere ulteriori tasselli alla conoscenza di una terra spinosa, ma dai tanti dolcissimi 
frutti, come del resto sembra voler suggerire anche l’immagine stilizzata della pianta di fico d’India, 
impressa sulla copertina di Lettere siciliane. Autori del Novecento dentro e fuori circuito [3]. 
Pubblicato da Mimesis nella collana «Sisifo» [4], l’agile volume di Zinna, saggista e poeta di estrema 
sensibilità, si presenta come raccolta di profili bio-critici, prodotto di un lavoro di selezione e 
revisione di taluni contributi dedicati ad autori siciliani del Novecento, già proposti in precedenti 
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occasioni: un’operazione condotta sul filo della memoria che ricalca e richiama quella già effettuata 
anni dietro con La parola e l’isola [5].

«Rinverdire la memoria di chi non ha più memoria (o, bene che vada, una scolorita memoria) tra i 
vivi è, oltre che un tributo risarcitorio, un atto di gentilezza» [6], ha scritto Antonino Cangemi 
recensendo le Lettere siciliane, opportunamente sottolineando come la gentilezza sia cifra distintiva 
dei poeti, schiera alla quale Zinna appartiene a buon diritto [7]. E di ritratti e spigolature di poeti non 
difetta la raccolta, nella quale Zinna include autori dentro e fuori circuito, celebrati oppure obliati, 
voci della letteratura emersa come di quella sommersa (in forza di mai del tutto trasparenti «giochi 
del potere alto-editoriale») [8].

Così quella delle sue Lettere siciliane è operazione risarcitoria, oltre che memoriale, lontana dalle 
luci della ribalta, dal «clangore di tube», dalla «volatilità dei borsini letterari» [9]. Si comincia dalla 
fitta corrispondenza tra Antonio Pizzuto [10] e Salvatore Spinelli [11], due amici che si confrontano 
a suon di stilettate, ma con affetto vero e curioso humour, sul comune mestiere dello scrivere, uniti 
da reciproca stima, divisi da differenti prospettive estetiche. Radicale fu la concezione di Pizzuto: da 
Ravenna in avanti ogni unità narrativa nella sua bottega letteraria appare definitivamente franta, 
lasciando spazio a una pluralità di voci narranti, fino all’evoluzione verso forme che prevedono la 
rinuncia ai connettivi logici e il passaggio a una sintassi esclusivamente nominale, con l’eliminazione 
perfino della categoria del verbo in quanto opposta al nome [12]. Spinelli si trovò disorientato di 
fronte ai manoscritti di Pizzuto, lamentando mancanza di organicità e un simbolismo che gli riusciva 
oscuro, mentre Pizzuto si arrischiò addirittura a riscrivere un intero capitolo de Il mondo giovine, 
conferendo un diverso ritmo narrativo all’impronta di Spinelli che non potè che manifestare 
disappunto per l’invadenza dell’amico [13].

Si continua con Ignazio Buttitta [14], la cui opera poetica si dispiega lungo tutto il Novecento, 
tracciando con la forza e l’immediatezza del dialetto un secolo di storia sociale, politica, culturale 
della Sicilia: le lotte contadine e i conflitti mondiali prima, la lotta alla mafia e l’avversione al nuovo 
ordine post-bellico poi. Un tempo da lui, poeta di piazza e d’azione, vissuto rigorosamente nella 
militanza, reagendo in versi alle dittature, dando voce al disagio economico delle classi subalterne, 
credendo nella possibilità di un mondo migliore: ha cantato la speranza e la memoria, ma nell’epilogo 
del suo lungo percorso di vita e di scrittura, con la saggezza di chi ha visto sfilare davanti a sé tutte le 
stagioni con sogni e delusioni, non ha potuto fare a meno di vedere negli uomini dei pupi di negghia, 
autentici «fantasmi» che hanno colpevolmente smarrito «sangue e voce» [15].

Nella galleria disegnata da Zinna non poteva mancare Salvatore Quasimodo, in un quadro che merita 
un’attenzione supplementare. Del Premio Nobel per la Letteratura [16], egli sceglie di tratteggiare un 
aspetto non completamente indagato e, per molti versi, scivoloso, quello legato alla connotazione 
etico-religiosa della sua poesia: una dimensione – non si manca di rilevare – che sussegue alla 
stagione ermetica, caratterizzata dalla poesia pura e dalla poetica della parola [17], caricandosi di 
accenti immanentisti, con insistenza sui temi della solitudine radicale dell’io dinanzi al cosmo e 
dell’inquietudine causata da un vivere contemporaneo sempre più deumanizzante, il primo di natura 
esistenzialista, il secondo di valenza segnatamente sociale [18]. Sulla scorta di Neria De Giovanni – 
la quale aveva intuito nella parabola artistica quasimodiana una «storia etica profonda» 
riconducendola ai temi del dolore e della morte che, inizialmente «trasfigurati nel mito, possono farsi 
storia, si fanno storia a volte» [19] –, Zinna pone l’accento sulla tendenza all’oltrità [20] di alcune 
opere del poeta modicano, citando in particolare la lirica Un arco aperto, da La terra impareggiabile 
[21].

Non può sfuggire nel testo la presenza di tessere (“il canto chiuso del chiù”) che dialogano con il 
Pascoli de L’assiuolo (“tintinni a invisibili porte: che forse non si aprono più?”, con la relazione 
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istituita tra il dato fisico del suono prodotto dalle cavallette e la realtà metaforica di varchi immateriali 
che, schiudendosi, consentono l’accesso al mistero). Il “Qualcuno verrà” dell’ultimo verso – 
suggerisce Zinna – da un lato chiude il componimento, dall’altro lo apre ad una «significazione 
escatologica» [22]. E pare più che opportuna – riattraversando in cerca dell’elemento religioso le 
tappe evolutive della parabola poetica di Quasimodo, da Acque e terre [23] ad Oboe sommerso [24], 
da Erato e Apollion [25] a La vita è un sogno [26] – la ripresa di un giudizio di Zago, per il quale la 
dimensione del sacro è «aspetto importante dell’anagrafe culturale dello scrittore» [27].

Importante ancorché sfuggente a precise definizioni, ci permettiamo di aggiungere; del resto, lo stesso 
Quasimodo, mentre nel discorso su Il poeta e il politico ebbe a dire – come ricorda l’autore di Lettere 
siciliane – che «il fattore religioso può spingere ancora a imprigionare l’intelligenza dell’uomo» [28], 
qualche anno dopo, nella famigerata intervista a Ferdinando Camon, volle precisare che nella sua 
visione – causa di dissidi con la sinistra politica – il problema religioso perteneva al Dio cristiano: 
«Non si può pregare un Dio generico», affermò con perentoria sentenziosità [29].

L’avvertimento di un’insufficienza del vivere, da cui ha origine l’intuizione religiosa, deve 
estrinsecarsi in un «tu»; pertanto, è necessaria un’esperienza intima e personale: sottratto a diatribe 
di natura politica, sembrerebbe esser questo il nucleo centrale del problema religioso in Quasimodo, 
«pur nel suo riluttare» – tornando alla interpretazione zinniana –  ad un’«adesione aperta a religioni 
rivelate» [30].

Sempre sul versante della poesia, ma stavolta tra gli scrittori fuori circuito, incontriamo Orazio 
Napoli, autore mazarese dall’indole solitaria [31] che, ventiquattrenne, andò in cerca di miglior 
fortuna a Milano, dove lavorò come correttore di bozze per Mondadori, entrando poi a far parte del 
gruppo dei cappotti lisi, insieme a scrittori e critici di talento, tra cui Leonardo Sinisgalli, Salvatore 
Quasimodo, Sergio Solmi, Alfonso Gatto, Giuseppe Marotta e Cesare Zavattini. Le sue poesie sono 
dense di nostalgia per la terra natia, nel segno di un’intensa sensualità e del legame, mai dissoltosi, 
con il mare [32]. E se Rolando Certa aveva fatto notare che l’umiltà era sempre stata la sua 
«ambizione» [33], Zinna – sulla traccia di Solmi – ne coglie gli aspetti antiretorici, agli antipodi della 
maniera, ad esempio, di Luzi, e lo definisce poeta della concretezza per «l’asciuttezza dei suoi versi», 
la ricerca della «parola precisa e decisa», il «linguaggio prosciugato e comunicabile, che fa leva su 
un sapiente gioco delle immagini» [34].

Il penultimo dei profili bio-critici della raccolta è dedicato a Castrense Civello [35], come Buttitta 
poeta di Bagheria, centro particolarmente caro a Zinna, che ivi risiede: amico di Marinetti, aveva fatto 
parte negli anni giovanili del movimento futurista ed era poi approdato, negli anni Settanta, al Gruppo 
Beta, che – formatosi «per effetto delle suggestioni del Gruppo 63» [36] –  guardava più alla beat 
generation americana che alla neoavanguardia nostrana, puntando su una ricerca sperimentale non 
fine a se stessa e manifestando l’esigenza di un rinnovamento del linguaggio nel solco di un neo-
umanesimo che coglieva nell’automazione e nella robotizzazione elementi in grado di produrre un 
potenziamento delle capacità umane [37].

E nel segno delle neoavanguardie, sullo sfondo della Palermo di inizio anni Settanta, tra passione e 
ideologia, si chiude questo interessantissimo libro di Zinna, che richiama per l’occasione il quaderno 
di Vittorio Riera su Gruppo 63 e Antigruppo [38], con intervista a scrittori che si muovevano su binari 
estetici diametralmente opposti: da un lato Salvatore Di Marco, per cui l’operazione letteraria andava 
considerata «al di là dell’impegno e del disimpegno» [39]; dall’altro Pietro Terminelli, che 
identificava nel marxismo l’«unico termometro dell’arte» [40].

Resta da dire su due fra i massimi pensatori nel panorama della cultura novecentesca, non solo 
dell’Isola: Santino Caramella, filosofo e storico della filosofia, genovese di nascita, ma siciliano 
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d’adozione [41], uomo di vastissima cultura, del quale Zinna segnala un importante scritto critico 
sulla poesia apparso nel 1965 [42], concepito dunque all’interno di una stagione di intenso dibattito 
per la città di Palermo sulla cultura artistica; e Virgilio Titone, figura di intellettuale poliedrico e non 
allineato, del quale Zinna ricostruisce la parabola narrativa con grande lucidità, avvertendone e 
segnalandone la contiguità e il debito col mestiere dello storico [43].

Dalla “storia” alle storie: questo il più che eloquente sottotitolo del capitolo su Titone, che fu non 
soltanto eminente studioso di storia moderna e contemporanea, ma filosofo della storia attento ai 
fenomeni economici, sociologo (sebbene questa dimensione un po’ la contestasse, giudicando la 
sociologia serva della storia) [44]; ancora, pubblicista ed estensore di note di costume, oltre che acuto 
critico e, appunto, narratore [45].

Le sue molte anime si intrecciarono particolarmente negli scritti sulla Sicilia, con riferimento sia a 
quelli di taglio storico che agli altri di marca narrativa: Titone fu un osservatore quanto mai acuto 
della realtà isolana, proprio perché riuscì a compenetrarne le tante declinazioni. Ravvisò nel 
vittimismo e nell’assenza di imprenditorialità i caratteri peculiari (in negativo) del popolo siciliano, 
analizzò la questione meridionale, ma ribaltò l’ottica dalla quale osservarla e, coniando la formula di 
«questione settentrionale», mostrò che il connubio tra malaffare e politica riguardava lo Stivale tutto 
[46].

Portò sulla pagina letteraria – evidenzia Zinna, curatore dell’edizione postuma de I racconti [47] – 
una Sicilia che era «ancora quella delle miniere di zolfo e del duro lavoro dei carusi» [48]. E non si 
può tacere come, a distanza di un secolo dall’esperienza verista, la Sicilia permettesse ancora certi 
ritratti: Titone fu abile a restituire l’immagine di una terra il cui «elemento archetipico» era ancora il 
baglio [49], ferma al mondo contadino, più che proiettata verso quella crescente industrializzazione 
che già dalla metà degli anni Cinquanta interessava la Nazione. Lo fece attraverso una scrittura 
riflessiva, dai toni pacati eppure «icastica», una scrittura pregna di realismo in cui «dialogano impulso 
vitalistico e senso della morte» [50].

Ben più profondi attraversamenti potrebbero e dovrebbero compiersi sulla scorta delle Lettere 
siciliane di Lucio Zinna, per la valenza emblematica delle figure e delle vicende richiamate e offerte 
a più generale significazione della ricchezza artistica di una terra complessa e travagliata come la 
Sicilia. Una cosa è certa: chi vorrà misurarsi con queste pagine, certamente ne apprezzerà non solo il 
valore critico e documentale, ma il rigore e insieme la fluidità di una prosa saggistica che sa andare 
all’essenza.
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Note

[1] Lucio Zinna, nato a Mazara del Vallo nel 1938, è stato redattore e direttore di numerose riviste quali 
“Sintesi”, “Quaderni di Estuario” e “Arenaria”. Ha fondato, inoltre, l’Istituto Siciliano di Letteratura 
Contemporanea e Scienze Umane.

[2] G. Bufalino – N. Zago, Cento Sicilie. Testimonianze per un ritratto, La Nuova Italia, Scandicci (FI) 1993; 
poi Bompiani, Milano 2008.

[3] L. Zinna, Lettere siciliane. Autori del Novecento dentro e fuori circuito, Mimesis, Milano-Udine 2019.

[4] Interessante serie di scritti controcorrente diretta da R. Bertoldo e P. Flecchia.
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[5] L. Zinna, La parola e l’isola. Opere e figure del Novecento letterario siciliano, Istituto Siciliano di Studi 
Politici ed Economici, Palermo 2007.

[6] A. Cangemi, rec. a Lettere siciliane, 14 dicembre 2020, online at 
https://larosainpiu.org/2020/12/14/rinverdire-la-memoria-di-chi-non-piu-memoria-nino-cangemi-su-lettere-
siciliane-di-lucio-zinna/.

[7] Nell’ambito della poesia, Zinna ha pubblicato: Il filobus dei giorni (Organizzazione Editoriale, Palermo 
1964), Un rapido celiare (APE, Palermo 1974), Sàgana (Il Punto, Palermo 1976), Abbandonare Troia 
(presentazione di R. Pellecchia, Forum, Forlì 1986), Bonsai (Ila Palma, Palermo 1989), Sàgana e dopo (Cultura 
Duemila, Castelvetrano 1991), La casarca (La Centona, Palermo 1992), Il verso di vivere (introduzione critica 
di F. De Nicola, Caramanica, Marina di Minturno 1994), La porcellana più fine (prefazione di R. Di Biasio. 
Sciascia, Caltanissetta-Roma 2002), Poesie a mezz’aria (LietoColle, Faloppio 2009); Stramenia (con dipinti 
di E. Petrizzi, L’arca felice, Salerno 2010). Piace ricordare che, oltre che apprezzato poeta e critico, egli è pure 
romanziere. Per la narrativa ha scritto: Antimonium 14 (prefazione di S. Di Marco, Ausonia, Palermo 1967), Il 
ponte dell’ammiraglio (Romano, Palermo 1986); Trittico clandestino (Ediprint, Siracusa 1990); Quando bevea 
Rosmunda (Ausonia, Palermo 2001); Un’estate a Ballarò e altri racconti (Edizione del Giano, Milano 2011). 
È inoltre autore di Come un sogno incredibile. Ipotesi sul caso Nievo (Giardini, Pisa 1980) e Il caso Nievo. 
Morte di un garibaldino (Caramanica, Marina di Minturno 2006), resoconti «tra narrazione e inchiesta» della 
vita e della personalità di Ippolito Nievo, con riferimento alla sua esperienza garibaldina e ai dieci mesi da lui 
trascorsi a Palermo, fino all’imbarco sull’Ercole.

[8] L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 6.

[9] Ibid.: 5.

[10] Tra le sue opere si segnalano: Sul ponte di Avignone (Ardita, Roma 1938); Signorina Rosina (Macchia, 
Roma 1956; poi Lerici, Milano 1959); Si riparano bambole (Lerici, Milano 1960); Ravenna (Lerici, Milano 
1962); Sinfonia (Lerici, Milano 1966); Pagelle I-II (Il Saggiatore, Milano 1973-75); Giunte e virgole 
(All’insegna del pesce d’oro, Milano 1975); Rapin e Rapier (scritto postumo a cura di Antonio Pane, Editori 
Riuniti-Fondazione Antonio Pizzuto, Roma 1998).

[11] Dirigente amministrativo dell’Ospedale Maggiore di Milano, dove lavorò per quarant’anni, scrisse il 
romanzo-saga Il mondo giovine (Ceschina, Milano 1958; poi a cura di A. Pane, prefazione di S. Zarcone, 
introduzione di L. Zinna, La Nuova Ipsa, Palermo 2003).

[12] Cfr. L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 14. Si fa riferimento ai volumi che riuniscono il carteggio tra i due 
scrittori: A. Pizzuto – S. Spinelli, Ho scritto un libro… : lettere (1929-1949), a cura di A. Pane, introduzione 
di L. Zinna, Nuova Ipsa, Palermo 2001; Iid., Se il pubblico sapesse… : lettere (1951-1963), con una lettera di 
Pizzuto a F. Fellini, a cura di A. Pane, nota introduttiva di L. Zinna, Nuova Ipsa, Palermo 2003.

[13] Cfr. G. Contini, Nota per l’ultimo Pizzuto, in A. Pizzuto, Ultime e Penultime, Il Saggiatore, Milano 1978: 
300-307. Susseguendo a Si riparano bambole (Lerici, Milano 1960), la prova narrativa di Ravenna vide la luce 
per lo stesso editore nel 1962.

[14] Buttitta, dopo gli esordi con la raccolta Sintimintali (prefazione di G. Pipitone Federico, Sabbio, Palermo 
1923) e il poemetto Marabedda (traduzione di G. Ganci Battaglia, prefazione di V.A. Guarnaccia, La Trazzera, 
Palermo 1927), ha scritto La peddi nova (Feltrinelli, Milano 1963), La paglia bruciata (prefazione di R. 
Roversi e con una nota di C. Zavattini, Feltrinelli, Milano 1968), Io faccio il poeta (introduzione di L. Sciascia, 
Feltrinelli, Milano 1972), Il poeta in piazza (Feltrinelli, Milano 1974), Prime e nuovissime (Forma, Torino 
1982; raccoglie molti dei suoi primi componimenti), Pietre nere (con un intervento di G. Contini, Feltrinelli, 
Milano 1983).

[15] L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 32.

https://larosainpiu.org/2020/12/14/rinverdire-la-memoria-di-chi-non-piu-memoria-nino-cangemi-su-lettere-siciliane-di-lucio-zinna/
https://larosainpiu.org/2020/12/14/rinverdire-la-memoria-di-chi-non-piu-memoria-nino-cangemi-su-lettere-siciliane-di-lucio-zinna/
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[16] Conferito a Quasimodo nel 1959 «per la sua poetica lirica, che con ardente classicità esprime le tragiche 
esperienze della vita dei nostri tempi».

[17] Cfr. L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 35.

[18] Ibid.: 36.

[19] N. De Giovanni, I due livelli etici della poesia: nel labirinto ‘armonico’ di S. Quasimodo, in Ead., Da 
Sebastiano Satta a Eugenio Montale. Studi sulla poesia italiana del Novecento, Giardini, Pisa 1984: 76.

[20] Cfr. L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 38-39.

[21] S. Quasimodo, La terra impareggiabile, A. Mondadori, Milano 1958.

[22] L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 39.

[23] S. Quasimodo, Acque e terre, Edizioni di Solaria, Firenze 1930. Per quella che Zinna definisce una «non 
invadente presenza di una componente religiosa» (L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 41), cfr. le liriche Si china 
il giorno e Nessuno.

[24] S. Quasimodo, Oboe sommerso, Edizioni di Circoli, Genova 1932. Qui elementi religiosi sono stati 
riscontrati dalla critica quasimodiana in un manipolo più significativo di testi: Curva minore; Lamentazione di 
un fratello d’icona; La mia giornata paziente; Metamorfosi nell’urna del santo; Dammi il mio giorno; Amen 
per la domenica in albis.

[25] Id., Erato e Apollion, Scheiwiller, Milano 1936. Per questa silloge, da richiamare le poesie Primo giorno 
e Al tuo lume naufrago.

[26] Id., La vita non è sogno, A. Mondadori, Milano 1949, contenente l’altissima lirica Thànatos Athànatos, 
attraverso cui Quasimodo intese affermare ancora una volta il valore etico dell’eterna ricerca della verità, 
concependo la bellissima invocazione finale al Dio del silenzio: “La vita non è sogno. Vero l’uomo / e il suo 
pianto geloso del silenzio. / Dio del silenzio, apri la solitudine”.

[27] N. Zago, Quasimodo. Nel giusto tempo umano, in AA.VV., Rileggere Quasimodo, Atti della Giornata di 
studi su Salvatore Quasimodo (Modica-Ragusa, 3 dicembre 1996), Centro Studi Rossitto, Ragusa 1988: 48.

[28] S. Quasimodo, Il poeta e il politico e altri saggi, Milano, A. Mondadori 1960: 51.

[29] F. Camon, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano 1961: 93.

[30] L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 44]. La questione è affrontata da vicino nel volume “Dio del silenzio, apri 
la solitudine”. La fede tormentata di Salvatore Quasimodo, che Curzia Ferrari, ultima compagna del poeta, ha 
pubblicato nel 2008 per la casa editrice milanese Ancora.

[31] S. Mugno, Orazio Napoli: dalla Scapigliatura alla mediterraneità, in Id., Novecento letterario trapanese. 
Integrazioni e approfondimenti, ISSPE, Palermo 2006: 101.

[32] Nella sua produzione poetica rientrano: Il cadavere innamorato (Istituto Editoriale Nazionale, Milano 
1929); Poesie. Con un saggio sulla poetica di Jacopone da Todi (Edizioni Primi Piani, Milano 1940); Notte, 
legame, mare (collana «Lo Specchio», Mondadori, Milano 1956); Occhi a terra (Editrice Lombardo-Veneta, 
Venezia 1964); Smarrimenti (Libreria Cavour, Milano 1968); Le ambizioni moderate (con pitture di C. 
Bissoni, Edizioni del Naviglio, Milano 1969). Postumo è uscito, a cura di Lorenzo Greco e Salvatore Mugno, 
il volume di Poesie scelte (Istituto Euro Arabo di Studi Superiori, Mazara del Vallo 2005).
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[33] R. Certa, La condizione umana di Orazio Napoli, estr. da “Trapani”, XV, 9 (1970): 4.

[34] L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 58.

[35] Di cui ricordiamo almeno Aria madre: glorificazione dell’aviazione italiana in versi liberi e parole in 
libertà (Edizioni futuriste di poesia, Roma 1941); Il pilota sconosciuto (Società Editrice Siciliana, Mazara del 
Vallo 1947); e il volume postumo delle Lettere sul futurismo (a cura di A. Russo, ISSPE, Palermo 2015)

[36] L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 98.

[37] Ibid.: 100.

[38] V. Riera, Gruppo 63 e Antigruppo. Un frammento di memoria rivoluzionaria, ILa Palma, Palermo 2012.

[39] L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 114.

[40] Ibid.: 110.

[41] Dal 1950 al 1972, anno della scomparsa, fu docente nell’Università di Palermo, dove ereditò la cattedra 
che era stata di Giovanni Gentile. Compresa nel Dizionario dei pensatori e dei teologi di Sicilia. Secc. XIX e 
XX (Sciascia, Caltanissetta-Roma 2010, vol. II: 472b-483b), è apparsa una scheda bio-bibliografica su Santino 
Caramella, a firma di Francesco Armetta, già allievo del filosofo, segretario della Pontificia Facoltà Teologica 
di Sicilia e curatore dell’imponente progetto rappresentato dal Dizionario, articolato in diciotto volumi 
complessivi, dall’antichità ai giorni nostri.

[42] Cfr. S. Caramella, L’atto estetico e la coscienza profonda, “Il Baretti”, VI, 31-32 (1965): 91-100; poi a 
stampa negli Atti del V Convegno Internazionale di Estetica (Amsterdam 1964), The Hugue, Amsterdam 1968: 
74-77; infine riproposto nel volume postumo Coscienza della poesia (a cura e con un saggio di F. Armetta, 
Grispo, Palermo 2000).

[43] Già docente di Lettere nei Licei, fu poi incaricato dell’insegnamento di Lingua e Letteratura spagnola 
nella Facoltà di Magistero, quindi titolare della cattedra di Storia moderna nell’Università di Palermo. Spirito 
antidogmatico, libero, controcorrente, avversò e rifuggì sempre ogni forma di accademismo.

[44] Cfr. V. Titone, Storia e sociologia, La Nuova Italia, Firenze 1964.

[45] Cfr. Id., La Sicilia e la questione settentrionale, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1983.

[46] Id., I racconti, a cura di l. Zinna, Novecento, Palermo 1998.

[47] Id., Storie della vecchia Sicilia (Mondadori, Milano 1971); Le notti della Kalsa di Palermo (Herbita, 
Palermo 1987; poi a cura di L. Zinna, Novecento, Palermo 1998); Vecchia e nuova Sicilia (Herbita, Palermo 
1989).

[48] Id., La fuga, in I racconti, cit.

[49] Id., L’odio, in I racconti, cit.

[50] L. Zinna, Lettere siciliane, cit.: 80. Ne Le notti della Kalsa si osserva forse il realismo più crudo: i 
personaggi non sono frutto della fantasia dell’autore, non appartengono alla finzione. Fittizi sono solo i nomi, 
ma gli uomini che dietro essi sono adombrati e le situazioni attraverso le quali sono osservati sono cavati dalla 
cronaca quotidiana. Le loro frustrazioni, come le loro speranze, sono autentiche.
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Kavafis ovvero il faro di luce nel Mediterraneo. Divagazioni

di Franca Bellucci

Da pochi mesi è disponibile il volume di Konstandinos Kavafis, Tutte le poesie (a cura di Paola Maria 
Minucci, Donzelli Poesia, 2019). Ne parlano in recensioni impegnate giornali e trasmissioni, con i 
diversi accenti che li caratterizzano: 19 ne annovera il sito dell’editore, dal dicembre 2019.

Kavafis, vissuto tra il 1863 e il 1933, è riconosciuto nel mondo come autore padre e testimone della 
poesia contemporanea, tema anche frequente di tesi di lauree. È un grande richiamo anche per me, 
nell’ambito dei due interessi cui mi dedico, quello per la poesia e quello per la storia. Qui mi limito 
a condividere la gioia di questo traguardo editoriale, avviando riflessioni sull’epoca di Kavafis. 
Ritrovo per altro situazioni d’epoca in un mio studio, su cui posso fare verifiche (Bellucci 2012).

Un libro-evento, questo presentato dall’editore Donzelli, infatti finora l’accesso in italiano a Kavafis 
era rimasto parziale. Se dal 1961 del poeta si leggevano per Mondadori, nella traduzione di Filippo 
Maria Pontani, le 154 poesie canoniche, base per molte osservazioni di intellettuali e poeti, non erano 
complessivamente presentate in lingua italiana le altre 111 definite “nascoste” o “rifiutate”, che, 
reperite dal letterato e amico dell’autore Iorgos Panu Savvidis, dal 1993 in lingua greca sono 
disponibili. È questa infine l’opera che risana la lacuna. Del successo gran merito va a Paola Minucci, 
curatrice e traduttrice, per la quale lo studio intorno a Kavafis è un filo conduttore importante.  

In precedenza molti critici italiani hanno parlato dell’autore come uno dei fondamenti, per lo più però 
basandosi sulle letture in traduzione italiana, riconoscendovi uno o più degli “ismi” che illudono di 
dare fermi referenti agli snodi letterari. C’è chi insiste a fissarlo su sfondo esotico, secondo il cliché, 
pur se abbastanza usurato, dell’Orientalismo, chi vi riconosce l’ultimo ammiratore del tempo 
ellenistico, che fu antecedente e modello per l’Impero Romano, chi lo incornicia esploratore dei sensi 
come se fosse fermo sulla consonanza con Baudelaire, espressa, ma per un tempo limitato, nelle prove 
effettuate al passaggio dei due secoli, il XIX e il XX.

Al primo impatto, del ponderoso volume (714 pp., di cui 40 di apparato, comprensivo di note, saggio 
critico della curatrice, nota biografica, bibliografia), si apprezza il nitore, l’essenzialità. Le note, 
succinte e meramente critico-filologiche, si condensano dopo il testo poetico in sole nove pagine. 
Questo stimola come lettrice, ne ricevo quasi incoraggiamento e energia interiore. La curatrice 
esprime pieno rispetto per la volontà dell’autore, riportandone le sillogi così come reperite nelle carte 
rimaste, aggiungendo però attenzione al riferimento temporale, con un accenno, al termine di ogni 
brano, alla data presunta. È però in appendice, la sezione di poesie più antiche, le cui date suggerite 
sotto interrogativo sono fra 1877 e 1882: poesie in lingua inglese, la lingua prima usata da Kavafis, 
poiché ebbe cittadinanza inglese e assimilò lingua e cultura inglesi quando la famiglia, rimasta orfana 
del padre, dopo il 1870, si trasferì in Inghilterra per sette anni. In tutta la vita poi usò l’inglese 
lavorando presso il Ministero dell’Irrigazione, essendo gli Inglesi occupanti da quando, contro la 
rivendicazione di autonomia degli Egiziani, nel 1882 avevano bombardato Alessandria.

Scarni e sottili i suggerimenti di Minucci, sfogliando il libro, una lezione di sobrietà: di fronte alle 
pagine testuali possiamo sentirne la preziosità proprio in quanto dobbiamo pensarle scampate a 
cancellazioni e distruzioni. Le poesie accantonate – krymmèna poièmata – come in un’arca serbata 
per occasioni da avvenire, per incontri non ancora maturi, insieme con le poesie non riconosciute – 
apokerygmèna poièmata –, dimostrano come Kavafis fosse letterato consapevole, che del suo apporto 
alla cultura ebbe chiaro l’orizzonte, e il suo contributo poté dispensarlo con misura. Altri frammenti 
potrebbero ritrovarsi, cercando: già si sa di 30 abbozzi, avverte Minucci, che Renata Lavagnini ha già 
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studiato, pubblicati a Atene nel 1994 e tradotti in italiano nel 2015, presso l’Istituto Siciliano di Studi 
Bizantini e Neoellenici di Palermo. 

Kavafis e un corpus poetico, dunque, soppesato, distillato: da rivedere con mente sgombra. Ma 
davvero la mia sarà una “mente sgombra”? Non apprezzerei del resto un approccio casuale e 
immediato: è soprattutto la riflessione che libera dai pregiudizi, se pacata, senza che «sia affrettato il 
viaggio. / Meglio che duri a lungo»: come Kavafis dice nella celebre poesia Itaca. E la mia mente, 
può definirsi così? Ho avuto buoni mentori nel mio percorso di letture: come Luigi Enrico Rossi, 
intorno alla lirica della letteratura greca antica (essenziale e accattivante il “diamante” del 2015 di 
Salerno Editrice, Lirici Greci, a cura di Chiara Di Noi. Introduzione di Luigi Enrico Rossi. Appendice 
a cura di Enrico Cerroni). 

Un’altra tappa formativa, imprescindibile pur se complessa, è il panorama di letteratura neogreca dal 
1453, presentato come un intreccio complesso di fenomeni, in Mario Vitti, Storia della letteratura 
neogreca (Roma, Carocci, 2001). Qui molte sono le menzioni ritornanti di Kavafis. Diversa 
impostazione, lineare, scandita in incontri promemoria, offre nella misura dell’antologia il 
“Meridiano” Mondadori del 2010: Poeti greci del Novecento, a cura di Nicola Crocetti e Filippomaria 
Pontani (traduzioni di questo stesso letterato, nonché del padre, Filippo Maria Pontani, e di Nicola 
Crocetti).

A prima vista il saggio della curatrice Minucci, mi conferma sulle date cardini nel percorso di Kavafis: 
una è il soggiorno, concluso nel 1885, a Istanbul, vista come la soglia in cui l’autore si definisce come 
poeta, l’altra è il 1911 considerata come sbocco allo scavo interiore e alle scelte culturali, verso un 
realismo che intrama sicura introspezione su immagini desunte dalla storia: ed è questo l’esito più 
significativo e originale del poeta. Che nella piena maturità l’autore abbia queste piste, così da 
esprimere un sé riconosciuto e consapevole me lo palesò, scrivendomi, Tino Sangiglio, filologo greco 
che viveva e scriveva in Italia, quando per conto della rivista «Erba d’Arno» commentavo le sue 
plaquette per i poeti greci pubblicate per l’editore Passigli di Firenze: edizioni che ritrovo citate nella 
bibliografia. Sangiglio, avendo già cognizione ampia di Kavafis, coglieva la centralità della sua 
ispirazione storica, invece definendo “morali” (2007) i percorsi maturi della poesia più intima.

Kavafis è letterato consapevole, secondo il saggio critico di Minucci. Egli confronta e torna a 
interrogare le sue intuizioni, con uno scritto di poetica del 1903, che si conferma nelle pagine del 
1913 e ancora nel 1931. Quello che attiva poeticamente Kavafis è il concetto di una storia ampia, 
anticonvenzionale ma puntuale, quale, pur non ancora nota, era oggetto di studi in Inghilterra, e che 
Kavafis già conosce. Questa concezione poetica è intrisa delle trame ampie di una umanità che pur 
cambiando si conferma. Quel periodo-soglia, il 1911, era anche sosta per l’elaborazione profonda di 
sé: il poeta in modo sempre più continuo rendeva esplicita, accettandosi, la sua omosessualità. Questo, 
certo, contribuiva affinché l’uomo sentisse senza inibizioni il gusto del vivere, con stima di sé e degli 
altri.

Dicevo che Kavafis è conosciuto nel mondo. Eppure constato ancora una volta, solo della tradizione 
occidentale ho informazioni plausibili: non so la ricezione che ha in altre tradizioni, a partire da quella 
egiziana, né se ha determinato nuovi innesti. Resta comunque per me una sensazione inquietante il 
ritardo con cui il poeta – oggi così famoso – fu recepito in Italia. È vero che in generale la ricezione 
di Kavafis è stata ritardata, per il modo insolito, fuori del sistema editoriale, con cui egli impostò la 
produzione e la diffusione della poesia: marginale a lungo anche in Grecia, dove, malgrado un articolo 
entusiasta del critico G. Xenòpulos già nel 1903 (Vitti, 2001: 240) una sintonia superficiale si 
verificò  al tempo della generazione dei poeti che vissero la delusione della guerra greco-turca, la 
“Catastrofe” del 1922, dopo che si era conclusa la Grande Guerra.
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Infine, il significato più ampio e stabile di Kavafis è stato rilevato a metà Novecento da Iorgos Seferis, 
premio Nobel. Nella cultura anglosassone, però, aveva già un posto significativo, apprezzato e reso 
popolare in primo luogo dal romanziere inglese Edward Morgan Forster, presente a Alessandria con 
la Croce Rossa al tempo della Grande Guerra. Da allora il complessivo ambiente di cultura anglo-
sassone si fece attento: T. S. Eliot conosce Kavafis, elaborando la prospettiva della sua poetica, il 
“correlativo-oggettivo”.

In Italia la ricezione è stata, si può dire, decisamente fuori tempo. Eppure, vivente Kavafis, molti 
erano gli italiani a Alessandria, e gli studi sempre più verificano che, come il greco era la lingua più 
comunemente usata, erano frequenti gli appuntamenti culturali con il poeta, ai caffè di Alessandria, 
specialmente intorno alla rivista «Ta Grammata». Una delle recensioni al libro, quella dell’Ansa, il 
18 gennaio 2020, riferendo in sintesi di Kavafis, uomo affabile, definisce “amico” Ungaretti e viene 
dato merito a Marinetti di avergli reso visita e onore nel 1929, passando da Alessandria. Forse fu nel 
1946 la prima attenzione poetica, dovuta a Montale con la traduzione di Aspettando i barbari: da 
allora altri hanno ritrovato tracce della antica amicizia, Ungaretti, Enrico Pea. Ma numerose e 
profonde davvero devono essere state le occasioni di contatti fra le sponde del Mediterraneo, 
radunando informazioni note: le armi italiane, regolari o volontarie, che approdavano a Creta o nel 
continente, guardando allo Stato di Grecia, nelle puntate, durate alcuni decenni, del progetto che 
doveva portare a confini accettabili; inoltre le traversate in mare, come quella di Scarfoglio e 
D’Annunzio sullo yacht “Fantasia” nel 1895, le spedizioni archeologiche, la progettazione dei teatri 
all’aperto, caldeggiata dal letterato Ricciotto Canudo, l’associazionismo politico, guidato da Angelo 
De Gubernatis e da Giuseppe Sergi, per la solidarietà Elleno-latina. In particolare ricordiamo 
l’istituzione a Alessandria del Museo greco-italiano, voluta da colti volontari italiani: con una prima 
concessione nel 1892 a Giuseppe Botti, filologo compagno di studi di Giovanni Pascoli, rinnovata 
nel 1903 a Evaristo Breccia. Su tali eventi ho raccolto documentazione nel saggio storico citato: dove 
si osservano insieme Italia e Grecia dal 1821 al 1915 attraverso documenti sulla cultura (Bellucci, 
2012: 164-175).

Così, viene da considerare, se Kavafis è faro di poesia, la sua luce deve aver fatto un giro cosmico 
prima di palesarsi nella critica italiana. Una luce “intempestiva”, direi, che interroga la condizione 
delle lettere in Italia: certo, sperando che non sia né una volontà né un metodo, ma una conseguenza 
deprecata da collegare alle difficoltà contingenti del Novecento. Non entro nel merito: qui mi limito 
a sondaggi di ordine storico. È da questa prospettiva che mi sento di dire che in tale secolo a più 
riprese la cultura letteraria è stata collocata, e si è collocata, in una ottica di utilità pubblica, concordata 
nel “Ventennio fascista” con il potere politico. La letteratura pubblicata in quanto considerata 
importante verificava forme di funzionalizzazione verso la politica già prima del Novecento: 
consentiva con questa constatazione lo studioso Maurizio Bossi, che nella Presentazione, riferendosi 
alla rivista «Nuova Antologia», scriveva che in essa:

« … ben presto prevale il seguire e da parte sua esprimere la riscrittura della cultura nazionale italiana, e il 
richiamo alla Grecia porta con sé atteggiamenti critici, sempre più connotati da notevole pragmatismo di 
intenti, alla sua capacità di inserirsi nel contesto europeo. La sensazione italiana di essere alla periferia 
d’Europa … cede il passo alle ambizioni mediterranee nel concerto europeo, del quale la giovane nazione fa 
ormai parte come attore» (ivi: III).

Nel corso dello studio ho verificato che la Grecia, benché avesse innescato l’impegno politico e 
culturale dell’intera Europa quando aveva condotto la guerra di indipendenza dalla Turchia, diventò 
retrovia quando ciascuna delle comunità nei Balcani prese a progettare la propria indipendenza. 
Portare a compimento la costituzione dello Stato, anche nella complicazione dei tempi diversi, era 
stata la direttrice riconoscibile in Grecia, la “Megali Idea (grande idea)”, della comunità rinnovata, a 
costo di duri contrasti fra popolo e corona, e con sensibile incitamento da parte di altre comunità: in 
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particolare quella degli Italiani. Ma anche l’Italia scelse, seguendo la nuova direttrice europea di fine 
Novecento, di isolare la Grecia. Leggendo la rivista «Nuova Antologia», le opportunità per l’Italia 
nei Balcani risultano cambiate in uno stretto giro, fra luglio e settembre 1901: non si sosterrà più il 
ricongiungimento con popolazioni che usano il greco, ma si escluderà «l’Albania meridionale, dal 
Golfo Ambracico al fiume Semeni» (i due autori: Francesco Guicciardini e “Victor” forse il Direttore, 
Maggiorino Ferraris). Lacerante fu poi la partecipazione della Grecia alla Grande Guerra, con lo 
schieramento divergente della corona, filotedesca, e del primo ministro Eleftherios Venizèlos, finché 
il re Costantino I abdicò in favore del figlio Alessandro. Infine, ne abbiamo già accennato, dalla 
delusione per la pace conclusa scaturì quell’aggressione alla Turchia che fu occasione della 
“Catastrofe” 1922, la sostituzione della popolazione turca a quella greca sulla costa anatolica.

Lungo questa linea segmentata i poeti in Grecia, disciplinati dalla élite colta in riviste accurate, 
mostrano un patriottismo acceso, esasperato dagli insuccessi e dai progetti incostanti delle grandi 
potenze. Questa cultura patriottico-nazionalista verifica una marcata divergenza da Kavafis, la cui 
ispirazione si apparta dalle manifestazioni prevalenti. Nella sua storia letteraria Vitti parla di Kavafis 
come fermo in un patriottismo non fanatico né retorico: egli – osserva riportando il giudizio del 
letterato G. Lechonitis – raramente ricorre all’enfasi: usa un linguaggio denotativo che evita 
espressioni generiche o il trasporto lirico (Vitti, 2001: 243).

La data del 1911, che ho segnato per Kavafis, è da annotare per l’Italia. Qui, dopo la morte di Carducci 
nel febbraio del 1907, gli ambienti più politicamente influenti incoraggiavano una letteratura, 
compresa la poesia, che affascinasse e esaltasse la popolazione, sì che questa si compiacesse e 
disponesse per una politica aggressiva. Nel 1911, celebrandosi il primo cinquantenario dell’Italia 
unita, tali ambienti interpretavano il nome di Roma come evocatore di conquista in direzione di quei 
tratti costieri dell’Africa che fossero in qualche modo consentiti: crescevano infatti le mire delle 
potenze europee militarmente e tecnologicamente forti. Poeti di grande livello e di grande cultura 
erano noti, e interessati a dialogare con la cultura europea nella ricerca espressiva: in particolare, G. 
Pascoli (1855-1912), cultore e innovatore nella classicità e, più esuberante, ambizioso, pronto a 
iniziative anche politiche individualiste e avventurose, G. D’Annunzio (1863-1936).

Morto Carducci, Pascoli fu protagonista di episodi in cui sembrava designato ad essere il cantore 
pubblico: nel 1911, cinquantenario dello Stato unitario, fu affidata a lui la celebrazione ufficiale di 
Roma, in lingua latina, con l’Hymnus in Romam. Pascoli era un cantore dalla voce originale, la cui 
immaginazione sapeva attuare nella storia documentaria innesti di personaggi d’invenzione. Il poeta 
evocava una umanità dimenticata cui prestava fragilità indagate dalla cultura psicanalitica 
contemporanea. Una tale particolare predilezione per la storia capillare, esplorata con attenzione, 
indica il Pascoli, fra i poeti italiani, come il più somigliante al Kavafis maturo. Per il porta italiano la 
storia diventa un ambito su cui può incrociare il tempo, la tradizione, lo scavo sull’essere umano: lo 
possiamo verificare in modo non occasionale sia nelle opere scritte in lingua latina, sia nei Poemi 
Conviviali del 1904 e 1905.

Il confronto Pascoli – Kavafis maturo ha una sua validità: per gli ambiti culturali, per la 
considerazione della storia, per il linguaggio personale, nuovo e denso, di originale significato. Ma i 
due poeti divergono molto su concetti come “patria-nazione” o “libertà”. Kavafis, direi, ridefinisce 
con originalità i due concetti sull’esperienza e la riflessione: pur informato della ricerca in atto nella 
Grecia, egli ha ideali diversi, recuperando dal passato ideale un’esperienza basata sulla convivenza 
attiva fra popolazioni mediterranee, che tralascia le divergenze ma verifica piuttosto lo scambio 
possibile. Non troviamo in lui echi del travaglio vissuto dai concittadini, cui abbiamo accennato.

In definitiva, però, se anche i due poeti avessero avuto elementi per conoscersi, è in particolare la 
funzione attribuita al tempo, la relazione fra cronaca e vita, che li rende palesemente divergenti. In 
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Kavafis l’esperienza del tempo sembra costituita da attimi mobili e ritornanti, risultando proiettato su 
una vita scandita da intermittenza fantastica piuttosto che sulla morte. Non è così per Pascoli, in cui 
i critici avvertono che l’accento va sulla coscienza di ciò che, nell’evolversi, muore e si perde. Anche 
altri intellettuali italiani operanti in vari campi insistono sulla morte: verifichiamo, all’epoca, che 
ricorre il termine “esumazione”: il senso che gli si attribuiva, però, voleva proiettarsi, in una idea di 
vita ciclica, verso il riuso di forme, anche plaudendo ai recuperi archeologici (Bellucci,2012: 223).

Pascoli non divenne, se non marginalmente, il poeta scelto e privilegiato dal governo italiano per 
parlare alle masse. La celebrazione di Roma del 1911 era già pagina il cui risvolto era la guerra: a 
fine anno infatti fu organizzato sulla costa meridionale del Mediterraneo l’assalto a Tripolitania e 
Cirenaica. Pascoli fu pronto a celebrare l’evento come un passaggio glorioso e promettente in un 
discorso del 26 novembre 1911 a Barga, La Grande Proletaria si è mossa, che, diffuso con l’ampiezza 
utile, in effetti creò una prima frattura fra quanti nella popolazione avversavano la guerra. Ma, colpito 
allora da un male rapido e definitivo, morì nell’aprile successivo.

Un poeta alto la cui voce fosse utile al governo non ci fu: D’Annunzio ebbe sue linee interpretative, 
nel panorama culturale come in quello politico. Il governo italiano cercava la guerra: dopo le azioni 
del 1911, l’anno successivo operò l’incursione nel Dodecaneso. Volutamente si aprivano linee di 
frattura, che a partire dal Mediterraneo e dalla penisola Balcanica coinvolsero le formazioni statuali 
e politiche in modo ampio in quella Grande Guerra del 1914-18, le cui conclusioni non stabilizzarono 
affatto le relazioni, né fra i governi ufficialmente partecipi né nelle comunità dette “colonie”, con cui 
avevano relazioni.

Di Pascoli come candidato ad essere guida poetica è raro che i nostri critici trattino: si preferisce 
considerare il discorso La Grande Proletaria si è mossa come una caduta occasionale. Ma si dovrà 
approfondire con animo sgombro, dopo che uno studio di Alice Cencetti (2009) ha documentato in 
modo approfondito la biografia di Pascoli. È con la relazione di questa studiosa che è stato inaugurato 
nel 2014 l’Archivio Pascoli (“Giovanni Pascoli nello specchio delle sue carte”). In questa biografia 
risulta che, prima di dedicarsi alla letteratura, egli aveva avuto esperienza politica rilevante, 
esercitando capacità retoriche e notevole ascendente accanto a Andrea Costa (1851-1910), uno dei 
fondatori del socialismo. L’attività politica dell’uomo acquista ora rilievo, in particolare constatando 
che nell’archivio di Castelvecchio sono conservate grandi quantità di riviste militari, che egli 
esaminava con interesse. Assunti questi dati, Fabrice De Poli (2016) ha studiato la relazione fra 
Pascoli e la guerra, rilevando che il poeta accetta la guerra anche di conquista attraverso la figura del 
soldato come rappresentante diretto, anche sacrificale, del popolo Come poesia esemplare De Poli 
propone Alle batterie siciliane, pubblicata in Odi e Inni nel 1906. Negli appunti che corredano il testo 
nell’Archivio Pascoli, risulta che «fu scritto per l’inaugurazione del monumento alla Batteria 
Masotto, avvenuta a Messina il 20 settembre 1899. La Batteria Masotto cadde eroicamente nella 
battaglia di Adua il 1° marzo 1896, durante la campagna d’Etiopia». Ecco una strofa (vv. 103-108): 
«Non odi qui l’urlo di guerra;/ qui l’orda dei Galla non vedi/ che viene e t’infrange. / No, reduce! 
Questa è la terra/ tua, questo è il tuo mare, ch’ai piedi/ tuoi batte e plaude e canta e piange».

Sullo schermo di vita di Kavafis passa pure la guerra, in eventi che marcano l’avvicendarsi dei 
periodi: non su questo il poeta indugia, ma sull’intreccio di culture che può verificarsi, secondo 
l’ideale della convivenza: «Accettiamo la verità una volta per tutte:/ siamo Greci anche noi – cos’altro 
siamo? – / ma con amori ed emozioni d’Asia, / ma con amori ed emozioni/ che a volte sono estranei 
all’Ellenismo» (Ritorno dalla Grecia).

Il libro, dunque, offrirà terreno per ricerche molteplici. Un’altra possibile direzione di studio sarà 
quella sulla mobilità del punto di vista che Kavafis esercita: i suoi poemetti non di rado sembrano 
sceneggiature teatrali, o addirittura filmiche: anche in questo caso, credo, assumendo aspetti radicati 
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in quella cultura inglese che ha assimilato. Vitti accenna a questa peculiarità: ci sono poesie in cui 
«parlano personaggi diversi da lui… (manifesta) quel dislivello di comprensione che è chiamato dagli 
specialisti ironia: una distanza che l’autore pone tra sé e il personaggio… (talora) parla in prima 
persona il poeta o un personaggio…segue le variazioni psichiche dell’io parlante, e che presuppone 
una certa azione in uno spazio ben preciso. In casi simili si ha una “imitazione” che può essere 
chiamata drammatica (i primi critici parlarono di “teatralità”)… il narratore pronuncia un monologo 
interiore che segue le proprie reazioni…» (Vitti, 2001: 242).

Forse potremo esplorare con più acume le tecniche di altri nostri poeti: per esempio Pavese, anche se 
la sua scrittura precede le ammissioni di conoscenza di Kavafis finora registrate in Italia. Ma, chissà: 
qualcuno potrebbe aver notato, nascostamente, il faro di Alessandria.

 Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Riferimenti bibliografici                                         

F. Bellucci, La Grecia plurale del Risorgimento (1821-1915), Pisa, ETS, 2012.

A. Cencetti, Giovanni Pascoli. Una biografia critica, Milano, Le Lettere, 2009

N. Crocetti, F. Pontani (a cura), Poeti greci del Novecento, Mondadori Milano 2010

F. De Poli, I soldati di Pascoli tra nazione armata ed esercito permanente, in «L’image du soldat au XIX 
siècle», 20, 2016: 127-138

C. Di Noi (a cura), Lirici Greci, Salerno Editrice, Roma 2015

K. Kavafis, Tutte le poesie, a cura di Paola Maria Minucci, Donzelli Roma, 2019.

M. Vitti, Storia della letteratura neogreca, Roma, Carocci, 2001.

 _______________________________________________________________________________________

Franca Bellucci, laureata in Lettere e in Storia, è dottore di ricerca in Filologia. Fra le pubblicazioni di ambito 
storico, si segnalano Donne e ceti fra romanticismo toscano e italiano (Pisa, 2008), nonché i numerosi articoli 
editi su riviste specializzate. Ha anche pubblicato raccolte di poesia: Bildungsroman. Professione insegnante 
(2002); Sodalizi. Axion to astikon. Due opere (2007); Libertà conferma estrema (2011).

_______________________________________________________________________________________

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



46

Alimentazione e abuso di farmaci nel bodybuilding

di Dario Bettati

L’associazione quasi automatica che si viene a formare nella mente di coloro che guardano 
dall’esterno un bodybuilder corrisponde allo stereotipo “muscoli uguale steroidi”, un immaginario 
che ha fortemente contribuito ad alimentare una concezione negativa della pratica. In realtà, già tra 
gli anni Trenta e Quaranta il testosterone (che è uno steroide, tanto quanto i suoi derivati) veniva 
regolarmente prescritto per trattare la depressione nei pazienti psichiatrici e fu subito accolto come 
una possibile cura per il climaterio maschile. Fu poi negli anni Cinquanta che, con la diffusione di 
altre terapie e l’introduzione degli antidepressivi, la prescrizione di steroidi scomparve in gran parte 
dalla pratica psichiatrica, tuttavia nel corso dei decenni successivi vennero continuamente prescritti 
per il trattamento dell’ipogonadismo maschile.

L’efficacia dopante di queste sostanze rimase per molto tempo un segreto custodito tra gli atleti e i 
loro preparatori, mentre i medici sportivi e la letteratura continuavano ufficialmente a proclamare 
quanto fossero inefficaci per il potenziamento muscolare. Alla fine del 1970 tuttavia il bodybuilding 
guadagnò talmente tanta popolarità che le riviste di settore furono costrette a promuoverne l’uso e 
cominciarono a fare la loro comparsa sul mercato addirittura dei manuali, tra i quali probabilmente il 
più famoso fu quello di Daniel Duchaine del 1981: The original underground steroid handbook. 
Questo libro conteneva informazioni dettagliate su come ottenere e utilizzare le sostanze, incluse le 
istruzioni per l’auto-somministrazione. Rapidamente divenne una vera e propria guida nel mondo 
“sotterraneo” degli utilizzatori, tanto che apparve in successive importanti edizioni riviste nel 1983 
nel 1989 e fu presto seguito da altri “storici” manuali come ad esempio la Anabolic reference guide 
di W. N. Phillips, apparsa per la prima volta nel 1985. Intervistando un culturista esperto, ancora oggi, 
nonostante siano passati decenni da quelle pubblicazioni, quasi certamente finirà per nominare queste 



47

opere che hanno lasciato un solco nella subcultura del culturismo internazionale, quasi plasmandola 
da un certo punto di vista, tanto quanto più recentemente riviste come Cultura Fisica hanno fatto “in 
piccolo” in Italia.

Successivamente, durante gli anni Novanta, la cultura occidentale finì per concentrarsi sempre più 
sulla muscolatura maschile e fu proprio all’interno di questo clima che l’uso di sostanze dopanti e 
steroidee finì per uscire da un dominio che potremmo definire “elitario”.

Il grande “merito” degli steroidi e ciò che di conseguenza ne ha determinato la diffusione, è 
soprattutto la possibilità di ottenere risultati importanti dimezzando i normali tempi fisiologici. La 
rapidità tuttavia non è l’unico aspetto seducente, non tanto quanto la reale possibilità di ottenere 
risultati inarrivabili e di riuscire a superare quelli che sono i limiti che il fisico impone.

L’emergere della considerazione dell’uso degli steroidi come un grave problema di salute pubblica 
che può incidere sulla popolazione, piuttosto che una pratica altamente specializzata e limitata al 
mondo dello sport, ha certamente favorito discriminazioni nei confronti degli utilizzatori, nonché nei 
confronti delle sostanze stesse. I bodybuilders, mostrando ventiquattr’ore al giorno i risultati delle 
loro pratiche considerate peccaminose (non avendo la possibilità di camuffare adeguatamente il loro 
corpo) sembrano essere la categoria che forse ha più risentito negativamente dei pregiudizi della 
comunità. Inoltre, le sostanze utilizzate vengono associate comunemente a quel vocabolario 
strettamente connesso alle droghe illegali e al loro abuso. Per i culturisti tuttavia il significato di questi 
termini, soprattutto il termine abuso, ha poco a che fare col fatto che le sostanze siano prescritte da 
un dottore, quindi usate per il loro scopo medico dichiarato. Secondo i praticanti più esperti esistono 
parametri flessibili per un’efficace sperimentazione con un rischio minimo per la salute. Ad esempio, 
coloro che assumono tali sostanze da lungo tempo sostengono energicamente l’esistenza di corretti 
modi di assunzione, insistendo sulla possibilità di controllarla, e in questi termini l’abuso viene in un 
certo senso destigmatizzato divenendo “responsabile”.

I vari modi in cui i bodybuilders si orientano verso steroidi e farmaci analoghi possono essere 
considerati certamente un prodotto di variazione culturale (Douglas, 1985), ma anche (più 
dinamicamente) uno spostamento dei sistemi di rilevanza (Schütz, 1979). Avviene in pratica una vera 
e propria riformulazione all’interno di un ambiente di rischio. Va inoltre sottolineato che, nonostante 
la facile associazione, gli steroidi, a differenza dei classici psicoattivi come l’eroina e la cocaina, nella 
maggior parte degli utenti non producono piacere ed euforia. Chi ne fa uso ricerca in queste sostanze 
principalmente la loro capacità di alterare il corpo piuttosto che l’umore; essi tendono inoltre ad essere 
utilizzati in cicli attentamente pianificati che possono presentare contratti e dosi crescenti, 
metodologie che appaiono incongruenti con l’escalation e la perdita di controllo associati alla 
dipendenza da cocaina o eroina. L’Organizzazione Mondiale della Sanità inserisce non a caso gli 
steroidi nella categoria delle sostanze abusabili ma che non creano dipendenza, insieme ai lassativi e 
agli antidepressivi.

Il fulcro della dipendenza in questo caso non sembra essere la sostanza di per sé, ma piuttosto la 
commistione con tutte le altre pratiche correlate strettamente alla sostanza (Midgley, in Keane, 2005); 
si potrebbe pertanto teorizzare, ad esempio, essere proprio l’intenso allenamento fisico a produrre gli 
effetti psicoattivi e la relativa dipendenza. Più che la sostanza sembra essere l’intero macrocosmo in 
cui il culturista si immerge a trattenerlo, attraverso premi estetici e psicologici, premi ai quali gli 
utenti diventano dipendenti. La dipendenza si associa quindi ad una pratica “culturale”, ad una 
determinata identità acquisita piuttosto che a uno stato alterato di coscienza. Molti studi, citando ad 
esempio quello di Brower nel 1991, di Gridley e Hanrahan nel 1994, di Copeland nel 2000 e i più 
recenti di Percy e Kanayama, hanno “diagnosticato” proprio una dipendenza non solo chimica ma 
anche relativa alla dimensione psicosociale nella quale si inserisce la cultura della palestra.
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Questione di esperienza e conoscenza

Non sembra esserci spazio per l’ignoranza quando un atleta decide di assumere sostanze. Secondo un 
lavoro etnografico svoltosi negli Stati Uniti, che posso in piccolo confermare attraverso la mia 
personale osservazione, la conoscenza, soprattutto farmacologica, posseduta dai bodybuilders esperti, 
appare come estremamente specializzata. Per questi atleti l’uso di farmaci per migliorare l’aspetto 
fisico è rilevante ed essendo a conoscenza dei rischi è rilevante la capacità di gestirli.

Gli obiettivi individuali e i progetti corporei personali determinano l’importanza di questa diffusione 
della conoscenza, perché è essa a decretare se siano a portata di mano, indirizzando il culturista verso 
un certo tipo di “terapia” steroidea o semplicemente integrativa. Ad esempio, coloro che aspirano 
soprattutto a costruire o mantenere atleticamente i corpi moderatamente muscolosi, conteranno 
probabilmente di poter sviluppare/mantenere il loro corpo in una condizione soddisfacente senza 
“assistenza chimica”. La misura in cui l’uso di steroidi è rilevante per un bodybuilder dipende quindi 
da motivazioni e interessi che guidano l’azione, siano questi interessi dilettantistici (quindi per il 
“semplice” desiderio personale di costruzione corporea) o professionistici (in questo caso vincolati, 
in quanto, come detto, l’uso è praticamente indispensabile per ottenere piazzamenti soddisfacenti 
nelle gare; non a caso alcune federazioni,  in base a quanto detto dagli intervistati, non ufficialmente 
tendono a chiudere un occhio per favorire “lo spettacolo”).

Nel considerare la distribuzione sociale delle conoscenze farmacologiche ciò che è chiaramente 
importante è quindi la misura in cui l’individuo è affiliato alla subcultura del bodybuilding e quanto 
abbracci realmente lo stile di vita relativo. Ciò include la decisione di allenarsi in palestre hard-core 
[1], la socializzazione con gli altri bodybuilders e lo studio personale della letteratura specialistica. 
Come regola generale può essere quindi formalmente dichiarato che la conoscenza dell’uso di steroidi 
sia proporzionalmente correlata al grado di integrazione dell’individuo nella subcultura del 
bodybuilding.

Gli steroidi

Il know-how farmacologico nel quale sono immersi i bodybuilders, che insegna loro in pratica come 
riconoscere le sostanze è in parte analizzabile in termini di tassonomia e nomenclatura (Monaghan, 
2001) attraverso la denominazione sistematica e la classificazione di diversi tipi di steroidi o 
integratori alimentari. La gerarchia tassonomica è tale che i taxa più alti sono i più generali e inclusivi 
di tutti i taxa successivi inferiori, i quali diventano sempre più specifici ed esclusivi (ibidem).

La categoria “steroidi” rappresenta il taxa più generale e inclusivo e può essere preso nella 
nomenclatura culturista come termine di copertura per diversi tipi di sostanze appartenenti alla 
famiglia degli ormoni derivati dal testosterone.

Le gerarchie sono caratterizzate da una dimensione verticale (generalizzazione) e una dimensione 
orizzontale (discriminazione); quindi, spostandosi verticalmente da un termine di riferimento al 
successivo subordinato, la categoria è suddivisa orizzontalmente in anabolici (noti anche come 
“steroidi sicuri” o “indurenti”) e in androgeni (gli “steroidi di massa”). Questi ultimi sono considerati 
molto più potenti rispetto agli elementi anabolizzanti e sono favoriti dai bodybuilder che vogliono 
“ingrassare”, cioè aggiungere massa muscolare in un periodo relativamente breve; questo guadagno, 
tuttavia, è spesso associato alla ritenzione idrica e, di conseguenza, i professionisti soggetti a edema 
tendono a limitare l’uso di queste sostanze almeno durante i periodi non prossimi ad una gara [2]. 
Inoltre, questa categoria è più tossica rispetto agli steroidi anabolici, utilizzati a loro volta, in maniera 
praticamente speculare, per la “massa magra”, cioè per ottenere un guadagno muscolare considerato 
“limitato ma di qualità”.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/alimentazione-e-abuso-di-farmaci-nel-bodybuilding/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/alimentazione-e-abuso-di-farmaci-nel-bodybuilding/print/#_edn2
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Nel movimento verticale verso il basso, quindi verso le categorie più specifiche ed esclusive, la 
nomenclatura del bodybuilding differenzia poi tra “orali” (compresse o capsule) e “iniettabili” 
(iniezioni intramuscolari). Le iniezioni di steroidi vengono somministrate direttamente intra 
muscolarmente piuttosto che per via endovenosa o sottocutanea. La classificazione di uno steroide 
come “orale” o “iniettabile” è una caratteristica importante del farmaco nei confronti del rischio: le 
idee convenzionali sull’uso lecito o illecito di droga suggeriscono che le compresse siano un mezzo 
molto più accettabile e più sicuro. L’auto iniettarsi delle sostanze è inoltre una pratica spesso 
simbolicamente associata, anche tra i culturisti, al consumo di droghe come l’eroina. Le “idee 
culturali” riguardanti l’iniezione illegale di droga funzionano quindi come un potente meccanismo di 
controllo sociale che può influenzare il comportamento verso l’uso di farmaci.

Comprensibilmente, molti utilizzatori di steroidi preferiscono assumere compresse almeno durante le 
fasi iniziali del loro percorso, tuttavia Rhodes (1997) ha osservato come spesso alcuni bodybuilders 
più esperti, padroneggiando una certa conoscenza clinica, preferiscano l’uso di steroidi iniettabili 
perché considerati meno tossici: le compresse vengono filtrate dal fegato, quindi esiste il rischio di 
un deposito di residui dannosi.

Sembra incredibile parlare di rischi accettabili o no nell’assunzione di farmaci potenzialmente 
pericolosi quali sono gli steroidi, ma l’esposizione agli effetti collaterali, anche quando possibilmente 
limitata attraverso vari accorgimenti (come la scelta di una sostanza piuttosto che un’altra o il metodo 
di assunzione), è accettata, essendo l’uso di sostanze strumentale nel bodybuilding, soprattutto se si 
parla di culturismo professionale.

L’alimentazione

L’alimentazione è un importante complemento di qualsiasi programma di fitness. Personalmente ho 
potuto constatare come in effetti dentro una palestra non si parli solo di pesi ed esercizi ma anche di 
abitudini alimentari. Entrare negli spogliatoi spesso restituisce la sensazione di stare in fila alla cassa 
di un supermercato: i discorsi sugli esercizi si alternano a frasi come “devi mangiare almeno un etto 
di pollo in più durante la giornata”, “dimezza la pasta e compra quella integrale”, “il riso è meglio 
quello della…”.

Parlare del rapporto tra cibo e corpo significa però soprattutto indagare sulla possibilità e sulla 
legittimità che attraverso il cibo viene fatta del corpo: l’alimentazione rappresenta soprattutto un 
artificio culturale, una pratica materiale capace di sottrarre il corpo all’irrazionalità della natura 
(Marzano-Parisoli, 2001). I culturisti non a caso sono costruttori di corpi che puntano all’innaturale, 
o per lo meno all’estremo.

Dalle interviste e dall’osservazione diretta mi è apparso evidente come rispettare un regime 
alimentare accuratamente studiato e considerato di qualità sia una premessa fondamentale per il 
raggiungimento degli obiettivi; l’alimentazione fa integralmente parte della pratica del bodybuilding, 
assieme all’allenamento è una delle gambe che sorregge tutta la disciplina; è una compagna 
indissolubile delle pratiche di “scultura” del corpo. È anche attraverso il cibo quindi che il corpo viene 
costruito per essere inserito all’interno di un contesto sociale. “Siamo ciò che mangiamo” è una frase 
che effettivamente non manca nella retorica del culturista, ma più che una frase ad effetto, un detto, 
sembra piuttosto rappresentare una vera e propria ideologia, ma non solo, un trionfo della volontà sul 
corpo stesso, come se un non controllo di quest’ultimo equivalesse a un non controllo sulla vita.

Il rapporto con gli alimenti è fortemente legato ad un senso di responsabilità, non ci si abbandona ad 
una fame “naturale”, viene proposto in alternativa un “atteggiamento” dietetico in un certo senso 
culturalizzato: in un primo momento cibo e corpo possono appartenere alla natura, ma è solo grazie 
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al lavoro di costruzione e culturalizzazione di entrambi che si percepiscono dei risultati. Tutto ciò è 
supportato da una visione e una comprensione scientifica della regolazione del proprio stile di vita: 
soprattutto nell’alimentazione, si evince dalle interviste, quanto sia importante mostrarsi preparati; 
una dieta è prima di tutto una terapia alimentare, pertanto andrebbe consigliata e prescritta solo da 
uno specialista e una gestione errata rischierebbe infatti di scatenare, al pari dell’abuso di sostanze 
dopanti, tutta una serie di effetti collaterali. Questo i culturisti esperti lo sanno bene e lo sottolineano 
ogni volta che ne parlano, non a caso molti si rivolgono a nutrizionisti o intraprendono loro stessi tali 
studi universitari. Tuttavia, come ormai si è ben compreso all’interno di questo lavoro, molte delle 
pratiche di gestione del corpo nel mondo del culturismo restano pratiche autogestite.

L’alimentazione del culturista può essere identificata attraverso due modelli:

 quello quotidiano, caratterizzato da un’alimentazione soprattutto di mantenimento della forma e di 
mantenimento dell’equilibrio organico, quindi una dieta in un certo senso preventiva e protettiva;

 quello inerente alle competizioni, caratterizzato da un’alimentazione adatta alla definizione più 
specifica e alla purificazione una volta terminata la gara. Prima di partecipare ad una gara i culturisti 
concorrenti devono seguire tutto un periodo di preparazione, durante il quale di particolare importanza 
è proprio il rispetto di un rigido regime alimentare per circa le dodici settimane precedenti. L’obiettivo 
è rientrare negli standard di peso della propria categoria, ma soprattutto diminuire il più possibile la 
percentuale di grasso corporeo sottocutaneo. È soprattutto nelle due settimane che precedono una 
competizione che sono osservabili le cosiddette pratiche di carb-depleting e carb-loading: nel 
“manipolare” l’assunzione dei carboidrati complessi, i concorrenti rendono la pelle in un certo senso 
aderente ai loro muscoli, aumentando così le loro possibilità di successo durante la messa in scena. 

I bodybuilders, contendenti o no, devono essere consapevoli dei contenuti nutrizionali dei cibi 
specifici e consumare questi alimenti nel modo e nel momento giusto della giornata, perché 
l’alimentazione è sempre dipendente anche dall’assunzione degli integratori o degli steroidi. Questa 
applicazione della conoscenza dietetica può essere identificativa di quel che Foucault intendeva come 
razionalizzazione del comportamento, rendendo il bodybuilding un “governo del corpo”. Ad esempio, 
un grammo di proteine per ogni mezzo chilogrammo di peso corporeo ogni giorno è considerato un 
criterio di una sorta di linea guida generale per mantenere un equilibrio positivo stato di crescita 
muscolare. I pasti dei bodybuilder non possono essere consumati in modo anarchico, piuttosto, 
devono essere pianificati.

La palestra: meglio “viverla” che…

I “veri” culturisti sembrano incapaci di parlare d’altro anche all’esterno della palestra; qualora 
iniziassero una discussione che pare poterli portare altrove essi troveranno comunque il modo di 
riportarla all’interno di discorsi riguardanti gruppi muscolari o alimentazione, quasi si trovassero a 
disagio con argomenti non attinenti.

Risulta evidente come sia condizionata la loro intera vita sociale: prendono ferie solo nei periodi in 
cui la palestra chiude, non vanno fuori a cena con amici e parenti perché non possono mangiare 
liberamente, non escono a bere qualcosa con i colleghi o con gli amici perché l’alcool gonfia lo 
stomaco nascondendo gli addominali ma soprattutto perché andrebbe in contrasto con le sostanze che 
assumono, ecc.

Questa visione del bodybuilder, soprattutto se utilizzatore di steroidi, come “danneggiato dalle forze 
culturali” incontra in pieno le teorie che indagano sulla potenza dei regimi rappresentazionali, in 
particolare quelle basate sulla convinzione che le immagini irrealistiche circolanti nella cultura di 
massa possano avere effetti negativi sul benessere individuale. Ad esempio, il fisico eccessivamente 
muscoloso di un GI Joe o di altri giocattoli d’azione sembra essere legato alla dismorfia muscolare 
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allo stesso modo in cui l’immagine di Barbie viene accusata per quanto riguarda i disturbi alimentari 
delle ragazze (Pope, in Keane, 2005). In connessione a tale affermazione anche Monaghan (2001) 
insiste su come l’uso di steroidi tenda a svolgersi all’interno di una particolare subcultura, la quale 
produrrebbe un modo specifico di guardare i corpi nei suoi membri.

Gli ideali estetici che motivano i bodybuilder andrebbero quindi distinti dagli standard mainstream e 
la motivazione a costruire un corpo muscoloso dipenderebbe soprattutto dalla partecipazione alla 
subcultura specifica, quella appunto culturista. L’obiettivo specifico della pratica non dovrebbe 
quindi essere attribuito in modo approfondito ad una tendenza culturale generalizzata, come tende a 
fare invece il modello del dirmorfismo. Diversi studi [3] hanno fornito approfondimenti riguardanti 
‘pazienti’ a cui è stato diagnosticato dismorfismo muscolare e dalle analisi è emerso sostanzialmente 
che:

 i sintomi cominciano a manifestarsi solitamente intorno ai 20 anni di età;
 vengono spese almeno 3 ore al giorno pensando come diventare più muscolosi;
 si crede di avere effettivamente poco controllo sulle attività di sollevamento pesi;
 i regimi di esercizio e di dieta interferiscono almeno moderatamente con la vita sociale (ad esempio 

perdite di posti di lavoro e rotture di relazioni affettive);
 si manifesta l’attitudine a evitare attività, persone e luoghi a causa delle preoccupazioni relative alla 

gestione del corpo;
 monitoraggio costante del corpo.

Il mio interesse non nasceva dal desiderio di approfondire tale patologia, tale disturbo è stato portato 
alla mia attenzione soprattutto dalla letteratura di confronto consultata. Personalmente non mi sento 
in grado di stabilire se i miei informatori soffrano di tale problematica, tuttavia rileggendo i miei vari 
appunti non posso tralasciare tutti gli elementi in comune tra le testimonianze raccolte e ciò che 
afferma la letteratura specifica al riguardo. Non essendo uno psichiatra o un terapeuta non posso 
esprimermi nel definire i miei intervistati portatori di una qualche problematica psicologica, tuttavia, 
come affermato in precedenza, sono palesi molte somiglianze, pertanto mi prendo la responsabilità 
di supporre almeno che: i miei intervistati soffrano effettivamente di dismorfismo muscolare ma che 
non se ne rendano conto; che soffrano del disturbo ma lo rifiutino, o non riescano a prenderne 
pienamente coscienza; di proposito abbiano evitato di parlarmene apertamente; non ne conoscano 
effettivamente l’esistenza.

A tal proposito, preferisco recuperare brevemente le riflessioni di Bordieu riguardanti il gusto e 
l’habitus: si può affermare che il gusto personale rifletta le preferenze delle persone, influenzate dalla 
loro posizione sociale e costituisca una manifestazione cosciente dell’habitus, che a sua volta 
permette alle persone di produrre, percepire e valutare i propri mondi sociali e le pratiche quotidiane. 
Molti dei miei intervistati sono stati esposti, in una fase iniziale della loro formazione identitaria, a 
bullismo, vittimizzazione e/o a un confronto sociale problematico (ad esempio l’obesità) e hanno 
individuato in alcuni modelli, forniti soprattutto dai media, un esempio da seguire per poter uscire 
dalla loro situazione problematica; è allora che hanno iniziato ad interiorizzare determinate 
disposizioni che sono diventate il loro habitus.

I gusti o le preferenze sono costituiti dall’accesso delle persone ad un capitale rilevante, che Bourdieu 
ha descritto come la capacità di esercitare il controllo sul proprio futuro; la dimostrazione della 
propria mascolinità può essere una forma di capitale simbolico (Tod et alii, 2016), che riflette 
l’adesione a valori egemonici tipicamente associati agli uomini nelle tarde società moderne 
occidentali, quali la forza fisica (espressa dal corpo) ed emotiva (espressa dal rispetto di regimi 
alimentari), l’assertività, la competenza (mostrandosi preparati ed esperti nella loro disciplina) e la 
capacità di gestire i rischi (ad esempio gestendo l’uso degli steroidi).

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/alimentazione-e-abuso-di-farmaci-nel-bodybuilding/print/#_edn3
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Da storie diverse tuttavia possiamo estrapolare alcuni elementi comuni:

 prima di tutto l’insoddisfazione nei confronti di sé stessi, che viene trasferita sul corpo e lavorata 
attraverso un controllo ossessivo e una disciplina meticolosa. Il corpo si ritrova al centro di 
un’attenzione continua, non in quanto mezzo per raggiungere un obiettivo, ma come obiettivo di per 
sé;

 l’impegno costante dei culturisti nel modellare ogni muscolo, si può considerare come un modo per 
esercitare la propria autonomia: costruire il proprio corpo indicherebbe il tentativo di materializzazione 
della propria volontà individuale;

 una situazione di inadeguatezza che li induce a ridurre al minimo i contatti sociali, questo soprattutto 
perché schiavi di un regime che non si apre a comportamenti non abitudinari;

 un evento traumatico, come un incidente, sembra in grado di permettere una risignificazione della 
propria esperienza di vita, riuscendo a fornire le basi per una riflessione che permetta di uscire dal 
circuito di abuso.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Parlando con alcuni culturisti è infatti emerso come molte palestre sul territorio siano in un certo senso 
rinomate per favorire la circolazione di determinate sostanze tra gli utenti interessati

[2] A ridosso di una competizione si utilizzano quindi anche farmaci diuretici, indicati solitamente proprio per 
il trattamento dell’ipertensione e di edemi essendo farmaci drenanti, ed è proprio questo effetto a renderli utili 
per i bodybuilders, perché i criteri di giudizio attribuiscono notevole enfasi alla definizione muscolare. I 
diuretici aiutano a liberare il corpo dall’acqua sottocutanea permettendo in un certo senso di “lucidare” il fisico. 
Nell’escrezione dell’acqua in eccesso, i concorrenti con una bassa percentuale di grasso corporeo sono in grado 
di raggiungere il cosiddetto ripped to the bone look, spesso presente nelle riviste di bodybuilding, dove l’atleta 
appare eccezionalmente magro e definito.

[3] Per citarne alcuni: quelli di Pope, Katz e Hudson del 1993, di Calfri, Olivardia e Thompson del 2008 e 
quelli di Murray, Rieger e Hildebrandt del 2012
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Patrimonio, infancia, adolescencia y derechos humanos

Archivo “Reconnecting with your Culture” y el articulo 4 de la Agenda 2030

di Alberto Blanco-Uribe Quintero [*]

 Introducción

Cuando hablamos de patrimonio cultural solemos voltear la mirada hacia el pasado, para escrutar ese 
legado que nos transmitieron nuestros ancestros. Y, por otro lado, cuando hablamos de la infancia y 
de la adolescencia, solemos evocar el mundo del futuro, y les decimos que serán las mujeres y 
hombres del mañana. Pareciera entonces que patrimonio cultural e infancia y adolescencia 
pertenecieran a universos distintos, aunque ello se trate de una mera ilusión.Nosotros, los adultos de 
la generación presente, no solamente tenemos el derecho de conocer, de acceder, de disfrutar y de 
conservar ese patrimonio, compuesto no solo de obras arquitectónicas y expresiones lingüísticas, 
artísticas, literarias y filosóficas, sino también de tradiciones de todo tipo, cosmologías, afectos, 
emociones e identificaciones, así como de compartirlo en gozo pleno con niñas, niños y adolescentes, 
de modo de asegurar su continuidad y transmisión sucesiva a las generaciones futuras, siempre bajo 
los parámetros del desarrollo sostenible o sustentable.

Infancia y adolescencia fungen entonces como un puente imprescindible entre la ribera del pasado y 
el presente en curso, y la ribera del futuro merecedor de ese legado que aguarda como contribución a 
su riqueza espiritual. Los adultos de hoy tenemos entonces la responsabilidad y la honorable tarea de 
favorecer ese decurso y la mejor herramienta para ello se llama educación para la ciudadanía, una 
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metodología que enseña a pensar y forma, más que informar, para un ejercicio real y efectivo del 
derecho humano a la educación, a la educación crítica y motivadora de la creatividad y la tolerancia, 
a la educación sensibilizante en temas ambientales, patrimoniales y de derecho humanos, a la 
educación que prepara ciudadanos listos y aptos para el acceso y el procesamiento de la información 
y para la participación activa en los asuntos de interés para la comunidad.

La infancia y la adolescencia como objeto de protección jurídica

Es menester admitir que a la infancia y a la adolescencia se les ha dedicado gran atención en su 
condición de seres humanos y, en consecuencia, de titulares de derechos humanos, y dentro de esos 
derechos los relativos a la cultura y al desarrollo de la personalidad en provecho propio y de la 
comunidad.

Así, es evidente en primer término que la Declaración Universal de Derechos Humanos [1], aprobada 
por la Asamblea General de Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948, es directamente aplicable 
a la infancia y a la adolescencia, precisamente por tratarse de seres humanos, especialmente cuando 
en ese trascendental documento se expresa que: «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en 
dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente 
los unos con los otros». Y es en ese contexto que la misma Declaración prevé que la infancia tiene 
derecho a cuidados especiales; que la educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la 
personalidad y el respeto de los derechos humanos; y, que toda persona tiene derecho a tomar parte 
libremente en la vida cultural.

Pero ya mucho antes de esta Declaración Universal, la comunidad internacional había tenido ocasión 
de pronunciarse particularmente sobre los derechos de la infancia y la adolescencia, cuando en el 
marco de la vieja Sociedad de las Naciones se aprobó el 26 de diciembre de 1924, la Declaración de 
Ginebra de los Derechos del Niño [2], afirmando que «la humanidad ha de otorgar al niño lo mejor 
que pueda darle» e indicando que su educación tendería a «poner sus mejores cualidades al servicio 
de las personas». Entonces, el tema de la fraternidad y la solidaridad como método y objetivo de la 
educación no es nuevo.

Ahora bien, quizás un denominador común a destacar en estos dos documentos sea el de asumir a la 
infancia y a la adolescencia, como objeto de protección jurídica especial, no obstante su condición de 
titulares de derechos humanos, dada su esencia ontológica humana, aspecto que es de nuevo asumido 
por la Declaración de los Derechos del Niño [3] aprobada por la Asamblea General de Naciones 
Unidas el 20 de noviembre de 1959, razón por la cual se instituyó el 20 de noviembre com el Día 
Universal o Internacional del Niño, celebrado antes los días 1 de junio, y completado por el Día 
Internacional de la Niña los días 11 de octubre a partir de 2011.

En efecto, en esta Declaración se insiste en que el niño «necesita de protección y cuidados especiales», 
justificándolo en «su falta de madurez física y mental”, reiterando que “El niño gozará de una 
protección especial…, para que pueda desarrollarse física, mental, moral, espiritual y socialmente en 
forma saludable y normal, así como en condiciones de libertad y dignidad».

En el mismo orden de ideas, esta Declaración introduce un concepto mundialmente expandido hoy 
por hoy que es el del «interés superior del niño», que debe ser el considerando fundamental de toda 
normativa que pueda afectarle. De hecho, esta Declaración va más lejos y expresa que: «El interés 
superior del niño debe ser el principio rector de quienes tienen la responsabilidad de su educación y 
orientación; dicha responsabilidad incumbe en primer término a los padres».

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn3
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Por supuesto que el niño requiere de protección y cuidados especiales y ello desde del contexto y 
parámetros en que se encuentre en situaciones concretas, quizás más o igual que otros grupos 
humanos en circunstancias especiales, eso es algo que no admite discusión. Y en ese sentido, el interés 
superior del niño convoca obligatoriamente a que las decisiones que le incumban vayan efectivamente 
en su provecho integral. La cuestión está en identificar a quién corresponderá tomar y ejecutar la 
decisión respectiva, línea sobre la cual la Declaración indica que ello será en primer término asunto 
de sus padres, dejando evidenciado que podría en otras condiciones ser tarea de otras personas 
familiares o no que tengan la guardia o la patria potestad a su cargo, o de profesores y maestros, o del 
Estado, por ejemplo, por órgano de los jueces de infancia y adolescencia. Pero es que acaso, según 
sean las circunstancias, ¿el infante o adolescente no puede intervenir directamente en la definición de 
lo que es su propio interés superior?

La infancia y la adolescencia como titulares de derechos humanos

Quizás resultaría útil plantearse la pregunta con la que cerramos el punto anterior, a la luz de lo que 
hasta ahora hemos mostrado que prevén estas tres Declaraciones, reforzado ello con lo que esta 
Declaración sobre los Derechos del Niño en especial expresa acerca de que el derecho a la educación 
del niño debe dirigirse a la comprensión, la tolerancia, la fraternidad y la consagración al servicio de 
sus semejantes, de modo que pueda desarrollar sus aptitudes y su juicio individual, para llegar a ser 
un miembro útil de la sociedad.

Y lo anterior se propone con vista a que el juicio individual no es algo que se adquiere al llegar a la 
edad legal de la adultez intempestivamente, sino algo que se obtiene en pleno proceso educativo, 
desde sus inicios y en cada etapa, siendo que el niño, como miembro de la sociedad que es (ahora y 
no en el futuro), pueda con ese juicio propio, impregnado de la capacidad de pensar y reflexionar, 
desde la crítica y la creatividad, intervenir en la toma de la decisión que más convenga a sí mismo y 
a su comunidad.

Sobre este particular, cabe afirmar que el Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos [4] 
de Naciones Unidas, del 16 de diciembre de 1966, se mantiene en la idea inicial meramente 
proteccionista, señalando que los niños tienen derecho «a las medidas de protección que su condición 
de menor requiere, tanto por parte de su familia como de la sociedad y del Estado». Y por su parte, 
el Pacto Internacional de los Derechos Económicos, Sociales y Culturales [5] de Naciones Unidas, 
de igual fecha al anterior, del mismo modo dice que «se deben tomar medidas especiales de protección 
y asistencia en favor de todos los niños y adolescentes», y reconoce el derecho a la educación 
orientado hacia el pleno desarrollo de la personalidad y el respeto de los derechos humanos, de modo 
de capacitar «para participar efectivamente en una sociedad libre», y el derecho a participar en la vida 
cultural.

Y afortunadamente sobrevino el cambio de paradigma con la firma de la Convención sobre los 
Derechos del Niño [6] de Naciones Unidas, del 20 de noviembre de 1989. Y afirmamos que hubo un 
cambio de paradigma, pues se pasó de una concepción meramente proteccionista, que percibía al niño 
como mero objeto de protección jurídica especial, no obstante, paradójicamente reconocerle derechos 
humanos, cosa que no podía ser negada puesto que se trata de personas o seres humanos, pero sin 
reales mecanismos o garantías de ejercicio a su disposición, a una visión que percibe al niño como 
verdadero titular de derechos humanos.

Obviamente no se trata de tener a la infancia y la adolescencia como si fueran adultos, pues ello podría 
desampararles, sino de no dejarles de proteger según sus necesidades, pues no es lo mismo un niño 
de 1 año o recién nacido que un adolescente de 17 años y 11 meses, y acorde a las circunstancias, 
favoreciendo por otra parte el ejercicio pleno de sus derechos esenciales como personas o seres 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn6


58

humanos. En ese sentido, la Convención les reconoce de forma directa el derecho a buscar, recibir y 
difundir información, incluida la de interés social y cultural, por medios de su elección; la libertad de 
expresión; la libertad de pensamiento, esencial a la formación del juicio o criterio propio; el derecho 
de reunión y la libertad asociativa, fundamentales para la efectiva participación ciudadana, 
notablemente en la vida cultural; el derecho a la propia vida cultural, crucial para la identificación 
con su comunidad y la valoración del patrimonio cultural; y, de trascendental y transversal 
importancia, el derecho a la educación para el desarrollo de su personalidad y aptitudes, basada en el 
respeto de los derechos humanos, la propia identidad cultural, los valores de su comunidad y de 
aquella en la que puedan estar como migrantes, la sensibilización ambiental y su responsabilidad 
individual en una sociedad libre.

En consecuencia, el niño ha de ser formado para una útil participación ciudadana desde sus primeros 
años de vida. No goza del derecho a la participación política (sufragio activo y pasivo, partidos 
políticos, etc.), pero desde la perspectiva social que nos incumbe goza del derecho a la participación 
ciudadana, especialmente en lo cultural. Por tanto, acorde con esta Convención, está llamado a ser 
oído con la respectiva seriedad en todos los procedimientos administrativos y judiciales en que sus 
intereses puedan estar comprometidos, o en donde pueda estar cuestionado su interés superior, trátese 
de aquellos de índole individual o privada, ligados a su custodia y situación familiar, como de aquellos 
otros socialmente relevantes, vinculados a sus intereses colectivos o difusos como miembro de la 
comunidad, máxime cuando es el ser humano viviente más cercano a las generaciones futuras.

Dominios posibles de ejercicio del derecho a la participación en la vida cultural de infancia y 
adolescencia

Es así como podemos aceptar que, como miembros útiles de la comunidad, debidamente formados 
en educación para la ciudadanía, educación patrimonial, educación ambiental y educación en 
derechos humanos, siendo titulares del derecho al patrimonio cultural, entendido como el derecho 
humano a la conservación, acceso, reflexión, creación, transmisión y disfrute del patrimonio cultural, 
las niñas, niños y adolescentes están llamados a informarse y a participar en todo procedimiento 
administrativo o judicial o similar tendente a la toma de decisiones susceptibles de afectar su calidad 
de vida en el ámbito de la ejecución, en la materia, de las disposiciones de tratados internacionales 
tales como la Convención sobre la Protección del Patrimonio Mundial Cultural y Natural [7], 
UNESCO 1972; la Convención de Defensa del Patrimonio Arqueológico, Histórico y Artístico de las 
Naciones Americanas [8], Organización de Estados Americanos, 1976; el Convenio para la 
Salvaguarda del Patrimonio Arquitectónico de Europa [9], Consejo de Europa, 1985; el Convenio 
Europeo para la Protección del Patrimonio Arqueológico [10], Consejo de Europa, 1992; la 
Convención para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial [11], UNESCO, 2003; el 
Convenio Europeo del Paisaje [12], Consejo de Europa, 2004; Convención sobre la Protección y 
Promoción de la Diversidad de las Expresiones Culturales, UNESCO 2005 [13]; y muchos tratados 
más de carácter universal o regional en el planeta.

Y todo ello acorde con los derechos que asisten a la infancia y a la adolescencia, acorde con estos 
principios y el nuevo paradigma derivado de la Convención sobre los Derechos del Niño, dada su 
condición de miembros útiles de la comunidad y verdaderos titulares de derechos humanos, a los que 
se refieren importantes y no desdeñables documentos emanados de organizaciones no 
gubernamentales internacionales y/o de eventos académicos de trascendencia, documentos que 
integran el “soft law” del derecho internacional, particularmente referidos al derecho a la información, 
al derecho a la participación ciudadana y al derecho a la educación para la ciudadanía, como lo son, 
entre una inmensa diversidad, la Carta Mundial por el Derecho a la Ciudad [14], Foro Social de las 
Américas, 2004; la Carta Iberoamericana del Paisaje Cultural [15], II Encuentro de Paisaje Cultural, 
2012; la Carta del Paisaje de las Américas [16], Iniciativa Latinoamericana del Paisaje (LALI), 2018; 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/patrimonio-infancia-adolescencia-y-derechos-humanos/print/#_edn9
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la Declaración de Buenos Aires del Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (ICOMOS) [17], 
2018, donde se precisa «Construir relaciones sólidas con las comunidades y pueblos en su trabajo. 
Abrazar el principio de consentimiento libre, previo e informado de las comunidades de origen, antes 
de adoptar medidas específicas relacionadas con su patrimonio cultural. Ofrecer toda la asistencia 
posible para que las comunidades y los titulares de los derechos, sean consultados e invitados a 
participar activamente en todo el proceso de identificación, selección, clasificación, interpretación, 
preservación y salvaguarda, así como en la administración y el desarrollo de su patrimonio cultural»”; 
y, entre infinidad de otros documentos, la NECE Declaration 2020 «Un momento decisivo para la 
educación para la ciudadanía en Europa», Networking European Citizenship Education, 
fundamentada en que «La educación para la ciudadanía es una inversión crucial que hace toda la 
sociedad en su futuro, para proporcionar a todos las capacidades para participar por igual en la 
configuración de un mundo mejor, más sostenible y más justo»[18].

Y obviamente no podemos pasar por alto la Agenda 2030 [19] de Naciones Unidas, 2015, cuyo 
objetivo de desarrollo sostenible 4 persigue «Garantizar una educación inclusiva, equitativa y de 
calidad y promover oportunidades de aprendizaje durante toda la vida para todos».

Y es precisamente en este contexto del ODS 4 y en la revalorización de la infancia y la adolescencia 
como personas llamadas a incidir directamente en su propio destino, verdaderos titulares de derechos 
humanos, que se inscribe el proyecto internacional Reconnecting with your culture. Draw your 
heritage [20], de cuyo consejo científico nos honramos en formar parte, al objeto de incidir a la vez 
en la educación para la ciudadanía, la educación patrimonial y la educación en derecho humanos, 
convocando a los niños del mundo entre 5 y 17 años, a participar en la construcción de un concepto 
de patrimonio cultural global desde lo local. Se invoca de ese modo el método socrático de educación, 
de modo que el niño, desde su propio pensar y sentir, habiéndose formado juicio individual con 
espíritu crítico, tras haber compartido en la comunidad con sus pares, familiares y maestros, en un 
diálogo intergeneracional, y expresión de su creatividad, explique lo que es patrimonio para él, elija 
aquel elemento que en sus emociones le despierte la idea de cultura y lo dibuje.

Conclusiones

De esta forma, si patrimonio cultural es lo que cada comunidad define como tal en su sentir. Si 
patrimonio son todas las manifestaciones de la cultura y valores de identidad de los pueblos, tangibles 
e intangibles, en interacción con la naturaleza, que nos vienen del pasado, disfrutamos en el presente 
y que debemos transmitir a las generaciones futuras. Entonces indefectiblemente la infancia y la 
adolescencia, como miembros útiles de la comunidad y los seres más cercanos a las generaciones 
futuras, han de ser involucrados en ejercicio de su derecho a la participación ciudadana en la vida 
cultural, a contribuir decididamente en la definición de lo que para la comunidad en cuestión haya de 
ser tenido y sentido como patrimonio cultural. El ojo, oído, olfato, tacto y gusto y el corazón o sentir 
de la niña, niño y adolescente no puede quedar por fuera, so pena de atentar contra su dignidad como 
personas.

En conclusión, el patrimonio cultural requiere políticas públicas de educación para la ciudadanía y de 
información, consulta pública y participación ciudadana vinculante, de todas las personas y grupos 
potencial o realmente afectados en su calidad de vida, particularmente de los niños, niñas y 
adolescentes, los seres más cercanos a las generaciones futuras.
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[*] Abstract

 Il contributo è il risultato di una conferenza internazionale tenuta dall’autore presso la Cattedra dell’Infanzia 
e dell’Adolescenza della Politecnica di Valencia in Spagna, in occasione della Giornata Mondiale dei Bambini 
indetta dalle Nazioni Unite il 20 novembre 2020. In quella occasione è stata per presentato il progetto 
internazionale “Reconnecting with your culture. Draw your heritage” che è attivo in tanti Paesi del mondo e 
ha come finalità l’umanizzazione dell’educazione e l’avvicinamento al patrimonio culturale e alla sostenibilità 
ambientale. A questi temi sono correlati poi tutti gli aspetti giuridici e normativi internazionali che giocano un 
ruolo fondamentale nell’ambito dei diritti umani dei bambini e degli adolescenti e su cui questo contributo si 
concentra maggiormente. Il testo, infine, è strettamente collegato all’articolo “Reconnecting with your Culture: 
La Scuola del Mondo. Verso una Nuova Ecologia Educativa” di Olimpia Niglio, pubblicato sempre su questo 
numero della rivista.
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I “Siculo-Tunisini” e la boxe

Claude Milazzo

di Alfonso Campisi

I “Siculo-Tunisini” sono una razza a parte! Chiamati anche “Siciliani di Tunisi”, sono i siciliani nati 
e presenti in Tunisia, a volte da tre o quattro generazioni, di nazionalità italiana o/e francese e parlanti 
una lingua che è il “siculo-tunisino”, un misto di siciliano, arabo-tunisino, francese e italiano. Anche 
la loro lingua è una lingua a parte!

La comunità siciliana in Tunisia è stata sempre molto numerosa prima e durante il protettorato 
francese, superando di gran lunga il numero dei coloni. Difficile avere delle cifre esatte sulla presenza 
siciliana nel Paese nord-africano, i documenti disponibili nei consolati italiano e francese non 
riportano mai le stesse percentuali.

I siciliani di Tunisia, sono sempre stati nel passato più vicini ai tunisini che ai francesi, molti vivevano 
nei quartieri della città araba, in osmosi completa con i tunisini, un grande spirito di assimilazione, 
adattabilità e capacità di integrazione sia per gli uni come per altri. I siculo-tunisini vennero tuttavia 
spesso discriminati non solo dai francesi ma anche dagli intellettuali italiani che a quel tempo erano 
più impegnati a stringere rapporti con il colonizzatore francese che con i loro connazionali.

Nei siculi-tunisini, si era sviluppato un istinto, per certi versi molto naturale, quello della 
boxe.  Questa nobile arte permise loro, tra le altre cose, di sfuggire alla povertà, di lasciare i ghetti in 
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cui vivevano e anche di guadagnarsi la vita attraverso gli incontri organizzati a Tunisi. Per i siculo-
tunisini spesso emarginati, la boxe era quasi diventata una necessità vitale.

I loro nomi? Gaetano Annaloro, Claude Milazzo, Stefano Albanese, Emile Buccellato, Jo Catalano, 
Paul Signorino, Paolo Occhipinti, Simon Carnazza, Leonardo Giliberti, Franco Titone, Vincent 
Gulotta… l’elenco è molto lungo! Tutte queste persone e altre arrivarono alla Goulette, i puristi 
dicevano, dal ‘canalone’, i ceti più popolari, dal ‘collo’. In ogni caso, arrivarono tutti al porto della 
Goulette, ma proprio tutti, presso questo arcaico e stretto collo di bottiglia che era allora il canale del 
porto di Tunisi in cui le navi cariche di emigranti siciliani, per attraversarlo, impiegavano circa tre 
ore, con un ritmo lento e esasperante.

I genitori e i nonni di Claude Milazzo e Gaetano Annaloro, i due pugili siciliani più dotati, faranno 
parte della storia della boxe in Tunisia. L’America, questo eterno miraggio dei siciliani, essendo 
troppo lontana e troppo costosa, è stata sostituita con i centocinquanta chilometri che separano 
Trapani da Tunisi. Molti siciliani arrivarono anche in barca, con documenti falsi, a volte totalmente 
indigenti, soprattutto coloro che avevano avuto problemi con la giustizia o la mafia. Spesso, le autorità 
locali, chiudevano gli occhi.

Tutti questi immigrati che si stabiliranno per generazioni nella Reggenza di Tunisi, costruiranno, con 
ingegno e fatica e spesso con mezzi di fortuna, la moderna Tunisia e non parteciperanno alla 
“Querelle italienne” che, spesso sulla stampa francese del momento, classificava e identificava tutti 
i siciliani di Tunisia come mafiosi e banditi, chiedendo alle autorità francesi di «bloccare quest’esodo 
di pericolosi miserabili».

È pur vero che tra la massa di immigrati siciliani c’erano parecchi pregiudicati, fuggiti dall’isola, e 
che continuavano a delinquere in Tunisia. Si griderà allora al “Danger sicilien”, il pericolo siciliano, 
e si presenterà la Sicilia con i soliti pregiudizi di rito. Lo studioso Loth per esempio malgrado fosse 
favorevole all’emigrazione siciliana scrive:

«A Tunisi si era organizzata una vera e propria mafia simile a quella di Palermo e Trapani… vige l’omertà e i 
reati di sangue sono all’ordine del giorno… non soltanto nel mondo dei malviventi ma anche nella massa 
pacifica dei lavoratori… il siciliano abituato da generazioni a contare su se stesso non si affida alle istituzioni 
pubbliche per vendicarsi di un affronto» (Le choc des races di Charles Géniaux, Tunisi 1911).

I nostri siculo-tunisini, erano felici in Tunisia, malgrado qualche episodio di intolleranza. Non troppo 
lontani dalla loro terra natale, in un Paese che assomigliava molto al loro, e nel quale anche le rovine 
romane erano le stesse! Qui hanno costruito interi quartieri, a volte quartieri ghetto, chiamati “Piccola 
Sicilia” spesso non lontani dal porto che, trovandosi ad un passo, dava loro la piacevole sensazione 
di poter partire da un momento all’altro per Trapani, Palermo, Messina, Catania, Mazara del Vallo, 
Siracusa… o per Pantelleria, la piccola isola sperduta tra la Sicilia e il Capo Bon, l’ultimo rifugio 
africano degli eserciti del III Reich e del Regio Esercito di Mussolini nel maggio del 1943.

In Tunisia, i siculo-tunisini erano a casa loro, ma ogni volta che la sirena di una di queste navi, 
chiamate “Città di Trapani”, “Città di Tunisi” o “Città di Palermo”, urlava, il cuore degli anziani si 
stringeva di nostalgia. Tuttavia, viste le condizioni di accoglienza e di facile integrazione con gli 
autoctoni, i siciliani inviteranno i membri della loro famiglia e i loro amici rimasti in Sicilia a venire 
a stabilirsi in questo bellissimo Paese.

Bastava così una semplice frase capace di rassicurare i loro compatrioti siciliani decisi a lasciare la 
loro terra: “Vieni in Tunisia e mangerai spaghetti”. L’accoglienza e l’integrazione si riassumeva in 
questa banalissima frase, scritta centinaia e migliaia di volte in quelle belle missive che ridavano 
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speranza ad un popolo triste ed esasperato dalla miseria. Più tardi, Luciano Tajoli, canterà, su una 
sedia a rotelle e sul palco del cinema “Le Colisée”, la sua canzone nostalgica “Terra straniera”, che 
dedicherà a tutti i siculo-tunisini.

Presente ovunque nel Paese nord-africano, il siciliano costituisce la massa laboriosa e ingegnosa, ma 
a causa del rifiuto di volersi naturalizzare francese, non avrà mai accesso alla funzione pubblica che 
gli avrebbe permesso invece di integrarsi completamente nel tessuto sociale e culturale. I siculo-
tunisini, riusciranno comunque ad avere il loro vero e proprio organo, il quotidiano “L’Unione” e 
tanti altri ancora, a volte in lingua siciliana come “U Simpaticuni”. Mantenendo spesso la nazionalità 
italiana, rifiutando di naturalizzarsi francese a differenza di tanti altri italiani, i siculo-tunisini furono 
esclusi da tutti i tipi di incontri ufficiali, anche dai “tournois de pétanque”, i tornei di bocce!

Siamo lontani dai bellissimi quartieri del Belvedere, vicino allo stadio comunale che per un certo 
periodo porterà il nome di Géo André e che ospiterà il campionato mondiale dei pesi gallo, in un 
incontro tra il titolo mondiale, Al Brown, detto il ragno di Panama e Young Perez, il piccolo ebreo 
tunisino nato nei quartieri poveri di Tunisi.

Ma gli appassionati di boxe devono sicuramente ricordarsi di Claude Milazzo, nato a Tunisi il 18 
ottobre 1929, da padre siciliano e madre maltese. Claude, già all’età di 15 anni, si predestinava ad 
essere un grande atleta. Si allenava sin da piccolo da Marcel Martin, un bretone che non scherzava 
con la disciplina e, grazie a questo rigore, Claude Milazzo vincerà contro Cohen, Snoussi, Bismuth, 
Micheli, Kaddour e Ben Hafsa.

Claude Milazzo, che non ha ancora vent’anni, sarà naturalizzato francese malgré lui, e incontrerà il 
tunisino Tahar Ben Hamer, già campione di Tunisia. Ferito alla testa, Milazzo abbandonerà il ring. 
La rivincita ebbe luogo il 17 settembre 1949 sul ring dello “Stade gaulois”, non lontano dell’allora 
Avenue Jules Ferry, dove Milazzo sconfisse Tahar Ben Hamer.  Le vittorie si susseguirono una dopo 
l’altra. Milazzo, Annaloro, Albanese… faranno sognare tanti giovani siciliani di Tunisia e non 
solo.Dopo innumerevoli incontri internazionali, Claude Milazzo terminerà la sua gloriosa carriera a 
Roma, incontrando Guido Mazzinghi nel 1958. Morirà in Francia, lontano dal suo Paese natale.
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La musica ritrovata: Francesco Santoliquido a Tunisi

Francesco Santoliquido

di Rosy Candiani

Ci sono momenti passati della storia e della cultura che giacciono a lungo silenti tra le carte di archivi 
e biblioteche, nei depositi museali, talora destinati a un oblìo inconsapevole per il susseguirsi dei cicli 
e degli eventi, associati attraverso la rimozione o il rifiuto a periodi bui della storia e delle vicende 
umane. Per l’Italia tutto questo è stato, comprensibilmente, vissuto nei confronti del Ventennio 
fascista, dopo la sua fine e per un lungo periodo culturale della Penisola. Poi, la sedimentazione degli 
eventi storici, la messa in prospettiva e più banalmente il passare del tempo consentono che possano 
riaffiorare da quel passato episodi o figure di rilievo della cultura o di interesse testimoniale al di là 
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di un culto acquiesciente e celebrativo, purtroppo diffuso e filtrante i risultati più originali, come un 
velo nebbioso.

Così l’iniziativa dell’Istituto Italiano di Cultura di Tunisi – nella lungimiranza e anche audacia 
culturale della sua Direttrice, Maria Vittoria Longhi – di contribuire all’ottobre musicale di Tunisi 
con un concerto di riscoperta del musicista Francesco Santoliquido [1], è una occasione per 
scandagliare i documenti presenti nell’Archivio delle Memorie Italiane di Tunisia e per valorizzare 
una figura e un momento della vita culturale della comunità italiana a Tunisi nel fervore cosmopolita 
degli anni Trenta [2].

Francesco Santoliquido non è un “italiano di Tunisia”: nasce a San Giorgio a Cremano, nel 1883, e 
si diploma nel 1908 al Conservatorio romano di Santa Cecilia, con già all’attivo la pubblicazione di 
alcuni libretti drammatici, a Roma presso Forzani, la Tipografia del Senato: “Alano e Bellisenda”, 
(rappresentato a San Giorgio a Cremano l’estate del 1904), “Lionella”, rappresentata a Roma, a 
Palazzo Antonelli, nell’autunno del 1905; e nel 1908 “Helga”, dramma lirico in un atto. Nel 1910 
quest’opera, di cui Santoliquido compone musica e libretto, viene rappresentata al teatro Dal Verme 
di Milano [3]. Contemporaneamente, entra in contatto con Casa Ricordi, la più prestigiosa casa 
editrice musicale italiana e forse mondiale, per la stampa delle sue composizioni [4].

Una lettura critica di queste prime prove drammatiche rileva linee comuni che possiamo ascrivere al 
descrittivismo: riproposte anche nelle opere del periodo tunisino, si dimostrano la cifra stilistica 
dell’autore. Santoliquido fin da questi esempi giovanili ha una concezione globale dello spettacolo, 
demiurgo e ideatore unico di tutta la macchina teatrale: testo, musica, scenografia, costumi. Le sue 
ambientazioni sono “lontane” nel tempo (il Medioevo di “Lionella”) o nello spazio: la Bretagna 
medioevale di “Alano e Bellisenda” o la casa fiamminga di “Helga”. La vicenda si svolge per lo più 
in spazi chiusi, cupi e talora claustrofobici, descritti in didascalie sceniche minuziose, e ricordano per 
certi aspetti ambientazioni e situazioni ibseniane.

Il libretto ha una scrittura “essenziale”, come i canovacci che si definiscono direttamente in scena, 
che suggeriscono le situazioni scenografico-ambientali, talora un dettaglio di dialoghi; il testo è in 
prosa e rifugge dalla metrica e dalla rima di tradizione melodrammatica, con pochi passi lirico-
musicali: si tratta di inserzioni poetiche che corrispondono a brani musicali “chiusi”, spesso brani 
pittorici a definire il personaggio, come la canzone del marinaio ubriaco, a pennellare la brutalità di 
Ned, in “Helga”; oppure canzoni tradizionali, come la canzone di bimbi per il Natale, sempre  in 
“Helga” [5], con una certa propensione, o ossessione, per il sacro. I brani musicali enfatizzano 
l’ambientazione, che incornicia e “soffoca” l’impossibile storia d’amore, sempre presente nelle 
vicende a finire con l’ineluttabilità della tragedia e della morte: tra Alano e Bellisenda, tra lo scudiere 
Furetto e Lionella, e tra Allan “dalla chioma di poeta” e Helga che – lontano topos melodrammatico 
e forse inconscio tributo a Violetta e Mimì – soccombe alla tisi e alla morte del giovane amante, sia 
pure platonico.

Sicuramente già dal 1914 Santoliquido è in Tunisia, ad Hammamet, dove lavora al compimento della 
sua opera “L’Ignota”.

«Carissimo Clausetti   Sono da qualche settimana ad Hammamet, un piccolo villaggio arabo, tutto bianco, in 
riva al mare. C’è una casa araba che appartiene ad un pianista francese ed io ci vado a lavorare, giacché è qui 
che metterò la parola fine alla mia opera» [6].

Non sappiamo i motivi che lo portano in Tunisia, ma la sua vicenda ricorda, con straordinarie 
analogie, il percorso dei pittori che chiamiamo orientalisti, Paul Klee e Auguste Macke che proprio 
in quello stesso 1914 – l’anno dello scoppio della prima guerra mondiale – compirono un viaggio in 
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Tunisia che segnò la loro arte: le suggestioni dell’ambiente, i paesaggi, i colori e soprattutto la luce 
lasciarono un’impronta indelebile sui loro acquarelli, la “révélation de la couleur” di cui parla Klee. 
Lo stesso fu per Santoliquido che non a caso in Tunisia compone nel 1918 la suite sinfonica 
“Acquarelli”, ma anche altre opere dai titoli esplicitamente ispirati a questa terra: “I poemi del sole”, 
“Il crepuscolo sul mare”, “Il profumo delle oasi sahariane”, schizzo sinfonico per grande orchestra 
eseguito il 4 febbraio del 1918 a Bizerta sotto la Direzione del serbo Dragutin Pokorny [7].

Per la sua prolungata presenza in Tunisia e per la sua incidenza sulla vita culturale della comunità 
italiana possiamo definire Santoliquido un “Italiano in Tunisia”: tra puntate in Tunisia e rientri in 
Italia, questo musicista vive due lunghi periodi di soggiorno, soprattutto ad Hammamet, dal 1914 al 
1921; e tra il 1926 e il 1928. Poi, stabilitosi dal 1933 ad Anacapri, sembra condividere il frustrante 
destino incrociato di molti italiani, noti e apprezzati per la loro attività in contesti culturali differenti, 
ma estranei e a un certo punto estraniati da entrambi, in questo caso Italia e Tunisia [8].

Questo studio si propone di mettere in luce la effettiva incidenza di questo compositore sulla scena 
musicale tunisina, cercandone testimonianza nelle carte dell’Archivio A.M.I.T. di Tunisi, e il 
riscontro nella ricca corrispondenza con Casa Ricordi. La documentazione riguarda da un lato il 
rapporto di Santoliquido con l’istituzione musicale della comunità italiana a Tunisi, il Conservatorio 
“Giuseppe Verdi”; e dall’altro la sua attività di compositore e la presenza dei suoi lavori sulle scene 
tunisine.

Come premessa, è opportuno anticipare solo due note sull’istituzione musicale del Conservatorio, 
nato in seno alla società Dante Alighieri, presente a Tunisi con un Comitato fin dal 1893. Tra le due 
guerre, l’attività culturale della Dante a profitto della collettività italiana si incrementa con diverse 
iniziative, tra cui i corsi della scuola di musica; ma una vera svolta, certamente legata alla politica di 
Mussolini verso la terra di Tunisia (Mussolini tra l’altro aveva beneficiato del prezioso reportage con 
relativi suggerimenti di strategie culturali di Margherita Sarfatti) [9] si ha nel 1926.

In quell’anno a Tunisi la Dante trasferisce la sede nella nuovissima palazzina Déco (esempio mirabile 
del savoir faire delle maestranze e degli architetti italiani a Tunisi) in pieno centro città, nell’attuale 
rue Ibn Khaldoun (traversa dell’avenue Bourghiba) dove oggi è aperta la sede della Maison de la 
Culture Ibn Khaldoun. Qui trovano spazi prestigiosi l’Istituto musicale Giuseppe Verdi e la 
considerevole collezione di strumenti musicali che fu poi, dopo la nazionalizzazione, trasferita e 
annessa alla collezione del Barone d’Erlanger, al Palazzo Nejma Ezzahra a Sidi Bou Said.

Questo anno 1926 è molto importante per Santoliquido, anzi possiamo dire che rappresenta forse 
l’apice della sua notorietà ufficiale a Tunisi e, probabilmente, l’ipotesi di ottenere un incarico stabile 
come direttore, malgrado la sua presenza più saltuaria in Tunisia, e le successive affermazioni 
trionfali del giovane Tito Aprea, arrivato da Roma come direttore del Conservatorio nel 1927.

Secondo le testimonianze dei giornali a Tunisi – come “L’Unione” in italiano e “La Dépeche 
tunisienne” – e in Italia, confermate dalle lettere inviate a Ricordi, Santoliquido fonda a Tunisi la 
“Società degli amici della musica”: «uno sparuto manipolo di amici della musica, capitanato dal 
maestro Santoliquido … riuscì a svolgere interamente il suo programma … di una serie di audizioni 
di musica da camera» (“L’Unione”, 27-11-1927), tra cui la sua “Sonata per violino e pianoforte”, 
eseguita alla casa della Dante in questo 1926, recensita in modo lusinghiero sul “Mattino” e sui 
giornali italiani.

A inizio gennaio 1927, da Hammamet, Santoliquido dà la notizia a Carlo Clausetti [10] – Direttore 
di Casa Ricordi – per ottenere la segnalazione sulla prestigiosa rivista “Musica d’oggi”:
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«si è costituita a Tunisi sotto la direzione del M.o Francesco Santoliquido la Società “Amici della musica”, 
che si propone la diffusione della musica da camera antica e moderna. La Società inizia subito la sua attività 
organizzando 3 importanti concerti di musica moderna, con larga rappresentanza degli Italiani, fra cui 
Respighi, Pizzetti, D’amico, Alaleona, Castelnuovo, Casella, Santoliquido ecc.» (Ricordi LLET 014729).

Ancora nel 1927 il ruolo centrale di Santoliquido nella organizzazione di una attività musicale 
afferente la Dante è indiscusso: quando Tito Aprea assume la direzione del Conservatorio italiano di 
Tunisi, nell’estate del 1927, Santoliquido è citato come presidente fondatore [11], e secondo Henri 
Leca [12] è lui a portare a Tunisi il giovanissimo Aprea, dopo aver realizzato l’impresa di offrire al 
pubblico tunisino un’orchestra sinfonica. Ma all’arrivo a Tunisi di Aprea l’equilibrio dei rapporti si 
sposta progressivamente e rapidamente: dalle testimonoanze si ha quasi l’impressione del formarsi di 
una sorta di schieramento di sostenitori, per Santoliquido o per Aprea, che ricorda un po’ quello pro 
o contro Maria Callas e Renata Tebaldi.

Non è questa l’occasione per ricostruire il progressivo affermarsi di Aprea attraverso i documenti 
conservati in archivio, donati dal figlio, e nella biblioteca, cartacea e digitale. Comunque Santoliquido 
dovette percepire subito che gli spazi ufficiali dell’attività musicale a Tunisi si stavano per lui 
chiudendo. Nello stesso arco tra il 1927 e il 1928 cerca di spostare l’asse delle sue attività in Italia, 
dapprima muovendo, da Hammamet, tutte le sue conoscenze per essere inserito nella “Mostra 
musicale del Novecento” con la sua sonata per violino e pianoforte; e poi contribuendo alla nascita a 
Roma della “Società del quartetto”: in sostanza riproponendo a Roma il progetto di una stagione di 
musica da camera moderna, avviato a Tunisi [13].

Le vicende legate alla “Mostra musicale del ‘900”, prima manifestazione dedicata alla musica 
strumentale italiana contemporanea, voluta e patrocinata da Mussolini, ancora fautore in questa fase 
di scelte moderniste e di aperture con l’estero, è sintomatica del ruolo marginale di Santoliquido 
nell’ambiente musicale italiano, malgrado i suoi dichiarati successi all’estero [14], della 
sua  convinzione e consapevolezza e quindi delle rivendicazioni per essere riconosciuto al livello dei 
colleghi, Respighi, Pizzetti etc.; rivendicazioni che assumono un tono sempre più vibrato e risentito 
nel carteggio con Ricordi, e che già si erano manifestate in occasione delle trattative attorno a 
“L’ignota” e “Ferhuda”.  Dall’inizio gennaio del’27, Santoliquido si rivolge a Clausetti per essere 
invitato alla Mostra [15], e le sue proteste si fanno sentire, un mese dopo, quando la sua presenza non 
è prevista nella lista dei partecipanti:

«la prego vivamente di protestare in mia vece  presso il Comitato della mostra del ‘900 perché il mio nome 
non è stato compreso  fra gli invitati a partecipare alla mostra stessa. L’omissione del mio nome è una vera 
infamia di cui non sarò davvero grato al M.° Pizzetti e compagni. Protesterò anzi direttamente alla direzione 
delle Belle Arti e presso Mussolini, onde fargli notare con quale giustizia si fanno le cose musicali in Italia. Le 
sarò tanto grato s’Ella vorrà scrivermi in merito al più presto e aiutarmi in questa triste circostanza. La 
pregherei di voler parlare al M.° Pizzetti e ottenere l’inclusione del mio nome tra gli “invitati”» (Ricordi 
LLET014733: 2 febb.27).

Le rimostranze nei confronti di Casa Ricordi si fanno più risentite l’anno successivo, quando 
Santoliquido è rientrato a Roma e vive il nervosismo di non trovare un ruolo di primo piano nella vita 
musicale, di «essere un po’ trascurato dalla Casa Ricordi», di trovarsi «ancora, dopo 20 anni di 
carriera e di successi nella posizione di un principiante» (Ricordi, LLET014751: Roma, 28-10-1928, 
a Valcarenghi). Proteste vibrate che il musicista ribadisce in una lettera ufficiale indirizzata a “Casa 
Ricordi”:

«… Trovo veramente intollerabile l’ingiusto disprezzo in cui la Casa Ricordi tiene la mia produzione musicale. 
Questo disprezzo e questa indifferenza della Casa Ricordi infatti non trovano nessuna giustificazione, nè 
nell’insuccesso nè nella cattiva qualità della mia musica e si spiegano soltanto col fatto che io sono un musicista 
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solitario, lontano dalle chiesuole e dagli intrighi e non mi faccio proteggere nè raccomandare da qualche 
potente deità del mondo musicale» (Ricordi, LLET.014753).

Santoliquido è presente nelle prime stagioni musicali organizzate da Aprea; ma già da tempo i suoi 
lavori erano sulla scena a Tunisi, come del resto in Italia e nel mondo; le carte dell’Archivio 
dell’A.M.I.T. ci portano in particolare al 1919 e ci regalano la possibilità di parlare di una delle opere 
di questo musicista, forse la più innovativa: si tratta di “Ferhuda. Scene di vita araba”, opera lirica 
di cui in Archivio restano due copie della partitura per voce e pianoforte, una con correzioni autografe. 
Questo lavoro può forse essere letto come metafora dell’esperienza esistenziale di Santoliquido, e 
basta far parlare l’autore, nelle lettere a Casa Ricordi, per comprendere le difficoltà incontrate per 
«assicurare il mio [suo] avvenire artistico» [16] e un riconoscimento a questa sua opera: malgrado gli 
esiti sulla scena e il successo a Tunisi, al Teatro Rossini, gestito da italiani, nel gennaio del 1919 
[17],  in Italia non sortiscono reazioni oltre la curiosità e generiche manifestazioni d’interesse da parte 
del direttore di Ricordi:

«Caro Clausetti, Mi rallegro di tutto cuore con Lei per la Sua nomina a gerente della Ditta Ricordi. Profitto di 
questa occasione per farle noto personalmente il grande successo della mia “Ferhuda” al teatro Rossini. C’era 
un pubblico magnifico e interessante, essendo mezzo francese e mezzo italiano. L’opera è unica nel suo genere, 
giacchè non esiste un’altra opera costruita su temi veramente arabi come questa Ferhuda. Il lavoro è apparso 
vitale e credo che potrà farsi strada a patto di essere spinto da un editore naturalmente. Ora sto facendo io 
stesso una bella riduzione per canto e pianoforte, con alcune aggiunte, perché il terzo atto è un po’ breve. 
Naturalmente vedrei con gioia la mia opera nelle mani della Casa Ricordi. Sarà possibile? Come Durazzano 
[18] Le ha già scritto tutto è pronto: materiale d’orchestra e scenari. Non ci sarebbe che da comprare sul posto 
i costumi autentici. E l’opera in Italia avrebbe certo per lo meno un successo di … curiosità. Insomma io mi 
metto nelle sue mani! Peccato che lo spartito non fosse già pubblicato: qui a Tunisi se ne sarebbero vendute 
almeno 100 copie, tale è stata la richiesta presso tutti i negozi di musica della città. Prima di accomiatarmi da 
Lei voglio ripeterle tutta la mia contentezza per la sua nomina e, in attesa di sue notizie, Le mando i miei più 
affettuosi saluti» [19].

E poco dopo, la richiesta più esplicita, sia pure nei toni della captatio benevolentiae amicale:

«Carissimo Clausetti, non mi rivolgo all’Editore ma bensì all’amico in nome dell’antica simpatia che ci legò 
subito a Napoli quando fu della Favola d’Helga. Le voglio domandare una cosa semplicissima ch’Ella può fare 
per me (credo) facilmente. Vorrei che la mia Ferhuda sia rappresentata al Teatro Dal Verme di Milano nella 
prossima stagione d’autunno: fornirei io tutto vale a dire scenari, materiale d’orchestra al completo, spartiti 
manoscritti per i cantanti ecc… meno i costumi, che credo sarà facile però trovare a Milano. Ora io la prego 
vivamente di voler proporre Lei in mio nome l’affare all’impresario Poli. Ecco quello che io domando alla sua 
amicizia. Una sua parola una sua raccomandazione, il suo solo interessamento basteranno perché il Poli accetti. 
Tutto è pronto: scenario, partiture, parti d’orchestra. Fornisco tutto gratis et amore Dei, anche il libretto 
stampato. Poli si troverebbe a dare un’opera nuova (che è già stata rappresentata con successo) con la sola 
spesa dell’affitto dei costumi. I costumi saranno come saranno: arabi, persiani, siriaci poco importa! La mia 
riconoscenza non avrebbe più limiti s’Ella mi combinasse questo affare, prendendo sotto la sua protezione la 
mia Ferhuda. Io passerò l’estate qui ad Hammamet. Mi scriva dunque qui: basta indirizzare ad Hamammet 
(Tunisia). Nella speranza di ottenere io aiuto in questo momento che sarà decisivo per la mia carriera Le stringo 
affettuosamente la mano» (Ricordi, LLET014645: a Clausetti, Hammamet, 15 Luglio 1919).

Tuttavia i risultati furono di fatto negativi, sia per arrivare alle scene, quelle milanesi del Teatro Dal 
Verme sollecitate dall’autore, sia per l’inserimento sul catalogo Ricordi, tanto che Santoliquido si 
rivolge alla casa editrice fiorentina Forlivesi per pubblicarne la riduzione per canto e pianoforte [20].

“Ferhuda. Scene di vita araba” [21] non è un capolavoro, ma un’opera senza dubbio interessante, 
una metafora dell’incontro impossibile tra due mondi che anche linguisticamente e musicalmente il 
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compositore cerca di far dialogare: due mondi contigui, reciprocamente attratti e coesistenti, cui resta 
però preclusa la fusione e l’integrazione.

Naturalmente, secondo le consuetudini melodrammatiche, il libretto racconta di una storia d’amore 
fuggevole e infelice, destinata a infrangersi contro le convenienze sociali. Nella medina popolare di 
Tunisi, attorno al Souk El Attarine [22], Sergio, un giovane europeo, “Rumi” in tunisino, resta 
ammaliato dalla bella giovane vicina, la popolana Ferhuda, madre di un bimbo e moglie di Mouldi, 
che da tre anni si è allontanato per compiere il viaggio alla Mecca.

Affascinata dalle parole infiammate di Sergio – “oh le belle parole” (Ferhuda,54), “quante parole! 
parlano molto i Rumi, e bene” (Ferhuda,85) – Ferhuda sembra abbandonarsi al sogno impossibile 
della felicità; ma viene risucchiata nel gorgo delle presenze femminili, della indovina – la “dagghesa” 
– dal ritorno e dalla morte del marito; e ancorata al suo destino di vedova chiusa nella sua casa araba 
«come una povera rondine prigioniera» (Ferhuda,78).

Nei tre atti rivivono diverse ambientazioni e scene di vita tradizionale tunisina, che Santoliquido 
conosce bene, visto che a Tunisi risiedeva tra l’Hotel Eymon, una vera istituzione sulla attuale piazza 
di Bab Bhar [23], e rue El Hadjamine nella medina popolare di Bab Jdid:

il labirinto delle stradine e le impasse – le “zanca” – (Ferhuda, 25) e la piazza di Halfaouine nei 
gioiosi festeggiamenti di fine Ramadan (scenario al Preludio sinfonico dell’atto terzo); le tipiche case 
arabe con il terrazzo al posto del tetto e gli interni (Ferhuda, 61-65); i “marabut” e le superstiziose 
tradizioni popolari: quello di Sidi Messaud che con una licenza creativa Santoliquido trasporta a 
Tunisi da Tozeur, ove era stato [24], e quello di Sidi Ben Aissa, dove si svolge la festa religiosa della 
Aissaouia e poi la morte di Mouldi.

L’atmosfera e l’incontro conflittuale tra i due mondi non si limita a tocchi ambientali pittoreschi, a 
un descrittivismo popolaresco o misticizzante – componenti peraltro presenti – come nelle opere 
giovanili. Santoliquilido si è immerso nella cultura tunisina, non ha vissuto un’esperienza da turista 
o da italiano a contatto solo con la comunità dei connazionali, pur tanto vivace; ha studiato la musica 
araba e tunisina, ha ascoltato e assimilato la lingua tunisina e traspone nell’opera, talora con la 
soddisfazione del risultato, talora con qualche ingenuità, il suo sentirsi un po’ “tounsi” o “rumi”, cioè 
l’europeo assimilato.

I termini del tunisino punteggiano tutto il libretto, soprattutto per indicare i luoghi e gli abiti: la “cecia” 
(chechia, il copricapo tunisino maschile) di Sergio (Ferhuda, 25), gli “haiks” (i tessuti, Ferhuda, 46), 
la “fouta”, i “cabcab” (gli zoccoli) e il ”sefseri” (Ferhuda, 104) [25]; i mobili “strani” della stanza di 
Ferhuda, dove Sergio è finalmente potuto entrare e che si fa “nominare”, interrompendo un po’ 
goffamente le schermaglie nella penombra, forse per assecondare lo slancio nomenclatore tunisino 
del suo autore: il “sandouk” (la cassapanca), la “mehda” (il tavolo basso), il “canun” (lo scaldino in 
terracotta), la “derbuka” (il tamburello per le danze delle donne) [26]; i versetti dei sacerdoti della 
Aissaouia e la nomenclatura dei professionisti del rito funebre: lo “sceicco” (“schikh”, Ferhuda, 116), 
il “khassel”, i “korria”, cioè gli addetti al lavaggio del corpo e alla lettura del Corano.

A questo universo colorito e popolare fa da contrappunto la espressività di Sergio e il suo lirismo 
fiorito di immagini iperboliche che intreccia elementi della tradizione melodrammatica (come “Oh 
dolce dimora claustrale”, Ferhuda, 42; “stella fiammante delle mie notti insonni”, Ferhuda, 46; “non 
piangere o principessa delle mille e una notte finalmente sei mia …ti stringo fra le braccia e ti bacio 
sugli occhi”, Ferhuda, 82 [27]) con alcuni stilemi funzionali  a un esotismo melodrammatico, come 
l’espressione “mia dolce sultana dalle vesti di seta”, inappropriata per una popolana del souk che per 
uscire cerca i “cabcab”, gli zoccoli; e con «le parole immaginose e sensuali» delle antiche canzoni 
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orientali [28] che Santoliquido riproduce nelle infiammate dichiarazioni del suo personaggio 
(“piccola sultana … più dolce di tutti i giardini fioriti d’oriente”, Ferhuda, 54; “mio giardino 
d’aranci”, Ferhuda, 46).

L’accostamento di diversi linguaggi ritmici e melodici della musica occidentale e orientale si 
ripropone secondo procedimenti analoghi sul piano musicale, come possiamo leggere nella partitura 
per canto e pianoforte.  Ferhuda è un’opera di impianto occidentale, direi secondo le tendenze della 
contemporanea musica italiana, più teatro di parola che opera lirica; lontane dalla ricchezza melodica 
ottocentesca, le voci non si dispiegano nel canto lirico ma in una declamazione spesso nervosa  che 
ricorre ad arpeggi, inseguirsi di scale cromatiche ascendenti e discendenti, come nell’episodio della 
morte di Mouldi (Ferhuda, 146-150), con cambi rapidi di tonalità e alterazioni, come per esempio nel 
primo intermezzo strumentale.

Su questa struttura, con lo stesso procedimento che caratterizza la sua ricerca di integrazione di due 
universi linguistici distanti, cioè l’inserimento di termini tunisini nei dialoghi, Santoliquido innesta i 
momenti lirico-musicali dell’opera secondo la sua interpretazione di un milieu orientale o “arabo”. 
Si tratta per la maggior parte di melodie non banali, ma consuete, e che per il nostro orecchio musicale 
occidentale “suonano” come orientali, come accade anche nelle musiche da film, quando si vuole 
creare l’armosfera fascinosa, tra esotica, sensuale e misteriosa del nostro Oriente immaginario. Ma 
questa evocazione di un’atmosfera esotica tipica si apre a spunti interessanti con l’inserzione di 
autentici ritmi tunisini – “fazeni”, “masmoun” – che attestano la conoscenza non superficiale della 
musica locale da parte del musicista.

Alcuni rapidi esempi ci mostrano che egli ricorre alla musica tunisina per sottolineare il prevalere 
dell’universo più chiuso e tradizionale in cui invano cerca di sbocciare la storia tra Sergio e Ferhuda. 
Per esempio, all’inizio dell’opera, il cenno al ritmo arabo popolare di “fazeni”, la melodia “ihjaz kar”, 
che accompagna il dialogo tra Ferhuda e le amiche e la loro danza liberatoria ritmata dalla darbuka 
dopo la cupa profezia dell’indovina. Il “fazeni”, ritmo di danza molto popolare sottolineato dalle 
percussioni, accompagna anche il momento in cui Sergio “entra” nell’universo arabo orientale della 
casa di Ferhuda (Ferhuda,73). Talora a creare l’atmosfera orientale sono accordi del “masmoun” 
tunisino, il “malouf” della più viva tradizione popolare, come all’inizio del primo intermezzo 
strumentale (Ferhuda, 62 e l’esempio musicale). Ancora più evidente nel secondo atto, l’irruzione 
del mondo tunisino – le donne, il marito, le voci in strada – è preparata dai modi del “masmoun”, 
allegro e molto conosciuto, come i noti motivi “Ordouni zouz sbeia” [29] o “Hedi gouneya jdida” di 
Hedi Jouini.

Il terzo atto rappresenta la sintesi più significativa e originale del progetto drammaturgico-musicale 
di Santoliquido, la sua ricerca di dialogo tra i due universi in contrasto, Occidente e Oriente, che si 
attraggono fino all’epilogo tragico: il finale è melodrammaticamente scontato, ripropone l’ossessione 
del mistico e della morte nell’immaginario di questo autore, ma anche il rifiuto del ‘diverso’, in questo 
caso Sergio, l’europeo. Da un punto di vista scenografico musicale questo atto finale è la massima 
espressione del lavoro di assimilazione alla cultura tunisina: il preludio sinfonico è ambientato 
«nell’ultima notte di Ramadan a piazza Halfaouin» (Ferhuda, 106) e per rendere la gioia popolare 
sfrenata Santoliquido propone il ritmo “Mdauer houzi” in 6/8, che per tradizione, intonato sui 
“bendir” (le percussioni) accompagna la danza di festa delle donne, che si muovono ondeggiando i 
capelli sciolti in modo sempre più compulsivo, fino alla trance (Ferhuda,110-114). Poi: «S’alza la 
tela. Appare l’interno del Marabutto di Sidi Ben Aissa. È notte. Davanti alla tomba del Santo ha luogo 
la strana Messa degli Aissauia» [30].

Le notazioni in partitura indicano un ritmo «andante cupo e misterioso» per tenori e bassi; e per lo 
“Sceicco” un «canto ripreso a più modulazioni verso andante religioso mistico». L’espressione 
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“strana messa” riassume bene il tipo di strumentazione scelto da Santoliquido, che conosce la musica 
della Aissaouia, ma accompagna i versi, tratti da un canto originale di circoncisione, con melodie 
occidentali di sua composizione ma di “eco” orientale, come ricostruisce anche nel suo articolo di 
poco posteriore:

«gli Aissauia oltre che una setta religiosa sono considerati anche come un’associazione musicale e partecipano 
con i loro canti corali apprezzatissimi, ai matrimoni e alle circoncisioni. Il corale mistico nel versetto “non 
vedi tu Allah, l’usignolo che canta in un giardino fiorito?”, che ho introdotto nel terzo atto della mia opera 
araba Ferhuda, io l’ho preso appunto dagli Aissauia di Hammamet, svolgendolo, naturalmente, e 
armonizzandolo. Nel terzo atto di Ferhuda ho voluto infatti riprodurre, prendendola dal vero, la misteriosa e 
barbarica messa nella quale gli Aissauia celebrano ogni venerdì la dedizione e la confusione in Dio per mezzo 
dell’estasi e della ipnosi» (Santoliquido 1921: Ritmi: 100)

Come per gran parte della musica araba tradizionale, non c’è trascrizione in partitura: il coro degli 
officianti e lo Sceicco ripetono più volte fino all’epilogo le strofe del canto che Santoliquido trascrive 
e traduce direttamente dall’ascolto durante la cerimonia, come si deduce dal fraintendimento 
dell’epiteto di Allah “khoui” – il possente – reso con il tunisino “khouia” e quindi tradotto nel refrain 
“fratello”:

                   Allah fratello, Allah re, Allah Dio

                        Allah khouia, Allah bey, Allah rabbi 

(Ferhuda, 122).

Questa partitura di “Ferhuda” rivela dunque aspetti molto interessanti della personalità artistica di 
Francesco Santoliquido e sarebbe ancor più interessante ritrovare la partitura completa per orchestra. 
In particolare, la sua ricerca di creare un dialogo, una fusione,  linguistico-musicale tra due universi 
culturali distanti ma comunicanti non può non far pensare alle modalità dell’operazione di 
rinnovamento musicale e linguistico della canzone che in quel periodo o pochi anni più tardi hanno 
visto protagonisti il più grande compositore del mondo arabo, Mohamed Abdelwaheb, e il più grande 
autore della musica tunisina moderna, Hédi Jouini, i quali rivoluzionarono la musica tradizionale 
araba con l’immissione dei ritmi occidentali più in voga e popolari quali la rumba, il tango e il 
popolarissimo valzer.

Si tratta in fondo del comune mito del cosmopolitismo che caratterizza la vita, non solo la 
sperimentazione musicale o artistica, di tutte le grandi capitali e metropoli dell’epoca, da Vienna a 
Parigi, a Milano, a Roma, al Cairo, a Tunisi, spazzato dal vento gelido dei nazionalismi e della guerra. 
Se quest’opera non ebbe gran seguito in Italia, ci lascia però anche un ultimo messaggio, a ribadire i 
legami e i diversi scambi di esperienze culturali tra le rive del Mediterraneo.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Le condizioni sanitarie di questo anno 2020 hanno trasformato l’evento in un “Quaderno” online che 
raccoglie sulla pagina Facebook dell’Istituto e sul canale Youtube gli interventi, tra cui il mio, che rielaboro e 
approfondisco in questa sede, e quello di Silvia Finzi a presentazione dell’A.M.I.T.   I collegamenti sono: 
https://www.youtube.com/watch?v=46vOZDRwfqg&t=795s e 
https://www.youtube.com/watch?v=pm7keHj9Ujg
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[2] In particolare, nella sezione di archivio inerente la Società Dante Alighieri sono presenti documenti sul 
Conservatorio di musica “Giuseppe Verdi” e anche qualche contributo di Santoliquido alla vita musicale 
tunisina.

[3] Con l’occasione della rappresentazione, il libretto viene pubblicato dalla Casa Ricordi, che se ne riserva i 
diritti. Come per i libretti d’opera, l’edizione riporta l’occasione della prima esecuzione e, nella tabula dei 
personaggi, i nomi degli interpreti.

[4] L’Archivio di Casa Ricordi (d’ora in avanti Ricordi, seguito dal riferimento di catalogo) conserva 
l’importante carteggio che Santoliquido intrattiene con i responsabili Clausetti e Valcarenghi nel corso degli 
anni, a partire da 1914. Digitalizzate, le lettere sono consultabili online in 
https://www.digitalarchivioricordi.com/it/people/display/1983/Francesco_Santoliquido?page=1, alla voce 
dell’autore, eccetto quelle più recenti regolate dalla legge dei diritti d’autore. I miei ringraziamenti più sentiti 
alle responsabili dell’Archivio che mi hanno consentito anche la riproduzione di questo materiale.

[5] La canzone, e la situazione, richiamano alla mente la “ninnananna” a Manoubi nella successiva 
“Ferhuda”,69: “ala iamma ala iamma il piccino vuol la mamma. Io ti parlo in italiano e ti cullo piano piano”.

[6] Ricordi: ID LLET014637, a Carlo Clausetti, 28 Marzo 1914. Diverse lettere del carteggio sono dedicate a 
quest’opera, e al tentativo di Santoliquido di ottenerne la stampa da parte di Ricordi, che ne possiede il libretto, 
con pressioni diverse, fino, nel 1928 (Ricordi: ID LLET014747 del 27 Marzo) alla richiesta di pubblicazione 
senza passare per il concorso nazionale, con l’intenzione di sottoporla altrimenti in audizione al M.Toscanini, 
“come giudizio inappellabile”. Del libretto l’Archivio Ricordi possiede due copie dattiloscritte del 1921, 
digitalizzate, di cui una, trascritta a Napoli dalla società Express, reca correzioni autografe. L’opera si presenta 
come gli sviluppi della precedente “Lionella”, con un’insistita ossessione per l’orrido e il senso della morte, 
cui si associano riti e presenze sacre (il Santo ucciso, le beghine con le loro lamentazioni) e un erotismo 
esplicito e angosciato.

[7] Capo della banda musicale della Divisione Cavalleria, Pokorny avrebbe dovuto dirigere a Tunisi, nel 1919 
“Ferhuda”, ma fu richiamato a Tessalonica con le truppe per le vicende della guerra. Conservò la copia con 
dedica dell’opera che, con altri documenti, si trova in www.music-diplomacy.html raccolta di autografi e 
testimonianze di artisti serbi.

[8] Non si hanno segnalazioni di Santoliquido negli studi sul periodo, per esempio in Nicolodi 1984, o nel più 
recente Del Zoppo 2016. Per questa seconda parte della sua vicenda artistica, dopo il rientro in Italia, legata 
sempre più strettamente al Fascismo e alle posizioni più intransigenti (si veda la sua collaborazione al 
quotidiano “Il Tevere” di Telesio Interlenghi), non dà conto approfondire in questa sede, ma in un prossimo 
studio, con una lettura dei documenti più recenti e della documentazione utile per illustrare in prospettiva 
storica le scelte del compositore.

[9] Margherita Sarfatti, figura centrale nell’ascesa e nei programmi di Mussolini, e non riduttivamente sua 
amante, compì un viaggio in Tunisia nel 1923 di cui pubblicò il resoconto Tunisiaca, per Mondadori. Come 
scrisse nella prefazione Mussolini stesso, sotto lo psudonimo di Latinus: «Ci sono, a Tunisi e in Tunisia, 
centomila italiani … quali siano i loro bisogni, i loro interessi, le loro angoscie, le loro speranze, la loro 
italianissima fede è detto in questo libro … che Margherita Sarfatti ha scritto sul luogo, a contatto diretto con 
la Colonia che non dispera malgrado tutto» (Sarfatti 1924: XXV).

[10] Su questa importante figura del mondo musicale e la sua attività di artista e di dirigenza di Casa Ricordi 
dal 1919, si veda l’Archivio digitale Ricordi, ad vocem, e Pascale 1982.

[11] È “Il Mezzogiorno” dell’11-8-1927 a ricordare la nomina di Aprea alla Direzione del Conservatorio 
italiano di Tunisi, di cui è Presidente fondatore Francesco Santoliquido, alla cattedra di composizione e alla 
direzione del coro e dell’orchestra sinfonica.
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[12] La Chronique musicale di Henri Leca su «La Dépeche tunisienne» non è datata, ma di poco successiva al 
primo concerto sinfonico del 27 novembre 1927, «le premier concert symphonique de la Section musicale 
Giuseppe Verdi». Leca scrive, in tono apologetico: «une entreprise musicale … voulue, organisée et réalisée 
par un artiste de la valeur de M.F.Santoliquido ne saurait être de qualité médiocre. De ce côté-là, j’étais 
tranquille. L’an dernier, avec Les Amis de la Musique, il s’était borné à nous tâter les pouls. Cette année … il 
élargit et approfondit son programme. Il nous promet de l’orchestre. Et, bien entendu, il nous en donne». E 
dopo una esaltante considerazione sulla qualità dell’orchestra creata da Santoliquido, Leca conclude: «il a 
cherché ailleurs ce que lui semblait introuvable ici, et il nous a amené un tout jeune Kapellmeister d’Italie, 
M.Tito Aprea. Et, en verité, il a eu la main heureuse».

[13] La notizia è nel carteggio con Clausetti (Ricordi, LLET014752: Roma, 21-11-1928) dove Santoliquido 
annuncia la nascita Società del quartetto a Roma e la sua prima stagione concertistica; «sorge con programma 
giovanile e di avanguardia…» e colma una lacuna a Roma; naturalmente la lettera è una sollecitazione a darne 
notizia e pubblicità: «l’Editore dovrebbe essere l’amico degli autori…»

[14] Significative le lettere del carteggio Ricordi, per le dichiarazioni dell’autore; e il repertorio online 
www.worldcat.org/identities alla voce dedicata al musicista, che registra le edizioni del musicista 
effettivamente diffuse nel mondo.

[15] «Caro Comm.Clausetti, La prego vivamente di dare il mio nome e il mio indirizzo di Hammamet al M.o 
Pizzetti, affinché io sia invitato a partecipare alla Mostra musicale del ‘900. È mia intenzione di presentare la 
Sonata per violino e pianoforte, anzi incarico la Casa Ricordi di voler consegnare alla Commissione 1 copia 
della detta Sonata, appena sarà pronta. Le sarò infinitamente grato se mi vorrà scrivere un rigo a proposito. 
Buon anno e saluti cordiali per Lei e per il Comm. Valcarenghi» (Ricordi, LLET 014728).

[16] Ricordi LLET014646: a Clausetti, s.d., ma 1919, ante estate.

[17] L’opera fu diretta dallo stesso Santoliquido, maestro sostituto Guido Catalanotti, come riportato sul 
frontespizio del libretto stampato a Tunisi.

[18] Il cavaliere M.Durazzano figura nelle carte d’archivio come amministratore della Dante Alighieri di 
Tunisi. Oltre che referente a Tunisi di Santoliquido doveva essere proprietario o rappresentante a Tunisi di una 
stamperia, visto che nel 1920 di Santoliquido pubblica il balletto indiano “La bajadera dalla maschera gialla” 
(partitura conservata alla Biblioteca romana di Santa Cecilia), proposta in cessione di diritti, testi e lastre a 
Ricordi con lettera del 28 marzo 1922 (LLET146560). Durazzano è anche indicato come rappresentante 
nell’edizione del libretto di Ferhuda, edito da Soraci.

[19] Ricordi, LLET014647 a Clausetti da Tunisi, Rue El- Hadjamine 36 bis (nella medina di Bab Jdid) s.d. ma 
primavera / estate 1919.

[20] La casa fiorentina, attiva dal 1882, si era focalizzata sulla musica classica e le opere liriche; rivale di 
Ricordi, nella centralissima sede a Roma, era frequentato luogo d’incontro d’artisti. Cfr. 
www.fondazionemondadori.it . Ma probabilmente Santoliquido ebbe problemi anche con i proprietari della 
Forlivesi, i Bellenghi, o con il distributore romano Grandi, poiché nelle due copie conservate in Archivio sul 
frontespizio i dati della casa editrice sono cancellati con tratti a penna e sostituiti.

[21] Il nome della protagonista dell’opera non è diffuso in Tunisia, probabilmente suggerito a Santoliquido 
dall’aggettivo “farhouda”, che in arabo significa gioiosa e anche formosa, piena e in buona salute.

[22] Le citazioni sono dalla copia con correzioni autografe conservata in A.M.I.T., d’ora in avanti Ferhuda, 
seguito dal numero della pagina. Per il Souk El Attarine: Ferhuda, 21.

[23] Sull’Hotel Eymon si veda Bourial 2020.  L’hotel e il ristorante erano molto rinomati e frequentati da una 
clientela internazionale. Il palazzo, oggi restaurato, era appartenuto al barone Giuseppe Raffo, importante 
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figura di imprenditore e uomo politico nell’epoca della reggenza beylicale. Di lui restano molte testimonianze 
nell’archivio A.M.I.T.

[24] La testimonianza è in Santoliquido 1921: Ritmi. Nell’articolo il compositore ricorda le sue esperienze di 
musica popolare araba, tra cui il concerto a Tozeur, nel Sahara presso i Berberi, esclusivamente con strumenti 
a percussione: «erano circa venticinque tamburi di diverse forme e dimensioni, divisi in gruppi come fossero 
un’orchestra regolare».

[25] La «fouta» è un telo di cotone dai colori sgargianti usato per asciugarsi, ma anche per vestirsi, fermato da 
spille berbere. Il “sefseri” (safsari o sefsari) è un velo tipico tunisino, in seta o in cotone, di colore chiaro, che 
le donne usavano e usano ancora nella medina per coprire il capo e le spalle.

[26] «Oh! La soave stanza! Nella penombra tutta odorosa d’essenze ignote scorgo strani mobili ed ori e fiorami 
ovunque. Oh! Ferhuda tu mi doni il più bel sogno della mia vita. Or dimmi il nome …» (Ferhuda 71).

[27] Si tratta evidentemente di un topos melodrammatico occidentale, visto che in realtà nella poesia e nella 
tradizione araba baciare sugli occhi allontana dalla donna amata; nella poesia e nel malouf l’amante si rivolge 
alla donna che è lontana, la sogna, anche sensualmente, ma non è sua.

[28] Se ne vedano delle citazioni in Santoliquido 1921: Ritmi.

[29] Si tratta di una canzone di origini popolari molto antica, tra le prime a essere registrate, e molto nota nelle 
comunità multietniche della Medina, uno tra i loro mille legami trasversali.

[30] Sulla confraternita religiosa degli Aissaouia, si veda Rezgui 2015: 103-104.
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Pastorali, fra terra e cielo. Immagini e suoni del Natale

Anonimo, Adorazione dei pastori, part. XVI sec. (Palazzo Abatellis Palermo)

di Diego Cannizzaro, Mario Sarica

L’antico legame tra la musica pastorale e il Natale ci riporta, prima, al racconto evangelico dell’evento 
fondante la fede cristiana, ovvero la nascita rivelatrice di Gesù Cristo, salvifica per l’umanità, 
testimoniata dai pastori “veglianti” guidati dagli angeli; e, poi, ad un ricco catalogo iconografico che, 
dai prototipi bizantini, attraverso gli epocali cambi di registro figurativo, a  partire da quelli medievali, 
con Cimabue, Giotto e Duccio di Buoninsegna, cui si aggiunge l’umanissimo presepe vivente di 
Greccio del 1223 voluto da san Francesco d’Assisi, giunge fino a noi, alimentato fin dalle origini da 
sorgenti sonoro-musicali di devozione condivise fra angeli e pastori.Un fitto e ininterrotto dialogo 
musicale irrompe dunque sulla scena della natività di Gesù, tra gli angeli in cielo, ai salteri e alle arpe, 
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ai liuti, agli organi portativi, ma anche alle prese con strumenti a fiato, perfino con le cornamuse, e i 
pastori in terra, che assieme ai frutti del loro lavoro, formaggi e ricotte, offrono in segno di festa il 
suono dei loro arcaici aerofoni, zampogne e flauti, a sancire così una nuova armonia tra gli uomini e 
Dio.

La svolta storica che attesta, tuttavia, l’affermazione del tema della Natività, senza soluzione di 
continuità attraverso i secoli successivi, declinato sia nel doppio registro figurativo dell’Adorazione 
dei pastori e della Visita dei Re Magi, sia come genere musicale fra colto e popolare, strumentale e 
vocale, nella forma del dialogo pastorale, oratoriale e drammatizzato, si registra tuttavia a partire dal 
XVI secolo.

Sul versante figurativo-musicale, come archetipo della rappresentazione della Natività, grande 
fortuna avrà l’invenzione compositiva del grande incisore-pittore Albrecht Dürer, con i pastori-
suonatori adoranti, replicata da tanti artisti italiani con varianti sul tema. Si osservano infatti opere, 
di volta in volta, connotate in maniera originale, non solo sul versante delle architetture, ora rurali ora 
con resti della classicità, con paesaggi di campagna locale, ma anche in relazioni alla postura delle 
figure principali della Natività, spesso caratterizzate sul piano musicale dalla presenza di pastori-
suonatori e angeli-musicanti.

Con queste opere figurative si inaugura una nuova, lunga e feconda stagione, anche in ambito profano, 
dell’iconografia musicale, sollecitata nel caso dell’Adorazione dei pastori, anche al richiamo ideale 
rinascimentale all’Arcadia mitologica. La replica degli aerofoni pastorali, e in particolare di quelli a 
sacco, ovvero le zampogne italiane, nelle rappresentazioni della Natività, risulta quasi sempre 
particolarmente dettagliata, quindi in grado di coglierne i caratteri organologici distintivi, disvelando 
spesso il riferimento dal vero ai caratteri morfologici di ogni area regionale.

Un lungo percorso storico-iconografico di emancipazione, quello musicale-pastorale, in grado di 
depurare dalle valenze negative, attribuite da un’antica e mitologica credenza, i “lascivi e lussuriosi 
strumenti a fiato”, per trasfigurarli in “offerta musicale” di grande dignità cerimoniale e religiosa. E 
la Sicilia sul versante iconografico dei suoni pastorali sulla scena della Natività vanta un ricco 
catalogo di opere d’arte. Dalla prima raffigurazione di un pastore-suonatore di zampogna ‘a paro’ di 
anonimo di area peloritana dei primi del XVI secolo – pittura su tavola che risente dell’influsso dello 
stile fiammingo esposta a Palazzo Abatellis a Palermo – la produzione artistica si accresce nel tempo, 
dando così forma etnorganologica isolana ai suoni della devozione religiosa per la Nascita del 
Bambino Gesù. Da rilevare anche che, oltre ai pastori-suonatori di zampogna ‘a paro’ (ciaramedda), 
è possibile osservare in alcune pale d’altare siciliane, soprattutto dell’area centro orientale, anche 
quelli di flauti diritti di canna, doppi e tripli. E ciò attesta la conoscenza e pratica diffusa di tutta la 
famiglia di aerofoni siciliani di tradizione, cui si aggiungono anche i clarinetti di canna semplici e 
doppi e l’oboe popolare, bifira o pifara, configurando così uno strumentario a fiato unico anche sul 
più ampio orizzonte mediterraneo.

Oltre il dipinto su tavola di anonimo, a fare scuola in Sicilia sul tema della Natività, con frequenti 
presenze di pastori-suonatori, nella Città dello Stretto, fra Cinque e Seicento, bisogna citare firme 
illustri come quelle di Cesare da Sesto, della cerchia leonardesca, Polidoro Caldara da Caravaggio, 
Deodato Guinaccia, Catalano il Vecchio, il rivoluzionario Caravaggio, con le Adorazioni dei pastori 
di Messina e Palermo, e ancora Domenico Marolì, e sui Nebrodi il tortoriciano Giuseppe Tomasi; 
mentre in area palermitana emergono fra tutte le Natività di Pietro D’Asaro, anch’esse connotate dalla 
presenza di pastori-suonatori.

Sul versante musicale colto, poi, a riprova del fecondo e continuo scambio di saperi con il fondo di 
tradizione orale, c’è da evidenziare fra Cinque e Seicento la ricorrenza del cosiddetto Dialogo 
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Pastorale per voci e strumenti, di antica memoria, che riconosce nell’opera di Giovanni Francesco 
Anerio, maestro di cappella della basilica di S. Giovanni Laterano, a Roma, ovvero il Dialogo 
pastorale al presepio, per tre voci e strumenti del 1600, accostabile al genere laudistico, con 
riferimenti alla forma dominante dell’epoca, il madrigale, un modello pastorale di grande fortuna, tra 
l’arcadico e il devozionale. E nel Seicento, ad attestare il vasto interesse sul tema, c’è anche da 
registrare l’assunzione della danza pastorale siciliana, solitamente in 6/8, dall’andamento largo, fra i 
titoli della letteratura strumentale, e non solo italiana, soprattutto nella stilizzazione di danze regionali 
nelle suite. E per restare in ambito siciliano e messinese, dobbiamo almeno segnalare sul tema, la 
grande produzione musicale irradiata dalla Cappella musicale voluta dal Senato peloritano alla fine 
del Cinquecento, e attiva nella Basilica Cattedrale fino all’Ottocento. Nella vasta produzione di 
Dialoghi pastorali di ambito messinese, ci limitiamo a segnalare il De Pastoribus vocatis per Angelum 
ad Presepe…, in forma oratoriale del 1722, di Giuseppe Maria Trainiti.

Ma ad attestare ai primi del Seicento l’incontro fecondo fra colto e popolare, in tema di musiche del 
Natale, ecco la sonata pastorale trascritta per organo, che inaugura una lunga e ininterrotta stagione 
strumentale-organistica. Alla zampogna, dunque, nelle sue diverse varianti organologiche regionali, 
emblema della cultura musicale pastorale del Natale, si riconoscono così qualità espressive di assoluto 
valore, al punto da accoglierla a pieno titolo nella letteratura musicale “alta”. Le tipiche sonate 
natalizie di tradizione animavano d’altra parte le novene, dentro e fuori le chiese, grazie appunto ai 
pastori-suonatori che diffondevano lo spirito devozionale del Natale di più antica memoria. E 
l’organo, quasi come debito di riconoscenza, rende omaggio ad un certo punto all’aerofono pastorale, 
anche con l’adozione di registri ad hoc. Mentre sul piano performativo replica quasi sempre 
integralmente la canonica forma tripartita tradizionale, che prevede una sorta di ricerca iniziale, un 
tema centrale, la vera e propria pastorale, e un finale in tempo ternario di danza. Ancora sulla forma 
canonica della musica natalizia per organo, ovvero la Pastorale, va segnalato, sul versante della 
scrittura, il costante riferimento alla scansione di tempi in 6/8, 9/8 o 12/8, alla linee melodiche per 
terze, all’accompagnamento di bordoni.

La Sicilia nel più ampio orizzonte di cultura musicale italiana ed europea si configura così come 
un’area compositiva nel genere pastorale fortemente connotata, perché legata strettamente alla forma 
musicale di tradizione. Un lungo percorso attestato nel corso dei secoli da un continuo scambio 
virtuoso fra registro colto e popolare, fra oralità e scrittura, che giunge fino all’Ottocento, con riflessi 
significativi anche nel Novecento.

L’organo, strumento-principe della Chiesa, ha dunque ben “intercettato” ed alimentato nei secoli lo 
stile musicale tradizionale dei pastori-suonatori concentrati in Sicilia soprattutto nell’area nord-
orientale, vettori di devozione in ambito domestico ed urbano in occasione dell’esecuzione della 
tradizionale Novena. L’esito di questa lunga frequentazione d’ascolto e riscrittura è un ricco catalogo 
di trascrizioni e parafrasi, nell’ambito delle solenni celebrazioni natalizie in chiesa, in cui i fedeli si 
trasformano ritualmente in pastori offerenti al bambino Gesù. Le immagini sonoro-pastorali, ovvero 
le pale d’altare della Natività, dialogano così con i suoni dell’organo, dando vita a vere e proprie 
icone “socializzanti”, ad imitazione della zampogna, in una circolarità e condivisione di una sorta di 
metalinguaggio dentro il codice cerimoniale, comunicativo e rituale liturgico.

Prototipo del genere pastorale oltre Stretto a partire dal Seicento è il Capriccio pastorale del ferrarese 
Girolamo Frescobaldi (1583/1643), organista in Vaticano, storicamente la più antica composizione 
organistica esplicitamente denominata Pastorale. Un vero e proprio modello fondativo, quello dello 
“stupor del tasto”, la cui materia prima musicale è attinta a piene mani dai noti repertori della 
zampogna “zoppa” e di quella “a chiave” dell’Italia centrale e meridionale, che invadevano con i loro 
suoni le vie di Roma. E dopo Frescobaldi, ecco altre esemplari Pastorali all’organo, vere e proprie 
trascrizioni di canoniche sonate tradizionali, come quelle di Domenico Zipoli e Bernardo Pasquini.
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Rivolgendo ora lo sguardo in Sicilia, come già segnalato, è la Cappella Musicale del Duomo di 
Messina ad emergere come polo centrale di riferimento per i titoli pastorali anche per le altre Cappelle 
Musicali, quelle di Noto, Caltagirone, Palermo e di Malta, quest’ultima stretta all’Isola maggiore da 
tanti legami culturali e commerciali. E tra tutti, oltre la metà del Seicento, è Bernardo Storace, 
vicemaestro e organista della Cappella peloritana, proveniente dall’ambito romano, nella seconda 
metà del Seicento, a proporre una sublime e memorabile Pastorale. Si tratta di una vera e propria 
trascrizione di sonata degli zampognari peloritani, esemplare e di rara bellezza musicale. E non è un 
caso, noi crediamo, che Storace l’abbia voluta porre come sigillo alla sua unica opera conosciuta, 
perché impaginata come titolo finale alla Selva di varie compositioni per cimbalo et organo, 
pubblicata a Venezia nel 1664. L’opera comprende una raccolta di danze e arie secentesche, ancora 
oggi frequentate da organisti e clavicembalisti, che ha conosciuto una splendida performance 
discografica con i fiati pastorali del Kalamos Ensemble, guidato da Pinello Drago, suonatore e 
costruttore di aerofoni pastorali di Galati Mamertino.

Circa i distintivi caratteri di scrittura musicale della composizione di Storace, c’è da evidenziare 
dentro l’ampiezza del testo, la figurazione ritmica, l’accompagnamento per terze della seconda voce, 
l’ostinato ripetersi delle medesime cellule melodiche. E poi, l’evidente modularità della scrittura 
dell’originale trascrizione musicale, fanno pensare all’intera “Prima parte” della Pastorale come alla 
dilatazione di una toccata introduttiva di quelle zampogne ‘a paro’, che Bernardo Storace senza 
dubbio sentiva suonare in occasione del Natale, per le strade e nelle chiese di Messina dai pastori che 
venivano giù nella Città dello Stretto dai Casali dei Peloritani di “Mezzogiorno” e di “Tramontana”.

Questa esemplare Pastorale formalmente si suddivide in quattro parti dalle indicazioni ritmiche 
differenti: la prima è in tempo C, la seconda in 3/2 e 6/4 (il cambio metrico coincide con l’indicazione 
di “Aria”), la terza parte, con l’indicazione di “Allegro”, è in C come pure la “Quarta ed ultima parte”. 
La struttura complessiva della composizione ricalca del resto, in forma ampliata, la successione di 
movimenti delle sonate natalizie delle zampogne “a paro” della Sicilia nord-orientale, che prevede, 
appunto, una breve toccata, cui seguono senza soluzione di continuità un’aria in tempo lento e un 
movimento di danza. La Pastorale di Storace potrebbe essere eseguita, ed è stata in verità eseguita 
più volte, soprattutto da Pinello Drago, alla zampogna “a paro” messinese. Nell’aerofono pastorale, 
caratterizzato da due chanter di eguale lunghezza, e da due o tre bordoni, sempre in tonalità maggiore, 
la lunga nota al pedale equivale alla note “re” del bordone, ovvero al 5° grado della scala maggiore 
intonata. E così, le due voci-chanter (di canto e armonia) affidate alla tastiera hanno la tessitura 
compatibile appunto ai due chanter, sempre a distanza di quarta. L’unica avvertenza per l’organista 
è quella di tener presente la differente modalità di emissione sonora delle canne labiali dell’organo 
rispetto alle ance semplici (con taglio inferiore) dell’aerofono pastorale.

Storace pubblica nella Selva pure quattro Passagagli, contraddistinti da un basso armonico ostinato: 
in un uno di essi Storace impiega frequenti cambi di tempo come elemento distintivo di sezioni 
differenti, a volte scrivendo indicazioni quali “modo pastorale”, “a tempo”, “grave”, “allegro”, 
“vario” ed “ordinario”: il “modo pastorale” si caratterizza per l’imitazione degli stilemi tipici delle 
musiche siciliane per zampogna.

Il caso Storace è tra i più significativi della storia della musica occidentale e di gran lunga il più 
interessante del XVII secolo, nell’ambito dei rapporti fra tradizione musicale colta e popolare. La 
Pastorale di Storace costituisce l’esito più alto di una frequentazione diffusa con la prassi tradizionale 
pastorale, condivisa, peraltro, da altri musicisti di spicco della Cappella Musicale del Duomo di 
Messina, di provenienza in gran parte continentale, quali Vincenzo Tozzi, maestro di Cappella, coevo 
di Storace, che scrisse quattro Dialoghi pastorali; Antonino Drago, organista del Duomo, e Filippo 
Muscari, autori rispettivamente di Allegrezza Pastori – Villanella in pastorale e Fida sampogna mia.
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Nel più vasto panorama siciliano, Messina si configura, quindi, come un polo musicale storico 
d’eccellenza relativamente alla scrittura musicale delle Pastorali (le composizioni di Tozzi, di Drago 
e Muscari, assieme ad altri di origine messinesi, sono conservate presso l’archivio della Cattedrale di 
Mdina, a Malta). Attraverso i secoli, poi, l’interesse non solo per le Pastorali, ma anche per i Dialoghi 
pastorali, drammatizzazioni vocali e strumentali su testi poetici originali sulla Natività, nella Città 
dello Stretto, verrà alimentato con regolarità, lasciando così sedimentare un patrimonio culturale 
musicale unico, che si nutre parimenti di tradizione “alta” e “bassa”. Tra i testi più rilevanti, da 
annotare anche il Dialogo pastorale, scritto da uno degli ultimi maestri di Cappella, il napoletano 
Luigi Platone, che comporrà, riprendendo il tema principale del suo Dialogo, una Sinfonia pastorale, 
eseguita nella sua melodia principale dagli zampognari messinesi – siamo nell’Ottocento – come ci 
informa l’erudito e musicista messinese Luigi La Corte Cailler. Il “filo rosso” delle Pastorali 
messinesi, fra oralità e scrittura, prosegue anche nel Novecento, con due titoli significativi, una 
attribuita con molte incertezze all’arciprete di Taormina Salvatore Cacopardo, siamo nella prima metà 
del Novecento, molto nota in ambito tradizionale; e l’altra dell’organista messinese Meo della chiesa 
del Carmine, attivo fino agli anni ’70 del XX secolo. Queste due Pastorali, eseguite all’organo da 
Mons. Salvatore De Domenico, attestano in maniera inequivocabile la singolare continuità di scambio 
tra oralità e scrittura, ovvero la replica di trascrizione per organo di sonate pastorali natalizie dei 
ciarimiddara peloritani, salvate così dall’oblio e donate in forma musicalmente godibilissima.

A proposito degli zampognari peloritani di oggi, c’è da segnalare che, sebbene decontestualizzati 
dalla originaria cultura pastorale, vantano numeri considerevoli su tutto il territorio provinciale, con 
competenze e qualità diversificate. Non mancano per fortuna veri capiscuola, sia come eccellenti 
suonatori, sia come abilissimi costruttori, ultimi testimoni e custodi di una prassi tecnico-
organologica e di un sapere performativo plurisecolare, che contagia anche le nuove generazioni. C’è 
infatti una diffusa consapevolezza del valore e qualità di un bene intangibile come quello musicale, 
che deriva dalla millenaria storia dell’aerofono a sacco, che va sempre più salvaguardato e fatto 
conoscere. E in tutto ciò un ruolo decisivo è svolto, fin dagli agli anni Ottanta del Novecento, 
dall’incessante lavoro di ricerca etnomusicologica ed etnorganologica, imprescindibile riferimento 
per chi vuole accostarsi a queste forme musicali di tradizione e alla prassi d’uso strumentale e 
interpretativo della zampogna “a paro”, soggetta anche da più di un costruttore a varianti 
organologiche.

Ritornando sul versante performativo, per quanto riguarda il resto della Sicilia, si tenga presente che 
la tradizione strumentale della Pastorale sviluppatasi a Messina nel XVII secolo, si espanderà su tutto 
il territorio isolano, lasciando tracce significative. Paradigmatiche le melodie tradizionali, 
“ninnaredde” o “nannaredde”, canti di novena e di questua, con accompagnamento anche di strumenti 
a plettro e da banda, che ancora oggi si intonano durante la novena nei territori dei Nebrodi e delle 
Madonie, quest’ultime un tempo ricadenti fino a Cefalù nell’arcidiocesi di Messina. Nelle trascrizioni 
per organo dei temi pastorali, in alcuni casi prevale la penna del musicista colto che, pur 
nell’anonimato, ha saputo ben fondere la spontaneità delle voci e melodie popolari d’origine.

E a riprova dell’interesse più vasto che le Pastorali suscitano in Sicilia, il programma musicale 
dell’opera discografica oltre il caposcuola Storace, propone altre opere esemplari, che ricalcano 
sostanzialmente il rispetto formale e musicale della Pastorale. Si tratta, più in particolare, di due 
musicisti, Paolo Altieri e Francesco Azopardi, rispettivamente maestri di Cappella a Noto e Malta. 
Entrambi compirono i loro studi musicali a Napoli, e in quella sede probabilmente sentirono per la 
prima volta le melodie tradizionali eseguite alla zampogna “a chiave” campana, per poi ascoltare in 
Sicilia la zampogna “a paro”. Sul versante musicologico, Altieri nei suoi diversi titoli si mantiene più 
fedele alla Pastorale caratterizzata dal tipico ritmico cullante sostenuto da lunghe note al pedale. 
Azopardi, anche lui rapito dalle Pastorali, trasferisce a Malta il clima musicale del Natale siciliano, 
recependo, per così dire, in maniera più estensiva il concetto di Sonata pastorale, creando opere in 
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più sezioni con richiami tematici evidentissimi, fra i quali il più popolare del tempo, divenuto icona 
musicale del Natale, Quando nascette Ninno il Tu scendi dalle stelle di Sant’Alfonso de’ Liguori, 
anch’esso napoletano.

Lo stilema della pastorale cullante, che non perde di vista la forma sonata classica della zampogna, 
come si diceva giunge fino al Novecento, e la performance discografica mette in fila due Pastorali di 
area messinese. Spostandoci in area Madonita, esattamente a Gangi, ascoltiamo la pastorale di Mauro 
Patti, anch’egli fedele ai valori musicali della tradizione. Restando ancora nel Novecento, si osserva 
che i caratteri tipici delle Pastorali messinesi, già ben delineati nell’opera di Storace, si trovano 
incredibilmente evocati nel Capriccio pastorale di Pietro Alessandro Yon, piemontese di nascita che 
divenne organista nel 1926 della Cattedrale di St. Patrick in New York; il compositore-concertista 
avrà certamente ascoltato i temi musicali popolari natalizi dai dischi a 78 giri o cantati e suonati dagli 
stessi siciliani emigrati negli Stati Uniti d’America, e li ha elaborati in maniera originale nella sua 
fantasia per organo Il Natale in Sicilia e nel brano Cornamusa siciliana.
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Decolonizzare la mente

di Simone Casalini

Molte teorie si cibano dei processi sociali che osservano a distanza. Altre ancora costruiscono concetti 
che alludono alla realtà ma che spesso si trasformano in camicie di forza. Oppure cercano di spingere 
le articolazioni della società coeva all’interno di uno schema che ripropone dogmatismi del passato. 
In pochi scelgono di fondare la loro cifra teorica a partire dalla empirica e banale quotidianità. 
Elevando l’esperienza, caleidoscopio di ingiustizie e possibilità, a categoria di pensiero e a scrittura 
(popolare), evitando però che la propria biografia prenda il sopravvento. Ci vuole una giusta distanza, 
anche da se stessi, per scavare nella profondità del reale. Questo incedere teorico è un tratto 
caratteristico di bell hooks – intellettuale e attivista afroamericana, rigorosamente minuscola per 
intercettare i processi alla base (sociale) – che ritorna al pubblico italiano con un doppio testo (Elogio 
del margine e Scrivere al buio: Maria Nadotti è curatrice e traduttrice del primo e autrice del secondo, 
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una lunga conversazione con hooks), riunito in un unico volume, a distanza di più di vent’anni dalla 
loro prima pubblicazione, per merito dell’intuizione dell’esordiente casa editrice napoletana Tamu.

La sensazione, tuttavia, non è quella di una riedizione perché i temi affrontati – il radicato razzismo 
della società americana, l’intersezione strategica tra questo, il sessismo e il sistema di produzione 
nella determinazione di modelli oppressivi (per i neri) – aderiscono perfettamente alle divisioni che 
lacerano gli Stati Uniti oggi, alla correità degli apparati di sicurezza con la trama razzista e alle 
uccisioni dei tanti George Floyd che indicano come la Black Atlantic, il retaggio schiavista, agiscano 
ancora sotto traccia.

In un certo senso la storia di bell hooks, che prende avvio nel Kentucky dell’apartheid, anni Cinquanta 
e Sessanta, nel municipio di Hopkinsville dove la ferrovia divideva il mondo dei bianchi da quello 
dei neri, e in cui l’unica interazione era la servitù che i neri offrivano ai bianchi, ne propone 
indirettamente un’intensa spiegazione. Certo l’ordine del discorso e dei fatti hanno in parte subito un 
cambiamento che ha allentato il segregazionismo. Ma non abbastanza da archiviare in modo 
definitivo rappresentazioni che ripropongono l’usuale dinamica egemonia-subalternità e che spesso 
accettano di essere aggirate (dai neri) solo attraverso la loro mutuazione. Frantz Fanon lo aveva 
anticipato come deriva sediziosa in Pelle nera, maschere bianche.

Quelle di bell hooks – pseudonimo che riunisce i nomi della mamma e della nonna, e che ha sublimato 
l’identità iniziale di Gloria Jean Watkins – sono esperienze al margine e non solo di margine. 
Attraverso il proprio corpo, le articolazioni della vita, le relazioni (le prime con un bianco le avrà a 
16 anni) la pensatrice costruisce delle situazioni liminali, di possibile (ma non certa) trasformazione 
della realtà. Dunque, il margine non è solo l’unità di misura della privazione. Ma una soglia che allude 
a passaggi di campo, a interferenze che deviano le rappresentazioni, smarcando grammatiche e 
simbologie stratificate. È «un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza» dove si 
costituisce il discorso controegemonico, dove dissolvere la subalternità che agisce non solo nel 
linguaggio ma anche «nei modi di essere e vivere». Un luogo, anche, dove ridefinire centro e periferia 
o semplicemente dove dissolverli.

La rappresentazione è una delle direttrici del doppio testo perché è al suo interno, come osservava 
Stuart Hall, che si definisce l’identità. L’atto di rappresentare è un crinale sottile e spesso si traduce 
nel piegare la realtà alla propria visuale, deformarla e costruire saperi che poi la fissano. Come 
spiegava Said in Orientalismo, secondo cui la rappresentazione è «un tentativo di essenzializzare, 
denudare e in fondo sminuire l’umanità di un’altra cultura, di un altro popolo, di altri modi di 
interagire con l’ambiente». Quella africana, e le sue derivazioni e mescolanze, ha poi generato un 
archivio di cliché e luoghi comuni. Negli intrecci tra razza e sesso, per esempio, con la classificazione 
del nero stupratore, «minaccia e pericolo della società» che va controllata con ogni strumento a 
disposizione, «inclusa l’eliminazione fisica».

Per l’intellettuale afroamericana «la fissazione ossessiva dei media su tali rappresentazioni è 
politica». Il cinema non si è scostato da tale focus rappresentativo, lasciando sullo sfondo le donne 
nere, stereotipandole in ruoli lascivi (la puttana, la megera) e contrapponendo l’ideale di donna bianca 
che lo doveva essere sempre di più per creare un contraccolpo inarrivabile all’Altra nera. «Le 
convenzionali rappresentazioni delle donne nere hanno fatto violenza all’immagine» scrive hooks. E 
lo stesso è accaduto con i primi film-maker neri che hanno mostrato le donne nere «come oggetti 
dello sguardo maschile». Il cinema, dunque, procede come un’arte al servizio di un potere che, come 
insegnava Foucault, si articola a più livelli e quasi mai in modo repressivo ma dialogico attraverso la 
produzione di sapere, di simbologie. «Quando i neri degli Stati Uniti ebbero per la prima volta 
occasione di andare al cinema o di guardare la televisione, lo fecero sapendo perfettamente che quello 
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dei mass media era un sistema di conoscenza e di potere che riproduceva e manteneva la supremazia 
bianca» rimarca ancora hooks.

Lo sguardo diventa allora un crocevia essenziale per stabilire i rapporti di forza, per fissare le 
raffigurazioni, per un’idea di vero. Cosa osserva chi guarda? Come ricompone il reale, la 
quotidianità? E, a sua volta, l’osservato si manifesta solo in una posizione passiva? hooks premette 
che lo sguardo è sempre politico perché «c’è potere nel guardare». E invita proprio per questo ad 
assumere uno sguardo oppositivo, critico. Quello che, per esempio, nel cinema rifiuta «di identificarsi 
con la femminilità bianca (…) di assumere su di sé lo sguardo fallocentrico del desiderio e del 
possesso». Non è un discorso semplice quello che conduce al pensiero critico. Perché anzi il desiderio 
di avanzare, di riscattarsi, di lasciare alla deriva la propria condizione di nero spesso si trasforma 
nell’accettazione del canone bianco, nella sua assunzione, come nel film di Spike Lee, Lola Darling, 
in cui hooks rileva la riproduzione di «pratiche filmiche patriarcali che riflettono i modelli dominanti» 
e che fanno del cineasta «il perfetto candidato nero all’entrata nel canone hollywoodiano». Profezia 
avverata.

La pensatrice di Hopkinsville non ha nessuna indulgenza verso la suggestione di contrapporre 
all’idealtipo bianco una nazione nera. Nel saggio dedicato all’estetica della nerezza nota come 
nell’arte afroamericana si è manifestata una tendenza «a evocare in modo immaginifico la nazione 
nera, la terra natale, ricreando dei legami con il passato africano e allo stesso tempo evocando una 
mitica nazione a venire in terra d’esilio». La tentazione era quindi quella di creare un movimento 
essenzialista «caratterizzato da un’inversione della dicotomia noi/loro», ma non è questo un obiettivo 
per hooks. Anzi, è un pendio da non praticare, quello del nazionalismo, perché – come per l’archetipo 
familiare patriarcale e per lo stupro simbolico (e reale) del colonizzatore bianco sulla colonizzata nera 
– rischia solo di mutuare lo stesso modello, invertendo semplicemente i rapporti di forza. La politica 
della differenza e l’idea dei soggetti plurali, in divenire, sottoposti a ciclica revisione culturale, è 
l’unica strada per una ricostruzione paritaria delle relazioni, per la riallocazione dello sguardo sul 
mondo, per la ricomposizione della realtà con schemi aperti.

Questa strategia, che deriva dal pensiero post-moderno, hooks la applica anche al campo del 
femminismo che fino a quel momento si era cesellato sulle esigenze delle donne bianche. 
Nell’intervista a Maria Nadotti, la pensatrice spiega che all’università aveva inserito nei suoi 
programmi di studio anche i women’s studies,

«che allora erano frequentati per lo più da bianche. La loro posizione era radicalmente diversa dalla mia: per 
loro il problema centrale era l’esclusione delle donne dalla forza lavoro. Tornavo a casa dicendomi che non 
riuscivo nemmeno a capire di cosa stessero parlando: tutte le donne che in vita mia avevo conosciuto avevano 
sempre lavorato. Fu così che cominciai a pensare che forse, nel fatto di essere una donna nera, c’era qualcosa 
di peculiare, di diverso».

Per le donne nere, poi, agli occhi di hooks il lavoro non era mai stato un terreno di emancipazione, 
ma piuttosto di plastica dimostrazione di sottomissione ai bianchi. Nel contatto con i women’s studies, 
come annota Maria Nadotti nell’introduzione del 1998, «bell si accorge che la parola-concetto 
“donna” che lì si praticava rischia di non contenerla, di esporla ad una nuova invisibilità».

Dunque, anche all’interno del campo del femminismo la proposta è di far lavorare la logica della 
differenza, di allargare lo spettro delle strategie per includere anche qui quegli sguardi incautamente 
tenuti fuori. Rispetto all’affermazione di nuove teorie sul genere, hooks non nasconde il suo interesse 
(«Trovo assolutamente straordinario e affascinante quanto si va producendo nel campo della 
cosiddetta queer theory e a proposito di cross-dressing o di transgender»), ma non ne condivide la 
centralità. «Continuo a pensare che non siano queste le priorità quotidiane della grande maggioranza 
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delle donne e degli uomini. Per me, ad esempio, resta di primaria importanza che le donne capiscano 
che, all’interno del patriarcato, gli uomini hanno il permesso di mentire».

Come si possa agire per trasformare o rivoluzionare la realtà, bell hooks lo affida a quello che 
potremmo definire la (ri)politicizzazione della quotidianità. Intanto costruendo dei diversi significati, 
delle relazioni di senso, come il valore politico attribuito al focolare domestico come luogo di 
protezione dal razzismo. E poi contrastando quei meccanismi di sessismo e razzismo che i neri 
talvolta tendono a riprodurre come nel caso dello stupro simbolico come atto di sottomissione o di 
presunta liberazione o i processi di assimilazione per cui un nero sdogana la sua appartenenza di 
classe, razza e sesso solo se aderisce al sistema dei bianchi. Questa politicizzazione deve funzionare 
nella vita spicciola come nell’arte, nei media, nelle relazioni, nella lingua, nello sguardo per produrre 
una decolonizzazione della mente.

L’eredità del black feminism – che oltre a bell hooks annovera Angela Davis, June Jordan, Michele 
Wallace e altre – propone, nelle parole di Nadotti, anche delle riflessioni applicabili al  Mediterraneo 
«per interrogarci sul rapporto che intendiamo intrattenere con i nostri neri, i vicini d’oltremare che 
anelano a lasciare il proprio Paese, resi schiavi non dai negrieri, ma dalla povertà, dalle guerre 
umanitarie, dal tentativo di scrollarsi di dosso dittature incancrenite e le efferatezze scatenate dal 
virtuoso, ma non disinteressato, interventismo occidentale. Resi schiavi, in modo solo 
apparentemente più indolore, dalla fata morgana della libertà e del consumo, dal desiderio di 
diventare come noi». Sono uno dei tanti volti del Mediterraneo “europeizzato” che sempre di più, per 
il moto impetuoso dei processi postcoloniali e di un differente approccio alla costruzione della Storia, 
sta riacquisendo la sua natura ibrida e molteplice.
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L’arte della parola. Franco Trincale, cantastorie e poeta

di Leoluca Cascio

Asseriva un anonimo che «la comunicazione non parte dalla bocca che parla ma dall’orecchio che 
ascolta», affermazione calzante per descrivere l’intera opera del poeta-cantastorie Franco Trincale, 
compreso il libro antologico, a cura di Mauro Geraci, Pensu chiudu l’occhi e scrivu (Roma 2020), 
nel quale sono raccolte unicamente sue poesie. Lo stesso Trincale scrive che le poesie contenute 
all’interno del volume sono «pensieri, impressioni istantanee, visioni, a volte di paure, rimorsi, 
ossessioni, confessioni, testamenti, altre volte di riflessioni critiche e polemiche che ho vissuto, visto 
e sentito attorno a me» [1]. È evidente, e non potrebbe essere diversamente, il fil rouge con la sua 
attività di cantastorie che l’ha portato nelle piazze di tutta Italia, ma non solo, per più di sessant’anni 
a cantare le sue storie e ballate. Ascolto, osservazione, stesura e comunicazione sono poste sulla 
stessa linea di elaborazione. Trincale, infatti, «ragiona continuamente sulla corrispondenza tra ciò che 
egli ha vissuto e ciò che egli canta e ha cantato» [2] esprimendo creativamente sé stesso e avendo, 
necessariamente e contemporaneamente, bisogno di dialogare con gli altri, così come nella poesia 
“Cantu pi tia”.

La stessa poesia in fondo nasce come comunicazione sociale, espressione verbale o scritta di emozioni 
e riflessioni, mezzo di trasmissione attraverso il quale il poeta esprime i suoi sentimenti. I versi di 
Trincale sono generalmente in endecasillabi e settenari e le strofe divise in quartine (AB, AB) e 
sestine (AB, BB, CC). All’interno dei testi sono presenti figure retoriche quali metonimie, metafore, 
allitterazioni e satire nelle quali il sorriso predomina sulla pur presente indignazione. Nel finale invece 
predomina solitamente il fulmen in clausula, ovvero la chiusura del ragionamento in maniera 
imprevista, con una morale che lascia alla fine l’ascoltatore/lettore sorpreso. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/larte-della-parola-franco-trincale-cantastorie-e-poeta/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/larte-della-parola-franco-trincale-cantastorie-e-poeta/print/#_edn2
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Per quanto riguarda gli argomenti trattati nel libro è evidente come essi si intersecano tra di loro per 
poi staccarsi e intrecciarsi di nuovo. Tematiche apparentemente diverse poste nella corretta luce e che 
si fondono come elementi indissolubili per una perfetta esegesi del mondo dei cantastorie, quelle della 
protesta, della denuncia ma anche del racconto moraleggiante. Tutto legato secondo un filo logico e 
lineare, come Franco Trincale sa fare, con i suoi versi armoniosi e coesi che sembrano uscire dalle 
righe immaginarie delle pagine per proiettarsi verso la loro vera naturale destinazione, quella scenica 
teatrale della piazza.

La parola in Trincale crea la suggestione di spazi e temi ampi per poi immergersi in un mondo di 
sensazioni intime raccolte attorno ai luoghi della memoria, dell’osservazione e delle meditate 
riflessioni. All’interno delle sue poesie si viene a creare quell’armonia perfetta che trova nella lettura 
la vera ragione del suo essere. Questo senza distogliere, neanche per un attimo, l’attenzione del lettore 
ma conducendolo sino alla fine dei versi senza concessione di pause. I suoi testi, inoltre, sembrano 
attraversare indenni il tempo collocandosi compatibilmente con l’universo simbolico contemporaneo. 
Per Trincale il linguaggio adottato, modificato nel tempo, diventa un mezzo di sperimentazione di 
uno stile espressionistico nel quale il significato della parola diventa ostensione della metafora.

Nelle poesie contenute nel libro sono presenti «tutta la gamma inquadrata dei registri linguistici che 
dalla parlata militellese portano via via al siciliano letterario prediletto dai cantastorie, quindi 
all’invenzione di una lingua meridionale condivisa che, in molte poesie e ballate, lascia pienamente 
il passo all’italiano» [3].

Un altro dei valori aggiunti del libro sono i disegni realizzati dallo steso autore i quali vengono 
accostati ai suoi testi poetici sotto forma di un parallelo linguaggio comunicativo [4]. Immagini «a 
tempera, olio e pennarelli realizzati dagli anni Settanta a Milano o in Svizzera fino a quelli degli anni 
Duemila fatti con il mouse al computer o a quelli a biro e acquerello sui cartoncini rettangolari 
regalatigli dal piccolo Ale nel 2018» [5]. D’altronde tale tipologia di espressione artistica non è 
estranea ai cantastorie che utilizzavano durante le loro esibizioni, come strumenti complementari, i 
cartelloni, alti circa due metri e larghi un metro e mezzo, nei quali era raffigurata la sintesi della 
storia, in quel momento eseguita, attraverso la rappresentazione degli episodi principali in 
successione dal primo riquadro in alto a sinistra all’ultimo in basso a destra.

I disegni di Trincale, con le sue immagini allusivo-simboliche, riecheggiano, per certi versi, la 
corrente dadaista tedesca, movimento artistico nato nella prima decade del ventesimo secolo che si 
distinse da quello iniziale zurighese, contraddistinto da un preciso impegno politico e sociale a 
carattere rivoluzionario. Con il dadaismo l’arte tradizionale venne sostituita da una nuova tipologia 
espressionistica data «dal ready-made all’assemblage al fotomontaggio al collage, in cui i frammenti 
di realtà vengono riuniti eseguendo gli impulsi segreti dell’autore, in modo da fare nascere dal loro 
accostamento immagini inattese e rivelatrici di possibilità insospettate» [6].

Non bisogna dimenticare che Trincale, nella realizzazione dei suoi vecchi cartelloni, al fine di 
realizzare un linguaggio semplice ed immediato, fece ricorso non solo alla pittura ma anche alle 
riproduzioni fotografiche, alle illustrazioni di manifesti, di libri e di periodici: [7]

Lo stesso riporta che:

 «quello che mi manca è la fantasia nel disegno, allora prendo spunto qua e là dalle vignette di Forattini o da 
disegni e compongo una specie di collage che poi riporto sul cartellone, perché quello che è importante è 
l’immediatezza, come le vignette satiriche sui quotidiani» [8].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/larte-della-parola-franco-trincale-cantastorie-e-poeta/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/larte-della-parola-franco-trincale-cantastorie-e-poeta/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/larte-della-parola-franco-trincale-cantastorie-e-poeta/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/larte-della-parola-franco-trincale-cantastorie-e-poeta/print/#_edn6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/larte-della-parola-franco-trincale-cantastorie-e-poeta/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/larte-della-parola-franco-trincale-cantastorie-e-poeta/print/#_edn8
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Il libro, come le poesie ivi contenute, trova comunque la sua genesi nella storia di Franco Trincale 
poeta-cantastorie. Quindi sembra inscindibile trattare questo argomento per una maggiore 
comprensione della sua opera poetica.

I cantastorie che potremmo definire di seconda generazione, nel quale rientra Trincale, formatosi sulle 
orme dei loro predecessori quali Orazio Strano, Alessandro Castro, Giovanni Lizzio e Gaetano 
Grasso, si specializzarono, diventarono giornalisti e divulgatori pubblici di fatti e avvenimenti 
soprattutto eccezionali come guerre, vicende di briganti, carestie e drammi passionali. Cominciarono 
ad occuparsi di tematiche diverse da quelle affrontate dai loro precursori raccontando la sofferenza 
patita dal popolo tramite i drammi personali dei protagonisti delle storie in modo che il pubblico 
popolare, al quale erano dirette, potesse riconoscersi in queste. «Il tragico mondo degli individui che 
agivano nei canti dei cantastorie, era lo stesso di quello nel quale vivevano (non tanto i loro autori 
cosa che ai fini socio-culturali è poco rilevante) coloro che fruivano di essi» [9].

«I cantastorie avevano in qualche modo la funzione di far conoscere e circolare storie, notizie e fatti, ma la 
valenza teatrale e spettacolare, l’enfatizzazione del dramma, i commenti e le sottolineature, le manipolazioni 
e i travisamenti, la ricerca dei principi morali e degli insegnamenti improntati al comune sentire popolare 
andavano ben al di là di una mera funzione informativa, ed erano volti ad assicurare il consenso del pubblico 
intorno a certe interpretazioni dei fatti, a certe ideologie, talora imposte dal sistema, talaltro, nei più 
consapevoli, di classe. Si tratta, per lo più, di una cultura che vedeva nel bandito l’eroe che toglieva ai ricchi 
per dare a i poveri, nel delitto d’onore un gesto eroico, nel rappresentante delle Istituzioni uno Stato ostile al 
popolo, nella spia e nel traditore un infame. Una cultura che, ad ogni modo, incarnava l’aspirazione ad un 
mondo di giustizia, talora al riscatto, delle plebi oppresse» [10].

Le loro storie traevano spunto dai fatti di cronaca, dai resoconti riportati dai libri e dai giornali, ma 
anche attraverso l’ascolto dei resoconti di informatori in-consapevoli appositamente interpellati e lo 
«sguardo diretto degli eventi».[11] Non mancava tuttavia la proiezione dei fatti anche su un piano di 
pura immaginazione la quale concedeva maggiore libertà al cantastorie nella scelta dei personaggi e 
degli argomenti che venivano epicizzati. Con la fantasia si inventavano storie «che non erano esistite 
realmente, ma che non avevano niente di diverso da quelle vere, perché gli argomenti erano i soliti, i 
valori sempre uguali, e i personaggi fissi»[12].

Il cantastorie restava comunque l’uomo della comunicazione, in un periodo nel quale l’alto tasso di 
analfabetismo toccava la punta massima del novanta per cento nelle regioni meridionali, dove la 
televisione era posseduta da pochi e persino la radio era un lusso che non tutti potevano permettersi. 
Per questo motivo assunsero il ruolo di informatori, grazie anche al loro girovagare da una città 
all’altra, della classe subalterna che non aveva altri modi di sapere quello che succedeva attorno a 
loro se non attraverso il cantastorie. Divennero diffusori della notizia rimaneggiata ed esposta al 
pubblico, in seguito sotto forma di ballata, tanto che Franco Trincale per questo motivo si attribuì 
l’epiteto di “folkronista”.

«Diventarono in seguito i portavoce del malcontento popolare, delle lamentele delle varie categorie 
professionali, delle proteste verso i reggitori della cosa pubblica; come, ad un tempo, i suscitatori di riso, 
mediante la divulgazione di contrasti umoristici, di rime burlesche, di sollazzi» [13].

Ai temi esposti relativi ai delitti d’onore, ai drammi a fosche tinte, fatti di sangue, storie d’amore e 
tragedie, si aggiunsero successivamente le vicende legate alla politica, alla riforma agraria, alla mafia, 
al brigantaggio, all’emigrazione, alla “modernizzazione” della società contadina. Non mancarono 
inoltre i contrasti umoristici, i testi satirici, burleschi ed erotici-scherzosi ed infine le parodie di 
canzonette in voga in quel momento [14].
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Trincale diversamente dai suoi colleghi contemporanei, essendosi trasferito nel 1958 da Militello in 
Val di Catania a Milano per migliorare le proprie condizioni economiche, «vagheggiava e 
fronteggiava, riadattando l’antico mestiere di cantastorie, la piazza moderna, la piazza metropolitana» 
[15]. Per questo motivo cominciò ad occuparsi di questioni sociali quali l’emigrazione considerata 
come modalità per trovare un riscatto sociale ed economico, non sempre raggiunto, ma caratterizzato 
anche dalla nostalgia per l’abbandono della propria terra. Le vie incerte intraprese delimitavano 
luoghi non più familiari privi di sicuri punti di riferimento. «Chi parte acquista un nuovo senso degli 
spazi, degli sguardi, dei ricordi, del paese contro cui ora cozzano le camere oscure, affumicate, 
alienanti delle metropoli» [16].

Si cantava della condizione delle masse sfruttate e della situazione di una classe sociale che spesso 
non poteva nemmeno permettersi il lusso di scegliere la professione di bracciante agricolo e la cui 
unica alternativa rimaneva quella dell’emigrazione.[17] Sebbene altri cantastorie scrissero di tale 
argomento [18], Franco Trincale lo fece con una presa di coscienza diversa poiché il dramma lo visse 
principalmente sulla sua pelle affrontando non solo la lontananza familiare ma anche lo sfruttamento, 
l’emarginazione e le problematiche annesse. Trincale raccontava:

«Erano condizioni che cominciai a conoscere man mano che le vivevo in prima persona, nelle mie esperienze 
di emigrante meridionale. […] È il mio essere cantastorie che deriva dai problemi che vivevo e osservavo 
giorno per giorno a Milano; dal fatto che nessuno mi dava casa e lavoro per vivere con mia moglie. […] La 
casa che non si trovava, l’emarginazione, le forme di sfruttamento e precarietà del lavoro e via dicendo» [19].

L’idea di cantare vicino le fabbriche, fuori dai cancelli degli stabilimenti durante le ore di pausa e i 
turni di mensa, fu un’intuizione geniale poiché gli operai che vi lavoravano non erano altri che 
emigranti che avvertivano come loro le canzoni eseguite da Trincale.  Diverse furono le sue canzoni 
su questo argomento, e tra queste: “Emigranti brava gente” (Fonola NP 1658, 45.17); “Il ritorno 
dell’emigrante/ preghiera dell’emigrante” (Fonola NP 1693, 45.17); “Madre di emigrante” (Fonola 
NP 1861, 45.17); “Canto dell’emigrante” (Disco per il P.C.I., 45.17); “Una famiglia scomparsa. 
Tragedia di un’emigrante” (Cronache del Sud LP 130, 45.17).

Era il periodo inoltre della contestazione sociale e politica e delle lotte studentesche ed operaie, 
durante la quale la classe proletaria, composta da lavoratori che da sempre appartenevano alla classe 
subalterna, diventò protagonista della lotta contro lo sfruttamento del capitalismo.

I cantastorie, non essendo il loro lavoro mai stato statico, si adattarono alle nuove esigenze rinnovando 
il modo di comunicare, di scrivere i versi e di raccontare, utilizzando una rinnovata coscienza critica.

Franco Trincale, «infrangendo parametri e regole consolidate dalla tradizione, contribuì da pioniere 
a svecchiare e rinnovare l’arte dei cantastorie».[20] In piazza Duomo a Milano cominciò a cantare le 
storie dell’Italia contemporanea raccontando la vita delle e nelle fabbriche, dello sfruttamento degli 
operai, delle lotte sindacali, della disoccupazione e dell’emarginazione, esplicitando le sue denunce 
attraverso le sue ballate. La piazza di Milano non era quella di un qualunque paese della Sicilia, ma 
una piazza metropolitana, moderna, «la piazza delle piazze», come è stata definita da Trincale [21], 
fatta di emigranti e stranieri, operai e imprenditori, commercianti e disoccupati, turisti ed intellettuali 
[22]. Si innovarono le vecchie storie, che duravano circa due ore, ma anche gli argomenti, rendendo 
le ballate fruibili all’interno dei nuovi tempi di comunicazione, con un limite massimo di quattro 
minuti, riadattando così l’antico mestiere. [23]

«Trincale restituisce l’immagine del cantastorie che attinge la notizia alla fonte – quartiere proletario, case 
occupate, fabbriche in lotta, lotte dell’emigrazione, manifestazioni politiche – e la propaga nello stesso spazio 
per discuterne i contenuti con i diretti protagonisti». 24]
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Per questo partecipò all’occupazione delle case popolari di via Tibaldi a Milano, organizzata dagli 
operai dell’Alfa, componendo in quell’occasione “Via Tibaldi”, “Quelli dell’Alfa” e “Scuola di 
classe”. Fu inoltre presente durante le lotte dei lavoratori dell’Innocenti-Leyland contro la decisione 
della società di chiudere la fabbrica, i quali riuscirono dopo centoventi giorni di protesta a far 
riprendere l’attività produttiva.

Nei primi anni Settanta divenne il cantante degli operai, «la voce operaia costruita dagli stessi operai», 
come da lui ribadito [25], ma anche il rappresentante della protesta studentesca.[26] Seguirono altre 
ballate impegnate sia sul piano politico che sociale, come quella sulla morte dell’anarchico Pinelli 
per la quale, dopo averla cantata, Franco Trincale fu processato e poi assolto dalla Corte d’Assise di 
Livorno.[27] Trincale partecipò anche al “Palermo Pop Festival 70”, concerto tenutosi allo stadio della 
Favorita, che vide la presenza, fra i tanti, di Duke Ellington, Aretha Franklin, Brian Auger, Tony 
Scott, Rosa Balistreri e il palermitano Enzo Randisi.[28] 

I cantastorie oggi si esibiscono raramente, o quasi per nulla, nelle piazze, lo fanno nei piccoli teatri, 
durante i convegni, ai premi nazionali e regionali, come quello instituito in nome di Turiddu Bella 
[29], e aderiscono a progetti Pon e Por. Le loro canzoni vengono incise da case discografiche minori 
o autoprodotte. Anche le storie sono state sostituite da canzoni o ballate di breve durata, più 
facilmente ascoltabili da un pubblico diverso da quello di una volta. I mezzi di comunicazione, anche 
nuovi, hanno favorito inoltre un ripreso, pur se minimo, interesse nei confronti dei cantastorie. 
Qualche anno fa «Trincale riuscì a convincere Radio Sole 24 Ore a chiamarlo ogni giorno alle cinque 
del mattino per scegliere una notizia economica importante che il cantastorie, nelle due ore successive 
alla telefonata, trasformava subito in una ballata scritta, musicata e cantata, quindi in diretta nel primo 
telegiornale delle sette» [30].

Ai cantastorie di seconda generazione se ne sono aggiunti altri come l’antropologo e docente 
universitario Mauro Geraci. L’attività di studioso, con una particolare attenzione verso i cantastorie, 
lo ha portato in «maniera del tutto naturale» a diventare interprete e continuatore di questa poetica. 
Un doppio ruolo che coniuga in maniera armonica e inscindibile tanto da organizzare, inoltre, 
conferenze-concerto presso le aule universitarie creando un’osmosi tra la piazza e la scuola.

Quella del cantastorie non è una tradizione, se così si può chiamare, immobile, che attraversa il tempo 
senza subirne i cambiamenti, al contrario riesce a stare a passo con i tempi recependo modifiche e 
innovazioni, poiché nella cultura niente resta immutato ed ogni cosa varia secondo i propri ritmi. 
Come osservato da Mauro Geraci: «La tradizione in senso etnologico è il processo che trasmette il 
sapere da una generazione all’altra. I cantastorie invece sono portatori di novità, sono degli 
innovatori».[31] Tuttavia i loro nuovi componimenti riaffermano l’originaria vocazione informativa 
del cantastorie tanto che Mauro Geraci, Fortunato Sindoni e Franco Trincale hanno scritto su Pio La 
Torre e Dalla Chiesa, sulla strage di Capaci e di via D’Amelio, di tangentopoli, del ponte sullo stretto 
di Messina ed ultimamente sul Coronavirus.[32]

La piazza, intesa come spazio urbanistico, non rappresenta più un punto di riferimento per i 
cantastorie, e non potrebbe essere diversamente visto che ha perso la valenza di luogo di 
aggregazione. Anche per questo hanno dovuto trovare un nuovo modo per potere diffondere e far 
conoscere le loro storie attraverso un’altra piazza, quella virtuale di internet. Hanno creato propri siti 
web mettendo in rete le loro canzoni, i calendari degli eventi, le loro interviste, una bacheca per la 
vendita dei dischi da loro prodotti, collegamenti con altri siti analoghi e ideato canali youtube dove 
pubblicare i loro video. In questa nuova piazza si è aggregato un nuovo pubblico, composto dagli 
utenti telematici e senza limiti geografici, forse più numeroso di quello che una volta si riuniva negli 
spiazzi ad ascoltarli. Non bisogna dimenticare inoltre che la storica rivista “Il Cantastorie”, creata nel 
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1963 dal giornalista Giorgio Vezzani ed oggi curata da Claudio Piccoli e Tiziana Oppizzi, dal 2011 
è on line.

Si sono create associazioni, come “Il mondo dei cantastorie” istituita nel 1999, il “Museo dei 
cantastorie” a Riposto nel 2011, la “Casa museo del cantastorie” a Paternò, inaugurata nel 2014. Sono 
state allestite: la mostra permanente su Franco Trincale a Militello Val di Catania, istituita nel 2019; 
la mostra temporanea “Avvicinati amici, c’è Busacca”, svoltasi a Roma dal 26 ottobre al 1 dicembre 
del 2019, presso il “Museo delle Arti e Tradizioni Popolari Lamberto Loria”.

Ovviamente le funzioni, le modalità e gli scopi perseguiti oggi dai cantastorie sono in parte diversi 
dal passato. Lo stesso Trincale constata che:

«La funzione del cantastorie, oggi, non può più essere quella di informatore, ma di commentatore o come nel 
mio caso di controinformatore. La notizia io la cesello con l’arte del canto e la racconto dando il risvolto sociale 
di classe. Il cantastorie dà alla notizia il risvolto e la denuncia sociale per aggregare intorno alla notizia il 
potenziale politico di lotta» [33].

Ed ancora:

«Fare il cantastorie oggi può sembrare un po’ anacronistico dal punto di vista che il ruolo che aveva una volta, 
quello di portare notizie alla gente, è stato sostituito dai giornali e poi dalla televisione e dalla radio che mette 
in crisi anche i giornali. […] Oggi essere cantastorie significa competere in primo luogo con gli stessi mass 
media dell’informazione. Però è più vantaggioso, perché il cantastorie, anche se ha un pubblico minore, nella 
sua libertà rimastica la notizia e la dà un po’ più veritiera» [34].

È d’obbligo una considerazione finale, pur se personale. Ascoltando le ballate e leggendo i testi e le 
poesie di Trincale ci inoltriamo in un territorio che si rileva pieno di sorprese, con la presenza di spazi 
simbolici e ironici, di tempi storici e contemporanei, di luoghi intimi e segreti che invadono a volte 
anche la propria sfera personale. Si rasentano così ammirazione e plauso verso Trincale. La lettura 
provoca inoltre ricche emozioni, come le ebbi io quando lo incontrai presso l’università degli studi di 
Messina nel 2017 durante un conferenza-concerto insieme a Mauro Geraci, Fortunato Sindoni, 
Francesco Pira, Claudio Piccoli e Tiziana Oppizzi. Non potrò dimenticare il suo sguardo, gli occhi 
lucidi e commossi sia durante il racconto della sua vita, non solo artistica, che dopo gli applausi 
ricevuti dopo avere eseguito alcune delle sue ballate davanti la platea di studenti, amici e cultori. 
Questo confermando come il poeta, quello vero, non sia solo colui che sa comunicare profonde 
emozioni ma anche colui che è in grado di riceverle.  

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021
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[4] La copertina del libro è invece realizzata da Ivan Manupelli, in arte Hurricane Ivan, illustratore, musicista 
e fumettista. Il gioco prospettico dei disegni è incentrata sulla figura principale di Trincale «che canta mentre, 
contemporaneamente, figura alle sue spalle come personaggio sul suo stesso cartellone, assieme agli altri 
personaggi di cui narra i drammi (Luigi Tenco, Giuseppe Valarioti, Polifemo, i metalmeccanici, gli emigranti, 
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assieme all’amatissima Lina [sua moglie] e alla sua, altrettanto amatissima, chitarra» (M. Geraci, 2020, op. 
cit.: 5-6).
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a casa del nostro cantastorie. Instaurato un solidale rapporto di amicizia, un giorno, come ricordato da Trincale, 
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cartoncini? Quando mi andrà di disegnare cose strane, come di solito faccio su pezzi di carta che poi magari 
butto, da domani lo farò su questi bellissimi cartoncini che mi hai regalato e li riempirò coi miei disegni”» (F. 
Trincale, 2020, op. cit.: 18). 

[6] A. Ruggirello, 2013, Il dadaismo. Espressione artistica e impegno politico, Picadille, Firenze: 50.

[7] Intervista da me condotta (d’ora in poi Imc) a Franco Trincale, Franco Trincale, Militello in Val di Catania 
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Sicilia, Società giarrese di storia patria e cultura n. 7, Bracchi, Giarre: 19.

[11] Imc a Vito Santangelo, Paternò classe 1938 (Palermo 6 dicembre 2010).

[12] D. Fo, 1975, La Giullarata, Bertani, Verona: 10.

[13] A. Rigoli, 1995, Le ragioni dell’Etnostoria, Ila Palma, Palermo: 50.

[14] Cfr. A. Buttitta, 1960, Cantastorie in Sicilia. Premessa e testi, estratto dagli Annali del Museo Pitrè VIII 
– X (1957-1959), Banco di Sicilia, Palermo.

[15] M. Geraci, 2006, op. cit.: 4.
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[17] Cfr. O. Palumbo, 1997, Ciccio Busacca: il cantastorie della cultura popolare siciliana, in mensile di 
cultura, La gazzetta dell’Etna, natale 1997, s.e., Catania: 3.

[18] Ciccio Busacca compose “Littira d’emigranti” (Tauro Record FC 558, 45.17) e “L’emigranti in 
Germania” (Cantastorie NB 599, 45.17), Otello Profazio “La manna dell’emigrante” (Cetra SPD 554, 45.17) 
e “L’emigrante disillusu” (Cetra SPD 613, 45.17), Ciccio Rinzino “L’emigrante” (Rinzinu EM4, 45.17), Vito 
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lu Suli” di Ignazio Buttitta eseguita da Ciccio Busacca (DNG Ep 78001, 33.30). Per approfondimenti sulla 
storia del “Trenu di lu suli” in relazione all’emigrazione si veda: M. Geraci, 2002b: 45-50.

[19] M. Geraci, 2006, op. cit.: 12-13.

[20] S. Burgaretta, 2004, Contastorie, cantastorie e storie di poeti popolari nella Sicilia orientale, in R. 
Giambrone, I sentieri dei narratori, Associazione figli d’arte Cuticchio, Palermo: 105. 

[21] Imc, Franco Trincale, Militello in Val di Catania classe 1935 (Messina 25 ottobre 2017).

[22] Idem.

[23] Cfr., idem.

[24] M. Geraci, 2017, op. cit., s.p.

[25] Imc, Franco Trincale, cit.

[26] Trincale scioperò inoltre insieme ai lavoratori dell’Alfa Romeo i quali rivendicavano il diritto di 
contrattare condizioni di lavoro migliori. Per questo contributo alcuni degli operai fecero costruire dal liutaio 
milanese Antonio Monzino una chitarra che donarono a Franco Trincale per dimostrare la loro riconoscenza.

[27] La canzone, che riporta il titolo di “Lamento per la morte di Giuseppe Pinelli”, è inserita in: disco (45.17) 
allegato al libro di F. Trincale, 1970, Le ballate di Franco Trincale, presentazione di Michele L. Straniero, 
Feltrinelli, Milano; “Siamo uguali alla catena” (Divergo DVA 014, 33.30); “N. 2 Canzoni in piazza” (Trincale 
200, 33.30); “Il meglio di Trincale” (La putea delle Arti PDA 0001, 33.30).

[28] Trincale ricorda: «Per il Palermo Pop Festival 70 stavo cantando Nixon boia, una mia canzone contro la 
guerra in Cambogia. Mi fu tolto l’audio per ordine del vice questore Allotta e portato nel camerino subendo 
intimidazioni da parte delle forze dell’ordine. Nel frattempo il pubblico si era ribellato perché pensava che mi 
avessero arrestato. Fu Rosa Balistreri che sedò gli animi e il vice questore dovette farmi risalire sul palco per 
frenare il subbuglio provocato». (Imc, Franco Trincale, cit.). Per approfondimenti sul Palermo Pop Festival si 
veda: S. Bonadonna, 2020 Quando Palermo sognò di essere Woodstock, Navarra editore, Palermo.

[29] Il poeta Turiddu Bella, originario di Mascali, come anche Ignazio Buttitta, scrisse dei testi per i cantastorie. 
In corso di stampa è un libro a lui dedicato, curato dal sottoscritto, dal titolo “Turiddu Bella. Il poeta dei 
cantastorie”.

[30] M. Geraci, 2017, op.cit., s.p.

[31] Intervento nel convegno “La piazza fa scuola. Franco Trincale cantastorie all’università” tenutasi a 
Messina presso il Dipartimento di Civiltà Antiche e Moderne il 25 ottobre 2017.

[32] Si vedano le ballate di Mauro Geraci “S’incorona la Cina” e “Coronavirus: la fase 2”, inserite all’interno 
del suo sito www.geracicantastorie.it, nel quale si trova inoltre la canzone di Franco Trincale “La Cina è 
vicina”.

[33] Imc, Franco Trincale, cit.

[34] Intervista a Franco Trincale nel documentario di Giuseppe Paradiso, 2009, “Il mondo dei cantastorie”, 
Partfilm.
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Leoluca Cascio, cultore e studioso di antropologia e tradizioni popolari, è presidente dell’associazione 
“Prometheus” di Corleone, fa parte del consiglio direttivo del “Civitan International” sezione Palermo, è socio 
dell’associazione “Giuseppe Pirrone” di Balestrate, dell’associazione “We S.T.A.R.T.” ed è membro della 
consulta alla cultura del comune di Corleone. Ha lavorato presso l’Accademia di Belle Arti di Palermo ed 
attualmente al Comune di Corleone ufficio cultura e spettacolo. Tra le sue pubblicazioni: Giovedì Santo a 
Villabate (2008); In bella mostra. Franco e Ciccio… non solo comici (2013); All’ombra della sera. Storia dei 
fondaci in Sicilia (2013); Costantino Bruno. Relazione sulla Animosa città di Corleone (2016); Ricordandovi 
con affetto. Fotografi, editori di cartoline e storia postale a Corleone (2018); U libru di lu Nannu lu 
Carnilivari. Il carnevale a Corleone (2019); (a cura) Giuseppe Cocchiara/ Calogero di Mino, Ove il Cedro 
fiorisce (2019); (a cura) Pippo Oliveri, La Corleone di Pietro Oliveri (2019).
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Quale catechesi giovanile da parte delle Chiese cristiane?

di Augusto Cavadi

Quando venti anni fa trovai fra la posta Bibbia e catechismo. Il credo, i sacramenti, i comandamenti 
(Paideia, Brescia 1999), del frate cappuccino Ortensio da Spinetoli, sfogliai il volume e inviai 
all’autore poche righe di sincero ringraziamento per l’omaggio, ripromettendomi di leggerne con 
attenzione le pagine in un periodo di scadenze meno stringenti.  Ad essere sincero, a differenza di 
altri titoli precedenti e successivi del noto biblista italiano, questo mi depistò: supposi che egli avesse 
voluto mostrare le radici bibliche del Catechismo della Chiesa cattolica emanato nel 1992 (sotto il 
pontificato di Giovanni Paolo II e la supervisione del Prefetto della Congregazione per la dottrina 
della fede, Joseph Ratzinger) e, francamente, non mi sembrò una tematica che meritasse la precedenza 
su molte altre più scottanti.

Così passarono gli anni e il volume fu sommerso da tanti altri…Dopo la scomparsa di p. Ortensio, 
avvenuta nel 2015, ho avuto vari stimoli per riprendere in maniera sistematica lo studio delle sue 
opere e ho così affrontato con la dovuta concentrazione anche il libro (purtroppo ormai fuori catalogo) 
del 1999. È stata una scoperta per molti versi sorprendente: l’autore infatti mostra non tanto le 
fondamenta bibliche dell’insegnamento cattolico ‘ufficiale’, quanto la loro assenza. O, per lo meno, 
la fragilità e l’opinabilità di tali riferimenti.
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Anche per chi non fosse esperto in teologia, sarebbe facile intuire la gravità dell’operazione 
intellettuale di Ortensio da Spinetoli: il magistero (l’insieme di papa e vescovi) sostiene di interpretare 
autorevolmente (a certe condizioni, addirittura, ‘infallibilmente’) le Scritture, ma se si dimostra – con 
gli argomenti scientifici dell’esegesi contemporanea – che in molti casi erra clamorosamente, è 
l’intero impianto della Chiesa cattolica a scricchiolare. Insomma: anche in questo volume il biblista 
marchigiano lanciava un allarme al quale le gerarchie vaticane hanno risposto con gli strumenti non 
della critica intellettuale, bensì dei provvedimenti disciplinari. Una risposta tatticamente comoda (si 
evita la “fatica del concetto”), ma strategicamente disastrosa: si scava sempre più in profondità 
l’abisso fra l’insegnamento ‘ufficiale’ della Chiesa e ciò che gli uomini e le donne minimamente 
istruiti/e ritengono ragionevole accogliere e provare a vivere.

Papa Francesco sta tentando, sia pur contestato da frange consistenti dello stesso mondo cattolico, di 
colmare – o per lo meno di ridurre – questo abisso: un’operazione dagli esiti incerti che, se fallisse, 
condannerebbe la Chiesa cattolica a ridursi, tra pochi anni, a relitto di epoche storiche tramontate per 
sempre.

Il volume in esame è scritto da un presbitero cattolico che tratta di un documento ufficiale della sua 
Chiesa, ma chi conosce un po’ la situazione delle altre Chiese cristiane non-cattoliche riconoscerà 
agevolmente che le riserve da lui avanzate sullo scollamento fra ricerca biblica e predicazione 
ordinaria valgono, più o meno, per tutte le Chiese cristiane: in qualche caso meno, in qualche altro 
più. Ma vediamo, sia pur brevemente su ogni punto, le contestazioni alla dottrina ‘tradizionale’ 
(corredate da qualche mia osservazione saltuaria).

Le verità preliminari 

Nel primo capitolo il Catechismo ripropone i classici preambula fidei: quelle verità (ad esempio 
l’esistenza di un Dio creatore potente e amorevole) che l’essere umano potrebbe scoprire da solo, 
sulla base della propria ragione naturale, anche senza una rivelazione divina nella storia. Ortensio 
obietta che «il male fisico e morale, la ferocia, la crudeltà tra gli esseri inferiori, al pari della 
delinquenza tra gli uomini creano gravi addebiti all’esistenza di un principio buono posto all’origine 
di ogni cosa. La ragione non riesce a conciliare gli estremi della situazione cosmico-antropologica. 
Se l’uomo si lascia guidare dalla sola ragione finisce nell’ateismo o nel nichilismo». Da cui la 
conclusione: «Il discorso su Dio è sempre ipotetico; tutto quello che si dice o si può dire è pura 
immaginazione. Non c’è alcuna possibilità di verifica. Si può accettare o non accettare, non però in 
base a una consequenzialità logica, ma solo a un’adesione fiduciosa».

Per parte mia osservo la grande onestà intellettuale dell’autore nel destrutturare il trionfalismo 
apologetico della ragione ‘naturale’, ma non sarei così certo che essa, da sé sola, finisca 
necessariamente «nell’ateismo o nel nichilismo». Questa convinzione, difesa da teologi di tutto 
rispetto (da Lutero, nel XVI secolo, sino a Eugen Drewermann, ai nostri giorni), mi pare smentita da 
tutti quei pensatori ‘laici’ (precedenti o comunque esterni a ogni tradizione ‘rivelata’), come ad 
esempio Aristotele o Plotino nel passato, Bergson o Jaspers nel presente, che sarebbe inesatto definire 
atei o nichilisti. Forse, su queste tematiche, sarebbe più prudente orientarsi sulla scia di Blaise Pascal 
a giudizio del quale la ragione trova tanti motivi per ammettere un Dio quanti per negarlo.

Profeti in tutte le latitudini 

Se la ragione da sola non basta a rapportarsi con una Realtà divina (in qualche misura almeno) 
trascendente, come intendere la “rivelazione” che ci trarrebbe fuori dall’incertezza totale sul senso 
del mondo? Ortensio da Spineto li contesta la tesi cattolica secondo cui
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 «tutto quello che di Dio si può conoscere o da Dio può essere stato detto, tutto il complesso di informazioni 
sul cosmo, sull’uomo, sull’esistenza presente e futura, sui comportamenti da assumere per piacere a lui, tutto 
è scritto nella Bibbia, contenuto nella tradizione della chiesa ed è conosciuto con sicurezza irrefragabile dai 
dottori d’ufficio che sono anche i giudici inappellabili di quanto è contenuto nel “deposito” della verità o della 
fede».

A suo parere, infatti,

«i profeti s’incontrano nella storia di tutti i popoli e hanno tutti pari diritto di ascolto. Se per i cristiani il profeta 
è Gesù di Nazaret, ciò non può impedire che nel corso dei secoli, nell’immensa latitudine e longitudine del 
globo, non siano sorti e non sorgano altri portaparola dell’Altissimo per i popoli e gli uomini che vivono loro 
accanto. Iddio, se esiste, è sempre al di sopra dei settarismi dei suoi reali o sedicenti fiduciari. Perché è Dio e 
non un uomo, egli dona tutto a tutti e a nessuno nega i suoi favori. I cristiani pensano di avere un rapporto 
privilegiato con Dio, ma più verosimilmente è un’illusione».

I profeti arrivano a Dio non mediante ricerche scientifiche né indagini filosofiche, bensì

«attraverso un personale, interiore intuito di cui non sono in grado di spiegare la natura e la provenienza, ma 
su cui non avanzano riserve. Essi non appartengono a nessuna confessione religiosa, a nessuna chiesa ma alla 
comunità umana; non rappresentano un gruppo o una setta, ma tutti gli uomini, la moltitudine dei fratelli. Sono 
profeti quelli che compaiono nella storia israelitica, ma con eguale diritto appartengono a tale schiera coloro 
che in vari tempi e luoghi hanno aiutato gli uomini a comprendersi e ad amarsi. Alcuni di loro sono ben noti 
(Abramo, Mosé, Buddha), altri sono rimasti anonimi, ma egualmente benemeriti dei propri simili».

La ‘fede’ non si identifica con nessuna ‘teologia’ 

Se la ragione naturale non è sufficiente, ed è necessaria la fede nella ‘rivelazione’ testimoniata dai 
profeti, in cosa consiste propriamente tale ‘rivelazione’? Il Catechismo non sembra avere dubbi: in 
«una sintesi di verità ‘superiori’ che la pura ragione non è in grado di perseguire. Il ‘credente’ e 
l’‘ateo’ pertanto si distinguono dal bagaglio di determinate dottrine, più o meno esoteriche, che uno 
non ha difficoltà ad accettare e l’altro trova arduo o impossibile». Ortensio da Spinetoli ritiene questa 
concezione della fede nella ‘rivelazione’ insostenibile perché intellettualistica, nozionistica. La ‘fede’ 
è una qualche forma ineffabile di esperienza delle “mozioni interiori dello Spirito, della Bontà, 
dell’Amore, di Dio e non va confusa con la ‘teologia’ che è il modo umano di presentare agli altri la 
propria fede”. Se è così, anche la Bibbia, pur originata dall’esperienza di ‘fede’ di vari profeti lungo 
secoli di storia, è

«un grande testo di teologia e non sempre la migliore. Chiedere l’assenso ad essa o su di essa è sempre ardito 
o assurdo. Il vero Dio non si ritrova nel Dio della Bibbia. È sempre il tutt’altro. Iddio non si confonde né con 
l’ebraismo né col cristianesimo. Qualsiasi verità affermata o imposta in suo nome è sempre relativa».

Se la fede (che è una «in tutti i veri credenti perché in qualsiasi modo si esprime, si formula, mira 
sempre a comunicare con lo stesso Essere che è l’ultimo e il primo, oltre il quale e al di sopra del 
quale non c’è nulla») non è nessuna delle tante “teologie” elaborate nelle varie culture umane, ancor 
meno può identificarsi con «la ‘religione’, il culto, i riti, le celebrazioni che possono coesistere, diceva 
Amos (5, 21-24), con la più radicale miscredenza».

 Le definizioni dogmatiche come compromessi conciliari 

Se la fede non è accettazione letterale, pedissequa, acritica delle teologie proprie degli agiografi (gli 
autori, conosciuti o più spesso anonimi, dei testi sacri), a maggior ragione non è accettazione dei 
“simboli” – ossia delle formule dogmatiche che intendono condensare le dottrine ‘rivelate’ essenziali 
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– emanati dai vari concili ecclesiali (da Nicea nel 325 al Vaticano II del 1963-1965). Tali sintesi delle 
‘verità’ irrinunciabili per un cristiano sono frutto di compromessi fra fazioni teologiche, e non di rado 
gruppi di potere politico, di fronti opposti: non è un caso che le dispute cristologiche del concilio di 
Nicea furono risolte grazie all’intervento decisivo di un imperatore, Costantino, neppure battezzato; 
e che, alcuni decenni dopo (381), il concilio di Costantinopoli approvò il «simbolo niceno-
costantinopolitano» per opera dell’imperatore Teodosio.  Dunque,

«l’appello ai “simboli di fede” può essere sempre pertinente, ma può risultare ambiguo, perché si fa ricorso a 
formule in sé e per sé sempre relative, a diciture che non hanno perso nulla della loro precarietà originaria e 
che allontanandosi nel tempo sono diventate sempre più astruse. L’esegesi dei testi conciliari, ammesso che 
[tali testi] possano avere un valore decisivo, è più ardua di quella dei testi biblici. Si può sempre dire che si 
tratta di tentativi per “capire la fede”, legittimi e rispettabili, ma non di “definizioni uniche e irreformabili”. 
Rievocano un’interpretazione, non la sua comprensione in assoluto».

Infondatezza biblica del dogma trinitario 

Sempre secondo la scansione tematica del Catechismo della Chiesa cattolica, l’autore – concluse le 
questioni metodologiche preliminari – entra nel merito dei contenuti teologici affrontando «il 
problema dei problemi»: l’identità di Dio. E neanche qui può tacere il proprio stupore nel constatare 
come vengano proposte come ‘verità di fede’, irrinunciabili, delle mere tesi teologiche che 
resterebbero tali – dunque opinabili – anche se si trovassero nelle Scritture; e che, comunque, non vi 
si trovano neppure. Paradigmatico il caso del “dogma trinitario” (l’unica natura divina condivisa da 
tre persone: Padre, Figlio e Spirito Santo) che viene presentato come insegnamento biblico, laddove 
«in realtà le Scritture non suffragano il mistero trinitario. Sarebbe stato più semplice riconoscerlo in 
partenza, invece di lasciarsi andare in affermazioni categoriche o ripetere acriticamente frasi vetero- 
o neotestamentarie sulla cui portata attualmente troppi studiosi avanzano riserve».

Il silenzio sulla questione ecologica 

 Uno dei primi attributi di Dio è il suo essere ‘creatore’. Ma quando la Bibbia ne parla in questi termini 
vuole dare informazioni ‘scientifiche’ o ‘filosofiche’ sulla costituzione dell’universo? Il Catechismo 
sembra insistere sull’impostazione medievale sulla «‘spiegazione’ cristiana delle origini del mondo e 
degli esseri che lo popolano», ignorando che – secondo l’esegesi più avvertita – la Bibbia è 
interessata, piuttosto, al presente: a illustrare l’atteggiamento che l’umanità deve adottare nei 
confronti dell’universo da «conoscere, rispettare e soprattutto amare». Con linguaggio 
contemporaneo diremmo che la preoccupazione degli autori biblici è l’ecologia, una tematica che «il 
nuovo Catechismo ha ignorato e non si vede il perché».  Così esso persevera nell’interpretare «il testo 
di Gen. 1, 27-28 (“domini la terra”) quasi come un imperativo a sfruttare o a piegare con tutti i mezzi 
e i modi la terra e gli esseri, dalle piante agli animali, ai comodi dell’uomo. “Re del creato” egli può 
costruire il suo impero e la sua felicità sui cadaveri dei suoi sudditi»: una concezione, insomma, che 
«oggi va eclissandosi a vantaggio di una visione cosmica in cui più che a soggiogare il creato l’uomo 
si sente chiamato a “servirlo”».

Provvidenza senza provvidenzialismo 

Un essere umano responsabile della vita in tutte le sue manifestazioni storiche e cosmiche è anche 
esposto allo scandalo del male, del dolore, della sofferenza degli innocenti. Ortensio da Spinetoli 
trova dunque inopportunamente consolatoria la dottrina tradizionale della “divina Provvidenza” che 
il Catechismo ribadisce come se le nuove teorie scientifiche imperniate sull’evoluzione non ponessero 
«profondi enigmi (la lotta per la sopravvivenza, le forze centrifughe o dispersive, la refrattarietà, gli 
egoismi, ecc.) che non sono ancora chiariti». Da qui l’avvertenza di non identificare la “provvidenza” 
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con “il provvidenzialismo”, con «l’idea di un Dio che tutto prevede e tutto dispone, persino il cadere 
delle foglie degli alberi e che tiene registrato il numero dei capelli di ogni uomo. Sono slogan che si 
possono ripetere, ma non si sa se illuminano o confondono le menti di coloro che si interrogano o 
interrogano sul perché del difficile cammino che ha la loro e la comune esistenza».

Angeli e demòni, personificazioni più che persone 

Nella sua incessante lotta contro tutte le difficoltà della vita, l’essere umano è sostenuto da ‘angeli’ e 
ostacolato da ‘demòni’? Il Catechismo ribadisce la risposta affermativa tradizionale, senza neppure 
avvertire della possibilità che i passi biblici su questi “spiriti” (buoni e cattivi) vadano interpretati in 
senso non letterale. Per questo Ortensio da Spinetoli ritiene doveroso ricordare che

«non è solo la Bibbia a supporre la presenza di spiriti buoni nella vita umana e cosmica, ma è un bagaglio che 
ricompare in molte culture se non in tutte. La teoria degli spiriti del bene e degli spiriti del male è presente 
nella vita di ogni uomo e di ogni popolo. Ciò induce a pensare che si tratti di un bisogno, di un’esigenza 
dell’essere umano di avvicinare a sé la divinità, più che della reale esistenza e presenza di esseri intermedi»;

che si tratti di “personificazioni” più che di “persone”. Più precisamente: «di semplici 
“materializzazioni”, ovvero personificazioni didattiche, idonee a colpire più profondamente e più 
incisivamente i sensi e quindi l’intelligenza del credente».

L’inferiorità originaria della donna 

«L’uomo è ancora il più grande mistero che la ricerca è chiamata ad affrontare. Darlo per risolto in partenza 
in base alle concezioni o categorie ebraico-bibliche è come risolvere il problema dei movimenti stellari in base 
alle affermazioni di un condottiero del XII secolo a. C. (cf. Gios. 10, 12-14)»

È vero che in questa nuova edizione del Catechismo della Chiesa cattolica

«non ci sono le solite prese di posizione contro l’evoluzionismo (la derivazione dell’uomo da specie 
“inferiori”), la poligenesi (l’origine dell’uomo da più coppie) o il polifiletismo (la provenienza da più rami, 
cespugli distinti), ma si poteva dire una parola a favore o di rispetto verso queste proposte, almeno 
parascientifiche, che gli alunni di tutte le scuole ascoltano abitualmente dai loro rispettivi professori di scienze 
naturali che parlano insieme, prima o dopo, agli insegnanti di religione. Se questi ultimi continuano a 
contrapporre la risposta ebraico-biblica del problema cosmologico o antropologico a quella, almeno più 
moderna e credibile, a cui è arrivato il tecnico, non si rende un buon servizio al giovane studente che sarà il 
cristiano di domani».

Una critica simile viene rivolta dal nostro autore a proposito della figura e del ruolo della donna. A 
suo parere, infatti, il Catechismo non ha sposato in blocco la visione biblica secondo cui (Gen. 2-3) 
la donna sembra risultare “inferiore all’uomo”, creata dopo il maschio per «colmare il vuoto di 
Adamo» (che è «soddisfatto nel vederla; ma di lei non si dice nulla; l’importante è che sia contento 
lui»), prima responsabile della disobbedienza ai voleri divini: non l’ha adottato, ma neppure l’ha 
esplicitamente contestato. Eppure «il nuovo Catechismo che è stato preparato e redatto nel periodo 
del femminismo e delle relative lotte per i diritti delle donne, anche all’interno della Chiesa, poteva 
spendere una parola di più sull’argomento».

La teologia contemporanea va rivalutando la presenza della donna inseparabilmente dalla 
rivalutazione della coppia maschio/femmina: ma «la teologia della coppia è appena accennata nel 
testo catechistico, non messa bene a fuoco, quasi un po’ meno di quanto faccia il lontano autore di 
Gen. 2, 18-23».
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Il paradiso terrestre come progetto più che come memoria 

Molte sviste, lacune e paradossi della teologia tradizionale – sostanzialmente riproposta dal 
Catechismo curato da Joseph Ratzinger – dipendono dall’ignorare una delle acquisizioni più 
illuminanti delle scienze bibliche contemporanee: i racconti su Adamo, Eva e il “giardino” non 
volevano essere narrazioni di ciò che è davvero avvenuto nel passato, bensì tentativi di interpretare i 
mali presenti, e perenni, dell’umanità e di proporre un modello utopico di convivenza da perseguire 
nel futuro.

 «La Bibbia – scrive Ortensio da Spinetoli – offre una versione incantevole dello stato originario dell’uomo. 
Uscito dalle mani di Dio egli è libero, onnisciente, saggio, equilibrato, impassibile, immortale, ma la visione 
che la paleontologia offre dello stato primordiale è ben diversa. La storia umana si confonde alle origini con 
quella dei bruti; l’uomo è semiselvaggio come la terra che lo ospita; ignora l’arte del vivere, il linguaggio, le 
altre agevolazioni che riuscirà pian piano e faticosamente a scoprire. Per la scienza i “progenitori” o i primi 
uomini sono da cercare tra il pitecantropo, il sinantropo o il neanderthalense. Per qualsiasi esemplare si opti si 
è ben lontani dall’Adamo biblico. Questi infatti non è l’uomo quando esce dalle mani di Dio, ma come il 
creatore vuole che egli in definitiva sia, ovvero diventi».

L’equivoco disastroso del “peccato originale” 

Comunemente si ritiene che la dottrina del peccato ‘originale’ compiuto da Adamo su istigazione di 
Eva sia un cardine fondamentale della ‘fede’ cristiana. E in effetti predicazione e liturgia, arte e 
letteratura, filosofia e psicologia in tutte le culture cristiane sono state influenzate (almeno per 
contrapposizione dialettica) da questo ‘dogma’ che, secondo la celebre asserzione di Pascal nel XVII 
secolo, è in sé ‘incomprensibile’ (perché, infatti, ogni bimbo dovrebbe nascere ‘macchiato’ da una 
colpa commessa milioni di anni prima da un progenitore sconosciuto?), ma senza il quale resterebbe 
‘incomprensibile’ la condizione umana sulla Terra. Ortensio da Spinetoli, esaminando con fine 
acutezza i due luoghi della Bibbia in cui solitamente si ritiene che venga trattato il “peccato originale” 
(Genesi  3, 1-24 e Lettera ai Romani 5, 12-21), dimostra che nel passo del Primo Testamento «l’autore 
non parla di ciò che è accaduto una volta nella vita o nella storia dell’uomo, ma di quello che accade 
nella storia di tutti i giorni e di tutti gli uomini, quindi non dell’ipotetica coppia umana ma dell’uomo 
in genere»; e che nel passo del Secondo Testamento non vi è asserito nessun nesso causale fra il 
peccato di Adamo e la condizione di dannazione universale proprio per le stesse ragioni per cui 
l’apostolo esclude un nesso causale fra la morte di Gesù e la salvezza universale.

L’autore della Lettera neo-testamentaria scrive: «Per la disubbidienza di uno tutti sono stati costituiti 
peccatori, così per l’ubbidienza di uno tutti saranno costituiti giusti» (5, 19). In forza di questo 
parallelismo è logico dedurre che come nessuno si salva se non replica liberamente l’obbedienza di 
Cristo, così nessuno si danna se non replica liberamente la disobbedienza di Adamo. Insomma:

«il rapporto che Paolo stabilisce tra ‘tutti’ e Cristo sembra sminuire più che rafforzare il rapporto di colpa fra 
il “primo uomo” e i suoi eventuali discendenti, perché se anche Gesù è il salvatore di tutti gli uomini non 
cambia ipso facto la loro situazione morale e spirituale: lo stato creaturale dei redenti. Non si può pertanto 
supporre che una tale efficacia o virtù l’apostolo l’attribuisca [in negativo] al gesto di Adamo».

Chi è stato davvero Gesù di Nazaret 

Questo plesso di capitoli (12-15) è di una ricchezza così pregnante, e di una luminosità così 
sconvolgente, che meriterebbe una trattazione a parte (quale lo stesso autore ha offerto nel suo Gesù 
di Nazaret, La Meridiana, Molfetta 2005). Per limitarci all’essenziale, e forse ad ancor meno 
dell’essenziale, si può dire che qua l’autore di Bibbia e catechismo sintetizza la propria cristologia, 
mettendo in evidenza due o tre aspetti davvero decisivi. Il primo: per il Secondo Testamento Gesù è 
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“figlio di Dio” non in senso ‘ontologico’ ma in senso ‘funzionale’; «più che nel piano dell’essere è 
tale nell’operare (Gv. 10, 32)». A lui, infatti, spetta questo titolo onorifico (diffuso nella tradizione 
biblica per indicare la tensione di profeti o di sovrani o – nei periodi più felici – dell’intero popolo 
ebraico ad operare in sintonia con i voleri divini) in quanto «colui che meglio di ogni altro ha espresso 
davanti agli uomini la sua carità, la comprensione, la misericordia verso i bisognosi, gli afflitti, i 
poveri, i malati, gli oppressi». Può considerarsi, simbolicamente o metaforicamente,

«l’incarnazione di Dio nel tempo, poiché attraverso le opere di Gesù, Dio si è fatto diretto protagonista della 
storia. Solo Gesù ha agito come Dio avrebbe agito se si fosse trovato ad operare direttamente in mezzo agli 
uomini. I teologi si sono provati a ribadire con categorie astratte (persona, ipostasi) la “filiazione divina” di 
Gesù, ma esse sono estranee alla mente degli evangelisti, che sono solo pastori d’anime, maestri di spirito e 
non dottori».

Dalla identità di Gesù detto il Cristo di Dio – dunque l’Unto, il Consacrato, il Prescelto, il Servo, 
l’Inviato di Dio – consegue un secondo aspetto: la fede in lui non è

«una adesione ad un sistema dottrinale o l’accettazione di particolari formule teologiche, bensì un modo pratico 
di comportarsi che ricalchi il suo. Gesù non è un maestro di pensiero, ma di vita. I veri cristiani, ossia i veri 
credenti, non sono quelli che parlano come Cristo, ma che sono impegnati a vivere come lui. La scienza di 
fede non è semplicemente la fede; l’una non coincide con l’altra. Si possono accettare come vere tutte le 
proposizioni del simbolo apostolico e le spiegazioni e le affermazioni del Catechismo e non essere credenti».

Chi tenta di diventare “un altro Cristo” può aspirarvi, realisticamente, «non tanto perché pensa come 
lui, ha idee rivoluzionarie sulla giustizia, sulla fratellanza, ma perché si sforza di attuarle in sé e 
attorno a sé».  Il biblista italiano sottolinea anche in questo volume un dettaglio sul quale l’attenzione 
di teologi e di predicatori non è solita soffermarsi:

«i veri credenti sono coloro che assistono gli ammalati, vestono gli ignudi, visitano i carcerati, aiutano i 
forestieri (Mt. 25, 3; 1, 46). Essi non avevano conosciuto Gesù, forse non avevano mai parlato con Dio, ma 
avevano seguito ugualmente la proposta, i suggerimenti del suo Spirito. Se la fede è comunione con l’Altissimo 
e la sua verità, essa si dimostra dai comportamenti che l’uomo assume, se sono identici a quelli di Dio o sono 
totalmente diversi. Sono questi che dimostrano la sintonia che la creatura ha con il creatore. Diversamente, se 
la comunione è apparente, e la consonanza operativa illusoria, tale è anche la fede».

Alla luce di questa nozione corretta di ‘fede’ si possono meglio interpretare delle osservazioni che 
Ortensio dissemina qua e là nella sua trattazione a proposito del rapporto fra ‘fede’ e ‘ragione’. 
Quando, ad esempio, scrive che «si crede senza che la mente possa offrire garanzie e prove; si crede 
perché si vuol credere, persino contro la ragionevolezza umana», la sua affermazione può essere 
intesa in senso irrazionalistico. E così sarebbe se la fede consistesse nell’accettazione, per opzione 
volontaristica, di tesi contrarie alla ragione umana ordinaria. Ma se la fede è «spingersi avanti, anche 
verso l’ignoto, verso le stesse frontiere del mistero» e, soprattutto, attraverso le azioni effettive, «un 
modo pratico di comportarsi che ricalchi» lo stile compassionevole e pro-attivo del Cristo, allora ogni 
sospetto di contraddizione svanisce. Come svanisce quando uno scienziato decide di sposare una 
donna: la sua decisione non è la conclusione di una indagine scientifica ipotetico-sperimentale, 
appartiene a un’altra logica. Se si mantiene fedele a questo patto matrimoniale anche in fasi di 
difficoltà; se esercita pazienza o perdono o cura faticosa, si muove in una sfera di vita in cui è 
coinvolto non in quanto scienziato. La fede è come il pane, la ragione come l’acqua: non ha senso 
concepirle in concorrenza. Personalmente eviterei espressioni come «si crede […] persino contro la 
ragionevolezza umana», a meno di precisare subito che ci si riferisce a ciò che – statisticamente – 
viene ritenuto “ragionevole”: l’eros, la passione artistica, la dedizione agapica hanno sempre qualcosa 
di folle, almeno agli occhi del “buon senso” moderato piccolo-borghese.
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I midrashim sull’infanzia 

Il Catechismo afferma che Gesù è stato «uomo perfetto» (nr. 520), ma – obietta p. Ortensio – «sarebbe 
forse stato meglio dire “Gesù è perfettamente uomo”». Come si concilia questa normalità, ordinarietà, 
della vicenda storica del profeta di Nazaret con i racconti del suo ‘miracoloso’ concepimento nel 
ventre di Maria e della sua altrettanto ‘miracolosa’ nascita? Qui l’autore riprende, in forma 
estremamente succinta, quanto dimostrato analiticamente nel saggio del 1967, ripubblicato nel 1976 
e infine (dall’editrice Il pozzo di Giacobbe di Trapani) nel 2018, intitolato Introduzione ai vangeli 
dell’infanzia: nessuno dei due passi evangelici che riguardano l’inizio della vita di Gesù (Mt. 1, 18- 
20 e Lc. 1, 34-35) ammette una «lettura in chiave storico-biologica» (che «lascia più problemi di 
quanti ne risolva») poiché non è stato originariamente redatto come «‘resoconto’ di un avvenimento», 
bensì come «una libera composizione letteraria», «un quadro didattico o una trattazione teologica». 
In questi racconti edificanti gli interventi straordinari di Dio sono continui e stupefacenti, come d’uso 
nella letteratura anteriore e contemporanea rispetto ai redattori neo-testamentari:

«la “teogenesi” ossia l’intervento di una potenza divina in sostituzione di quella umana era invocata nella 
nascita di eroi, di sapienti, di sovrani in varie “leggende” del mondo antico ma non si trattava di avvenimenti 
reali, di notizie dal vero bensì di forme di linguaggio per esaltare, giustificare le virtù, le qualità eccezionali di 
personaggi che uscivano dalla comune misura».

La teologia blasfema della morte riparatrice 

Che Gesù Cristo sia l’unico Salvatore dell’umanità è un «assunto che tutti i manuali di teologia 
ripropongono e che il Catechismo fa proprio». Ma – osserva Ortensio – si tratta di una tesi teologica 
smentita dalle ricerche esegetiche moderne, più accurate e meglio attrezzate scientificamente rispetto 
agli approcci naif medievali:

«l’“unicità di Cristo” è un problema accademico, non reale; è teorico o teologico, non storico. Gesù ha fatto 
qualcosa o molto per tutti, ma non ha sostituito nessuno, di nessuno ha preso il posto; a ognuno spetta prendere 
il proprio, continuare l’opera che egli ha iniziato. [...] ‘Gesù salvatore universale’ è un grande messaggio, non 
una grande “verità”. Il messaggio è una provocazione a cambiare la storia; la verità è standard noematico che 
formalizza, acquieta e alla fine confonde le menti».

Secondo il Catechismo – come ripete la teologia tradizionale di tutte le Chiese cristiane – Gesù 
avrebbe ‘salvato’ l’umanità offrendo la propria vita in sacrificio riparatore al Padre, ‘offeso’ dal 
‘peccato originale’ di Adamo: un’interpretazione che «lascia troppe ombre sulla santità di Dio (che 
si placa con il sangue di un innocente) e sull’azione di Cristo (che diventa sostitutiva di quella dei 
veri colpevoli»). La teologia della croce come effetto del volere divino ha giustificato secoli di 
dolorismo, di pessimismo, di pio autolesionismo:

«bisogna rinnovare il credo, la teologia, il modo di concepire Dio per comprendere la relatività di tutto il culto 
sacrificale che gli uomini hanno instaurato nei suoi confronti. Egli non chiede vittime o sacrifici, fa sapere per 
mezzo del profeta, ma il compimento della sua volontà, cioè un personale contributo nell’attuazione del suo 
disegno creativo e salvifico (cf. Os. 6,6; Mt. 7, 21-22)».

Dov’è Gesù oggi? 

Dopo la crocifissione, secondo l’insegnamento tradizionale, Gesù sarebbe precipitato agli ‘inferi’, il 
terzo giorno sarebbe risuscitato per ‘apparire’ ai discepoli e, dopo quaranta giorni, sarebbe ‘asceso’ 
in cielo. Cosa hanno inteso trasmettere gli autori del Secondo Testamento con queste narrazioni 
immaginifiche, intensamente simboliche? Che il loro Maestro – un fallito dal punto di vista della 
storia – è entrato nella gloria divina: come tutti i giusti, prima e dopo di lui, è passato (nell’integrità 



106

del suo essere: «il corpo, l’anima, lo spirito») da «una condizione, dimensione esistenziale che 
finisce» in «un’altra, sino allora mai posseduta, che comincia e della quale nessuno che vive sulla 
terra sa nulla». Si tratta di un passaggio istantaneo: «Il momento della risurrezione coincide 
ovviamente con l’istante della morte. Una vita finisce, e un’altra comincia. Dove Gesù muore, emette 
il suo spirito, qui risorge, e da qui “riparte” per la nuova destinazione». Non si tratta, dunque, di ri-
vivificare cadaveri:

«Gesù risorto è uscito da questo mondo (questo è il senso teologico della sua “pasqua”) e non può farvi ritorno 
nella dimensione e condizione esistenziale posseduta quando vi ci si trovava, perché allora non sarebbe 
“veramente risorto”, non sarebbe uscito dal mondo della corruzione e della passibilità». Se è così, «la 
resurrezione non è una parola magica, ma un programma di vita nuova, spirituale, celeste che tende a farsi 
breccia nel tempo. Vi credono tutti coloro che fanno compiere un passo avanti alla storia avvicinandola 
all’eternità. Forse sono molto di più di quanto si pensi indipendentemente dalle loro convinzioni e confessioni 
religiose».

Secondo la predicazione ordinaria – recepita senza obiezioni dal Catechismo del 1992 – il Cristo 
‘risorto’ ritornerà “alla fine dei tempi” per “giudicare i vivi e i morti”. Questo annunzio, secondo 
l’autore di Bibbia e catechismo, è frutto di “un fraintendimento”, di un “equivoco”: «Gesù si è 
affaticato a far conoscere ai suoi la carità, la misericordia, il perdono, sempre, ovunque e verso tutti, 
ma i suoi hanno preferito continuare a insistere sul tema [vetero-testamentario] della giustizia o del 
Dio giusto aggiungendovi quello del Cristo giudice». Strano destino per «un profeta il cui primo 
impegno è stato quello di liberare gli uomini dall’oppressione dei propri simili e dalla paura 
dell’Essere supremo, che al suo cuore e alla sua mente si era rivelato solo un padre»! Da qui il giudizio 
severo sul «capitolo del Cristo giudice» che non sarebbe «tanto da modificare, correggere, attenuare», 
quanto «semplicemente da sopprimere»: «il terrorismo teologico ha ammaliato tutte le religioni» – 
forse sarebbe meglio dire: molte religioni – «ma fa meraviglia che si ritrovi anche in quella cristiana».

Lo Spirito Santo, il grande sconosciuto 

Il nuovo Catechismo dedica molti paragrafi (dal 683 al 750) allo Spirito Santo per rivalutarne il rilievo 
di (terza) «persona della santissima Trinità». Nella Prima e nella Seconda parte della Bibbia non se 
ne parla mai in termini così tecnici. Nel linguaggio poetico, immaginifico, degli agiografi lo Spirito 
«designa la potenza creatrice e santificatrice di Dio. È lo stesso essere divino, la personificazione del 
suo agire nella storia, soprattutto della salvezza, che è per eccellenza la manifestazione del suo amore» 
Anche da questa angolazione, l’autenticità della fede si misura più sull’operatività del credente che 
sulla esattezza delle sue idee teologiche:

«Non occorre capire, meno ancora saper definire la forza che invade la mente e il cuore dell’uomo e si riflette 
nelle sue operazioni di bene; basta accoglierla e darle modo di agire. Il credente non è quello che sa parlare 
bene di Cristo, ma che cerca di vivere come lui, dando piena accoglienza alle pressioni dello Spirito. La fede 
nello Spirito è fede nel futuro del mondo e dell’uomo».

Quale Chiesa? 

L’autore di Bibbia e catechismo nota una discrasia fra «il tema centrale del Nuovo Testamento», 
Gesù, e «il tema centrale del nuovo Catechismo», la Chiesa: ma questa centralità della ekklesia è per 
lo meno strana. Non solo perché questo termine «compare appena due volte nei vangeli, in pratica 
solo in Matteo (16; 18; 18,17)», ma soprattutto perché «la Chiesa nasce contro la volontà di Cristo, 
non nel senso che egli aborrisse la convocazione o l’assemblea dei suoi seguaci, la loro 
organizzazione e persino un’essenziale strutturazione, ma perché segnala un’evoluzione, che si è 
operata in senso contrario, alla fine proprio opposto, al suo volere e soprattutto alle sue precise 
indicazioni».
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Infatti la Chiesa, che nelle prime formulazioni era “di Dio” o “di Cristo”, diventa molto presto «dei 
suoi presunti rappresentanti che la gestiscono, a quanto dicono, a suo nome, ma in realtà molto più a 
nome proprio. Quello che per Gesù era caso mai secondario o insignificante (l’eventuale 
strutturazione) diventerà presto essenziale». Così un movimento popolare di fratelli e di sorelle – 
‘convocato’ (ek – kaleo) dall’impegno di realizzare il “regno di Dio” nella storia – si trasforma in una 
organizzazione sempre più rigida, di cui si può far parte solo in due maniere: «o come organi dirigenti 
o come membri subalterni, quindi o tra i gruppi scelti (chierici e religiosi) oppure come semplici 
laici». In riferimento a questa idea di Chiesa, si applica perfettamente «lo slogan modernista»: «Gesù 
ha annunziato il regno ed è nata la Chiesa». «La “deviazione” di fondo», a giudizio di Ortensio da 
Spinetoli, «l’equivoco più grave» non è consistito nella (inevitabile) trasformazione di un movimento 
in istituzione, ma nelle modalità di questa trasformazione che è avvenuta «con criteri opposti a quelli 
suggeriti da Cristo, anzi proprio con quelli che egli aveva riprovato. I cristiani non hanno guardato 
indietro al loro maestro, ma attorno, e hanno visto la comunità giudaica e la società ellenica strutturate 
piramidalmente (sommo sacerdote, sinedrio, popolo, oppure: arconti, consiglio, popolo) e hanno 
imitato l’una e l’altra insieme». Risultato (dal II secolo ad oggi):

«La comunità a cui Gesù aveva assegnato dei servitori [ministri], si è trovata invece alle loro dipendenze e 
quelli che erano stati designati come domestici, inservienti, erano diventati padroni e per di più o peggio ancora 
signoreggiavano in nome di Cristo, che aveva in orrore il dominio sui fratelli. Questa Chiesa così costituita 
non può dirsi rispondente alla volontà del suo fondatore o più semplicemente non può dirsi cristiana».

La madre di Gesù 

«La catechesi mariana ha subìto una radicale evoluzione già nelle fonti neotestamentarie. Dal silenzio 
quasi assoluto dei testi più antichi (Atti, Lettere, Marco) si è passati alle più elevate trattazioni 
teologiche o panegiristiche dei credenti della seconda, terza generazione», trattazioni che hanno 
svolto la funzione di trampolino di lancio per la marea montante della mariologia cattolica sino ai 
nostri giorni. Ortensio da Spinetoli osserva, con approvazione, che «il nuovo Catechismo segna un 
restringimento d’interesse mariano, anche nei confronti del concilio Vaticano II, che pure segnala un 
grave ridimensionamento della mariologia tradizionale (LG 8). In un volume di circa ottocento 
pagine, quelle dedicate a Maria sono poco più di tre», forse come conseguenza delle «preoccupazioni 
ecumeniche» e del «dialogo interreligioso».

Se si rinunzia alla pretesa di conoscere il ruolo effettivo di Maria nella vicenda storica del figlio (ella 
«ha fatto poco o nulla nel corso della sua vita terrestre; è rimasta con tutta probabilità nella sua casa 
nazaretana, lontana da Gesù»), sulla scia dell’ignoto autore asiatico del quarto vangelo la si può 
considerare come figura simbolica altamente eloquente:

«Ai piedi della croce per Giovanni nasce la Chiesa; non ha un capo, ma una “madre”, e come componente 
tipico, il discepolo che Gesù ha amato. È un’immagine reale e ideale. La Chiesa di Cristo è una comunità 
familiare, e la madre di Gesù è il prototipo a cui si è invitati a guardare e a cui ispirarsi, perché ella riassume 
le sollecitudini che ognuno è tenuto ad avere per tutti, in modo speciale per chi è in difficoltà (“non hanno più 
vino”) o è in pericolo (sul patibolo)».

E dopo la nostra morte? 

Gli autori delle Scritture ebraiche e cristiane

«garantiscono la sopravvivenza dell’uomo, ma non determinano le modalità. Rimangono indecisi davanti a 
una sopravvivenza della sola anima, fino alla risurrezione del corpo, o di uno stato di sonno, di incoscienza 
che finisce al momento della risurrezione. Ma per quanto il discorso biblico è incerto rimane sufficientemente 
annunziata la partecipazione di tutto l’uomo alla vita presso Dio nel mondo futuro».
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Il Catechismo della Chiesa cattolica del 1992 propende per «uno “stadio intermedio” tra la morte e 
la risurrezione corporea» ma questa tesi della «sopravvivenza e sussistenza dell’anima 
indipendentemente dal corpo è gratuita, indimostrata e indimostrabile. Non è un dato rivelato, bensì 
una determinata concezione antropologica (v. il dicotomismo platonico). Si può ritenere vera, ma non 
si può imporre come tale a nessuno, tanto più in nome di Dio». Ortensio da Spinetoli ritiene più 
plausibile la tesi della «risurrezione dell’uomo con il suo corpo e la sua anima al momento della 
morte», esattamente come si crede che sia avvenuto per Gesù, “primogenito” di tutti i fratelli: una 
tesi che è stata «ritenuta un’eresia, una criptoeresia, ma attualmente tante remore vanno 
scomparendo», in sintonia sia con «la concezione biblica, che considera l’uomo un tutt’uno 
inscindibile» sia con «la scienza moderna» che, «giustamente, propende per un monismo 
antropologico».

Queste supposizioni riguardano la legittima curiosità intellettuale dell’umanità. Dal punto di vista 
religioso, spirituale, etico-esistenziale, ciò che importa è altro:

«la vita eterna è aperta a tutti: a quelli che la conoscono e l’aspettano, a quelli che la ignorano e non l’attendono, 
come a coloro che la negano, poiché non sono le concezioni o le convinzioni degli uomini a farla esistere, né 
sono le buone idee che si hanno a suo riguardo ad assicurarne il possesso, ma solo l’orientazione della vita, se 
avanza verso il mondo nuovo, favorendo il bene altrui o si attarda su quello vecchio, calpestando i diritti di 
tutti, eccetto i “propri”. Ma anche in quest’ultima eventualità, della perversione dell’uomo nel male, non è 
forse detto che la partita sia da ritenere definitivamente chiusa con il primo risveglio nel mondo nuovo».

 Infatti

«le pene dell’inferno sono forse annunzi che il cristiano ripete con troppa facilità o superficialità, soprattutto 
perché il più delle volte le applica agli altri […]. L’uomo può avere commesso i misfatti più orribili che si 
possano pensare, ma sono sempre piccola cosa, inezia in confronto dell’interminabilità della pena. Il “sempre 
e poi sempre” che i predicatori ripetono con tanta enfasi dovrebbe far orrore anche a Dio. Una così severa 
punizione, non si può non rilevare, è sempre spropositata e alla fine, si può aggiungere senza irriverenza, del 
tutto ingiusta. Essa non si addice soprattutto a Dio, massimamente alla sua bontà. L’inferno eterno non onora 
Dio, tanto più il Dio del Nuovo Testamento, che Gesù ha tenuto a far conoscere, pronto non all’ira ma solo al 
perdono».

La demistificazione dei sacramenti 

In questa parte del volume Bibbia e catechismo l’autore si preoccupa soprattutto di due questioni. La 
prima è di contestare una concezione tradizionale, recepita aproblematicamente anche dal Catechismo 
del 1992, dei sacramenti come azioni efficaci automaticamente, per il solo fatto che sono messe in 
atto (ex opere operato): una concezione ignara del fatto che i sacramenti «segnalano straordinarie 
prestazioni da mettere in atto, ma se esse si danno per compiute e ci si appresta solo a riceverne i 
benefici, si finisce in un circolo vizioso». Se non è stato fatto o non si intende fare alcunché, da soli 
essi non segnalano altro che buone intenzioni. Ciò che non costa nulla o costa poco non può dare che 
poco o nulla.

La seconda questione è di esaminare in dettaglio, alla luce della problematizzazione della nozione 
stessa di ‘sacramento’, i “sette” sacramenti canonizzati dalla teologia cattolica (dal Medioevo in poi). 

Battesimo: 

«Farsi battezzare è porre segno visibile davanti a se stessi e agli altri, un’ipoteca sulla propria esistenza. Ma 
tutto rimane su un piano di opzioni e di propositi. Sarà la vita a rivelare se erano entusiasmi del momento, 
fantasie o decisioni concrete. Se così stanno le cose che significato ha o può avere battezzare gli infanti?». 
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Eucaristia: 

«la partecipazione eucaristica presuppone nei presenti una volontà e capacità di bene a prezzo di qualsiasi 
sacrificio. Se manca questa seria intenzione è un gesto vuoto. La “cena del Signore” si realizza solo quando i 
partecipanti si sono impegnati o intendono impegnarsi, fino all’estremo grado (cf. Gv. 13, 1), a far propria la 
causa per cui Cristo è morto. Solo allora la “memoria” è vera e non puramente rituale». 

Penitenza (o confessione):

«Il sacramento ha creato spesso l’illusione che fosse facile cambiare lo stato di peccato in quello di grazia 
chiedendo perdono a Dio. Non è che sia un gesto riprovevole ma alla fine superfluo, perché Dio stesso non 
può far nulla per modificare d’autorità lo stato d’animo dell’essere che lui stesso ha voluto libero e intelligente 
e rispetta tutte le sue scelte, buone e cattive. È nel potere dell’uomo orientarsi verso tutte le direzioni che ha 
davanti a sé; può avanzare verso una meta e verso quella contraria, secondo ciò che preferisce, artefice della 
propria felicità o infelicità».

Ordine sacro: in coerenza con la testimonianza del Maestro (la cui intenzione originaria «non è stata 
quella di sostituire il tempio e le istituzioni qui esistenti, ma di annunziarne la fine»), i primi apostoli 
«non sono dei sacerdoti, ma dei terapeuti, operatori di giustizia e di pace oltre che di promozione 
umana». È solo con il trascorrere dei decenni che si vanno strutturando all’interno delle comunità 
cristiane delle differenze di ruolo e solo dopo secoli si arriva a ritenere che una cerimonia 
sacramentale possa imprimere ad alcuni uomini (maschi!) un “carattere” ontologico indelebile. 

Matrimonio: 

«Se il sacramento è il segno visibile di una realtà invisibile, nel matrimonio cristiano l’amore di Dio, che non 
cade sotto l’osservazione e gli sguardi di nessuno, fa il suo ingresso nella storia attraverso i comportamenti di 
due persone che riescono ad amarsi». 

Invece di attenersi a questo nocciolo essenziale,

«la predicazione della Chiesa, di cui il Catechismo è portavoce ufficiale, ha continuato e continua tuttora a 
conturbare la vita dei coniugi cristiani con suggerimenti o imposizioni che sanno ancora più di encratismo o 
gnosticismo, in una parola di puritanesimo platonico che di sincero incontro con il volere di Dio. La proposta 
divina, infatti, coincide più con la voce della coscienza o della natura che con quella dei teologi; bisogna 
ritornare a capirne il significato prima di gratuiti pronunciamenti al riguardo».

I comandamenti come proposte di liberazione 

La terza e ultima parte di Bibbia e catechismo è dedicata a una rilettura critica del “decalogo” che – 
per evitare moralismi e giuridicismi – va considerato come esplicitazione di «un dialogo, che avviene, 
magari in sordina, nell’intimo dell’uomo, nella sua coscienza», al di fuori della quale «non c’è alcun 
altro parametro o giudice a cui riferirsi (I Cor. 8,7)».

Se «la coscienza è il faro interiore dell’uomo», è vero anche che «si offusca facilmente o si oscura del tutto, 
per questo va tenuta sotto attenta vigilanza. Essa non può essere rilasciata allo stato brado, ma va guidata. 
L’educazione della coscienza è l’apice della formazione dell’uomo, poiché non si tratta di acquistare una 
compostezza esterna, di attenersi a norme di galateo, ma di assumere una maturità di riflessione, di giudizio, 
una capacità di valutare il vero bene proprio senza andare a discapito di quello degli altri. Un lavoro di 
equilibrio sempre arduo, ma che si può, si deve raggiungere».

Le “dieci parole” bibliche vengono riproposte nel Catechismo del 1992 secondo la tradizione 
interpretativa cattolica che, pur avendo una sua legittimità, va letta nella consapevolezza che «parte 



110

sì dal vangelo, ma è condizionata dalle molteplici ipoteche sopraggiunte nel tempo: la tradizione 
patristica, le decisioni conciliari, pontificie, il peso dei teologi». Da qui la necessità di una continua 
“traduzione” del decalogo in considerazione delle «situazioni nuove che il cristiano è chiamato a 
vivere in una società pluralistica, multietnica e, ormai, planetaria».

Il primo e il secondo comandamento sono strettamente legati perché onorare Dio significa, in 
concreto, lavorare per l’attuazione del suo progetto di vita sull’umanità e sull’intero cosmo: «Dio 
antepone il bene dell’uomo al suo, se così si può dire, e non chiede a nessuno di preoccuparsi del 
contrario».  Il primo passo per amare il prossimo è non ucciderlo: «il nuovo Catechismo registra un 
grande passo avanti, rispetto al passato, nel rigetto delle guerre (nr.i 2307-2317)». Tuttavia lascia 
certi spiragli al «diritto di una legittima difesa», «armata s’intende (nr. 2308)». Inoltre «sembra non 
aver trovato convincenti le ragioni che dissuadono dalla pena capitale e la ripropone con le stesse 
motivazioni di sempre».

Nella riproposizione dei comandamenti riguardanti la vita affettiva e sessuale, «il misogenismo e il 
puritanesimo sono ancora presenti» e, nella misura in cui non vengono superati, il Catechismo, per 
quanto ‘nuovo’, non fa «un buon servizio a Dio, né alla comunità credente»: «l’ascesi tradizionale ha 
fatto dei santi, ma anche vari pazzi, molto spesso delle persone infelici, irrealizzate. Prospettare o 
progettare una esistenza angelica può apparire affascinante, ma è un fascino, un ideale che l’uomo 
non può permettersi perché non risponde alla sua natura e alle sue possibilità». Più che insistere su 
ciò che avviene nel segreto delle stanze da letto, la catechesi dovrebbe esplicitare i contenuti del 
divieto di “rubare”: il Catechismo del 1992 sollecita, meritoriamente, in questa direzione quando 
ricorda che «la destinazione universale dei beni rimane primaria (nr. 2403) – e aggiunge che – 
l’autorità politica ha il diritto e il dovere di regolare il legittimo esercizio del diritto di proprietà in 
funzione del bene comune (nr. 2406)».

La Bibbia: parola di uomo

A conclusione dell’evocazione, per quanto possibile sintetica, di alcuni passaggi più significativi 
dell’opera del biblista italiano orami scomparso, sarebbero possibili – anzi necessarie – molte altre 
osservazioni critiche. Mi limito a una di fondo. In tutto questo volume, come nel resto della sua 
produzione, egli tenta una duplice verifica: una certa tesi (del magistero ufficiale o comunque 
condivisa tradizionalmente dalla teologia cattolica) è basata su fondamenti biblici? Molte volte egli 
mostra che non è così e, dunque, scarta come opinabili, se non addirittura errate, certe asserzioni. Ma 
anche quelle che resistono alla prima cernita, e risultano conformi alle Scritture, vengono da lui 
sottoposte a una seconda cernita: sono esse “rivelazione” divina o interpretazione umana 
dell’agiografo?

«Il punto discriminante dell’esegesi è quello di stabilire quanto di soggettivo, di relativo, di personale, 
di secondario vi è nella parola che si chiama ed è di Dio». Un esempio è fornito dallo stesso p. 
Ortensio: la dottrina del “peccato originale” è insegnata dalla Bibbia? Un’attenta esegesi di Gen 3 di 
Rom 5 lo esclude;

«ma anche se risultasse un autentico insegnamento biblico, cioè se la giusta interpretazione di Gen 3 e di Rom 
5 fosse quella tradizionale, il problema non sarebbe automaticamente risolto a favore dell’esistenza del peccato 
originale, perché la supposizione che possa trattarsi di un’opinione personale dello Jahvista, ripetuta da Paolo, 
è sempre possibile e non può essere facilmente smentita».

La mia domanda: posto che «la parola di Dio non coincide sempre con le proposte o le interpretazioni 
dell’uomo che le trasmette», come faccio a distinguere l’una (la “parola di Dio”) dalle altre (“le 
interpretazioni” degli agiografi)? Ortensio da Spinetoli, almeno in questo volume, non chiarisce 
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questo punto cruciale. Ma il problema gli è chiaro: scriverà infatti nel 2014 (l’anno prima della 
scomparsa) che, se nella Bibbia va distinto «ciò che funge da supporto e ciò che è il messaggio, la 
vera proposta divina», quest’ultima, però, «è sempre minima, il più delle volte nulla, nel caso sempre 
ardua da determinare» (L’inutile fardello, Chiarelettere, Milano 2017: 8).

In concreto, mi pare di capire, egli e i suoi colleghi biblisti più preparati e più liberi da 
condizionamenti disciplinari procedono grosso modo così: dall’insieme delle Scritture ricavano 
un’idea di Dio che ritengono ‘pura’, ‘degna’, plausibilmente divina e – sulla base di questo modello 
– contestano e scartano tutto ciò che trovano incompatibile con esso. Se davvero il metodo 
tacitamente seguito fosse questo, avremmo una (per me legittima) supervisione della ragione umana 
sulla Bibbia. Ma allora – è l’ipotesi cui mi sembra inevitabile pervenire – perché ‘credere’ che quella 
determinata idea di Dio, quel modello originario che serve da setaccio del grano dal loglio, sia dono 
sovrannaturale e non splendido frutto d’intuizione umana? Perché intestardirsi a definire “parola di 
Dio” (o “rivelazione” divina) quella costellazione di concetti (il Principio di tutto come Amore; gli 
infiniti mondi come estrinsecazione della sua Bellezza; la compassione dei viventi nei confronti dei 
viventi come legge universale…) che potrebbero benissimo essere stati prodotti da uomini e donne 
di forte spiritualità e di acuta intelligenza? Se la ragione umana è (la sola facoltà) capace di distinguere 
il messaggio divino dall’involucro umano non è forse perché, anteriormente, capace di creare quel 
messaggio così luminoso?

Forse il biblista marchigiano è pervenuto a conclusioni di questo genere: a ritenere che la Bibbia non 
è un libro inspirato dal Cielo – o lo è allo stesso titolo in cui lo sono stati i Dialoghi di Platone, il 
Corano o le liriche di Giacomo Leopardi. Non è un caso che, proprio a dieci anni dalla pubblicazione 
di Bibbia e catechismo, ha dato alle stampe un volume che egli stesso presenta come “appendice” al 
precedente per chiarirne meglio alcuni passaggi rilevanti. Ed è qui che scrive (abbandonando cautele 
diplomatiche più o meno necessarie) che

«si può sempre continuare a ripetere, nel corso della liturgia, al termine di una lettura biblica, ‘parola di Dio’, 
ma sapendo che si tratta di un’affermazione impropria e persino indebita. L’aver identificato la ‘parola di Dio’ 
semplicemente con la Bibbia ebraica o cristiana è stato causa di molteplici fraintendimenti, tutti a discapito 
della santità, bontà, sapienza divina. […] Occorre certo essere sempre pronti ad accogliere eventuali messaggi 
del cielo, ma non è richiesto di farsi confondere dalle chiacchiere del primo o dell’ultimo ciarlatano che può 
ritrovarsi nascosto nelle pagine della Bibbia, Nuovo Testamento compreso» (Bibbia parola di uomo, La 
Meridiana, Molfetta 2009: 23-24).
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Radicalizzazione e “separatismo islamico”. Grande è la confusione 
sotto il cielo europeo

La Cattedrale di Notre Dame di Nizza dopo l’attentato dello scorso ottobre (gettyimagines)

di Giovanni Cordova

La minaccia sull’Esagono 

Lo scorso 29 ottobre, intorno alle 9 del mattino, Brahim Aoussaoui, giovane tunisino recentemente 
giunto in Europa attraverso la rotta del Mediterraneo centrale e da poche ore sul suolo francese, si è 
avventato contro tre persone nella cattedrale di Notre-Dame a Nizza, uccidendole con un pugnale al 
grido di “Allah(u) Akbar”. Dodici giorni prima, l’insegnante di storia e geografia di un istituto 
scolastico di Conflans Saint-Honorine era stato decapitato da un diciottenne di origine cecena, dopo 
che il professore aveva mostrato alla classe, nei giorni precedenti, le note vignette satiriche di Charlie 
Hebdo sul profeta Maometto. Ma il mese di ottobre è stato anche il mese delle polemiche 
internazionali tra la Francia e diversi Paesi a maggioranza musulmana. Dal Bangladesh alla 
Giordania, dal Qatar alla Siria, passando per la Turchia, il Pakistan e l’Iran, appelli al boicottaggio 
dei prodotti francesi e invettive contro il capo di Stato francese sono stati rilanciati in mobilitazioni 
molto partecipate, convocate dopo che Emmanuel Macron aveva difeso il diritto a esporre e 
pubblicare le citate caricature ispirate a temi e personaggi della religione musulmana.
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In seguito a questi episodi, compreso l’attentato compiuto a Vienna lo scorso 2 novembre da un 
simpatizzante dell’ISIS e a causa del quale hanno perso la vita quattro persone, Macron ha condannato 
il “separatismo islamico”, sintagma con cui il Presidente francese indica la crescente islamizzazione 
dei territori della République. Più in particolare, il concetto di “separatismo islamico” fa riferimento 
all’istituzione di una cesura nel territorio della nazione, una faglia giuridica, morale e politica che 
preserverebbe l’identità religiosa e culturale di parte della popolazione di fede musulmana, 
rendendola impermeabile alla giurisdizione normativa e morale dello Stato francese. In altri termini, 
la minaccia intravista da Macron prenderebbe forma nella ghettizzazione e nell’auto-segregazione di 
vicinati e comunità nelle quali l’Islam assurge a fonte di ispirazione valoriale e giuridica; insieme 
fede, complesso di istituzioni e regolamentazione sociale; allo stesso tempo sfera pubblica e 
disciplinamento di prototipi comportamentali ed emozionali, ovvero plasmazione delle soggettività 
[1].

Va specificato che la lotta francese al “separatismo islamico” si afferma nel dibattito pubblico mentre 
viene presentata in Parlamento la legge Darmanin-Schiappa [2], che si prefigge di combattere il 
radicalismo islamico con un rafforzamento della laicità dello Stato, deducibile da una maggiore 
neutralità negli apparati amministrativi; l’anticipazione della scuola dell’obbligo a partire dai tre anni, 
in modo da sfavorire il ricorso all’istruzione privata a domicilio, sovente impartita da figure sapienti 
come gli imam; l’individuazione di criteri più stringenti per l’autorizzazione alla costituzione di 
gruppi con finalità associative; la riforma dell’Islam “francese”; una maggiore presenza dello Stato 
nelle periferie. Quanto a quest’ultimo punto, il tempo permetterà di comprendere se il potenziamento 
degli apparati dello Stato “nei margini” s’indirizzerà nel solco della già consolidata tendenza alla 
sostituzione delle reti di sicurezza sociale con le retate della polizia, i tribunali e le carceri, secondo 
una dinamica di modellamento politico dell’esclusione sociale, razziale e di classe, che caratterizza i 
processi di marginalizzazione nella città post-fordista – tanto in Francia quanto sulla sponda opposta 
dell’Atlantico (Wacquant 2016).

Per quel che invece riguarda la definizione di un Islam “francese”, nulla di nuovo, in realtà, tenendo 
conto del fatto che a differenza che in Italia, dove solo negli ultimi anni il percorso di “integrazione” 
istituzionale dell’Islam ha portato a un timido riconoscimento di una configurazione nazionale della 
religione dei musulmani (Mancuso 2012), in Francia – e altrove in Europa – questo credo è ormai 
parte stabile di un paesaggio religioso pluralista e dinamico (e per questo anche conflittuale). La 
stabilizzazione dell’Islam in Europa e in Francia in particolare ha determinato, come puntualizza 
Stefano Allievi, il passaggio da una compresenza in un territorio comune di entità distinte e 
impermeabili (Islam ed Europa) a una diffusione massiccia della religione musulmana tramite 
l’apporto delle migrazioni transnazionali (l’Islam in Europa) che oggi si traduce in una transizione 
«verso una terza fase, un processo che potremmo chiamare di ‘endogenizzazione’: il passaggio 
dall’Islam in Europa all’Islam d’Europa; per avviarci – quarta fase – a quello che sarà semplicemente 
l’Islam europeo» (Allievi, 2015).

Tale congiuntura getta le basi per un intervento evidente dello Stato in materia di religione, specie in 
un Paese dalla tradizione filosofico-politico centralista come la Francia, che già da diversi anni 
concerta insieme a Stati da cui provengono ormai stabili flussi migratori, in primis il Marocco, 
politiche culturali inerenti alla formazione degli imam, la regolamentazione delle moschee e dei 
luoghi di culto, i caratteri dottrinali del credo religioso (Bruce 2018; Amselle 2018). Non appare 
anodino considerare come l’ormai assodato interventismo francese nell’emendazione della sfera 
pubblica da tratti confessionali visibili non possa essere associata a una reale separazione delle sfere 
della politica e della religione. In linea con quanto affermato dallo studioso tunisino Mohammed-
Cherif Ferjani (2017), attribuire all’Islam carattere di eccezionalità nella sua – presunta – ambizione 
fusionale totalizzante tra “politico” e “religioso”, “pubblico” e “privato”, “temporale” e “spirituale”, 
equivale a rinunciare a cogliere i complessi processi di politicizzazione e depoliticizzazione cui le 
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articolazione tra religione e architettura istituzionale del potere danno vita in ogni società (Carré 
1993). A ben vedere, sia l’Islam che il cristianesimo hanno conosciuto nella loro lunga storia fasi di 
iniziale politicizzazione, successiva de-politicizzazione, e recente ri-politicizzazione – nel caso del 
cristianesimo, quest’ultima stagione si poggerebbe sulla base giuridica della separazione tra Chiesa e 
Stato.

Cercherò adesso di ragionare criticamente sul concetto di “separatismo islamico”, valutandone la 
pertinenza anche rispetto alle basi sociologiche e antropologiche della presenza musulmana in 
Europa.

La politica dell’Islam

Appare intanto necessario percorrere un terreno accidentato, quello dei rapporti tra religione e società, 
tenendo a mente che ogni religione, Islam compreso, consta di una struttura semiotica “aperta” 
(Campanini 2016, Fabietti 2001), suscettibile di ricezioni plurali, reinterpretazioni variabili, 
manipolazioni imprevedibili. Pertanto si rivelerebbe inutile, oltre che fuorviante, rintracciare un 
nucleo fondativo e archetipico in grado di rischiarare una presunta essenza del religioso nelle 
articolazioni di credo, prassi, istituzioni sociali. Riconoscere all’Islam statuto di “fatto sociale totale”, 
cioè di fatto sociale soggetto a codificazioni multiple in più segmenti della vita associata, non equivale 
ad asserirne una sovrapposizione totale e omogenea con Stato e società o, peggio ancora, una 
predisposizione culturale se non biogenetica alla ricezione del suo messaggio da parte delle 
popolazioni del dar al Islam.

Certo, il fondamentalismo moderno e contemporaneo postula l’unità di din wa dawla, religione e 
Stato. L’archetipo di questa costruzione isomorfica e adamantina, non a caso riferimento obbligato di 
ogni azione o mobilitazione fondamentalista da due secoli a questa parte, è data dalla consustanzialità 
di religione, potere e legge civile ricreatasi a Medina in seguito all’hijra, la migrazione del Profeta 
Maometto e dei suoi fedeli dall’ostile Mecca. Tale equilibrio si sarebbe mantenuto quanto meno 
durante la guida dei primi califfi, rashidun, termine approssimativamente traducibile con 
l’espressione di “ben guidati”, così differenziati dai successivi, la cui problematica assunzione del 
comando avrebbe prodotto, già dalla contesa attorno alla guida di Ali, cugino e genero del Profeta 
attorno al quale originerà la fazione sciita, fratture, discordia, ostilità in senso alla comunità dei 
credenti.

È bene ricordare che il mito delle origini permea tensioni e frizioni negli spazi politici e sociali 
attraversati dall’Islam, con densità e intensità variabili, anche ai nostri giorni. I gruppi radicali 
contemporanei propugnano tutt’oggi una certa separazione dalla jahiliyya, la società avvolta in una 
condizione di “ignoranza” come le popolazioni arabe prima della rivelazione offerta da Maometto. 
Ciò si traduce in posture e discipline del Sé che certificano allontanamento e distinzione dalla società 
egemonica, talvolta in modi visibili (codificati nell’abbigliamento e nell’estetica corporea); talaltra 
attraverso vie meno appariscenti ma pur sempre evidenti, nell’adozione (o nella dismissione) di 
particolari pratiche sociali o nell’incorporazione di regimi etici ispirati alla pietà personale (Mahmoud 
2012). Negli anni Settanta dello scorso secolo, in Egitto, i membri della jama‘at al-Muslimin (la 
Società dei Musulmani) non soltanto si rifiutavano di pregare nelle moschee ufficiali, allestendone di 
proprie, ma compievano un distacco radicale dalla quotidianità, reiterando l’hijra del Profeta e 
trasferendosi sulle montagne dell’Alto Egitto, dedicandosi alla preghiera e all’ascesi.

Più recentemente, in una ricerca tra i giovani tunisini delle classi medie, molti dei quali recentemente 
convertiti a forme accentuate di religiosità informate del pensiero salafita, ho avuto modo di 
constatare come questo “ritiro” sia selettivo, limitandosi cioè a specifiche condotte percepite come 
inadatte al percorso spirituale improntato al disciplinamento etico ed estetico della soggettività (fumo, 
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consumo di alcol, esecuzione di musica, ecc.), senza pregiudicare nettamente i rapporti con 
l’ambiente sociale “esterno”.

Spazi islamizzati possono riformulare in chiave religiosa le identità locali, tanto nelle “tradizionali” 
società musulmane quanto in Occidente. Gli esempi non mancano, e certificano – dall’Egitto al 
Pakistan, passando per la Nigeria – un fenomeno che consta della trasformazione di un territorio 
incorporato nei confini dello Stato in un’entità connessa a network religiosi transnazionali (Roy 
2004).

Nelle città occidentali, la localizzazione spaziale di solidarietà e identità di matrice religiosa assume 
sovente la forma di una segregazione etnica, specie nei vicinati caratterizzati da minori dotazioni di 
capitale economico. Gruppi fondamentalisti si distaccano dalla moschea locale e ricreano un ambiente 
sociale retto da particolari costumi e misure. In Paesi come la Francia, questa scissura è stata 
storicamente messa in atto dal movimento transnazionale di origini asiatiche Tabligh, ma negli ultimi 
anni esempi di questa tendenza possono essere ravvisati pressoché in tutti i principali Stati europei 
caratterizzati da una presenza cospicua di popolazione di fede musulmana. Anche in Italia, le 
cronache relative a giovani (italiani o meno) fascinati dalle sirene dello Stato Islamico ci restituiscono 
pattern di sequenze biografiche molto simili: isolamento dalla comunità religiosa “ufficiale” – 
autoformazione dottrinale e spirituale – partenza per la Siria.

Eppure si commetterebbe un grosso errore ad attribuire a questa dinamica statuto maggioritario nel 
mondo musulmano. Nella storia dell’Islam e nell’elaborazione filosofico-politica preminente, 
soprattutto in area sunnita, è stata codificata e accettata una separazione de facto tra Stato e religione 
(Zubaida 2010), con quest’ultima che, ancora oggi, determina quasi esclusivamente la sfera giuridica 
del diritto familiare e personale.

Scrive Giorgio Vercellin che in terra di Islam, già dai primi secoli del califfato abbaside, «la 
distinzione tra la giurisdizione della shari‘a e le altre giurisdizioni risulta nei fatti qualcosa di assai 
simile alla distinzione odierna fra tribunali religiosi e tribunali civili». Per questo, non è errato 
sostenere che

«molto tempo prima del contatto con l’Europa moderna (dove una simile divisione si è imposta da pochissimi 
secoli), la comunità islamica aveva già attuato di fatto una separazione di poteri fra una magistratura religiosa 
– che in realtà si occupava di questioni personali […] – e una magistratura temporale che aveva competenza 
sul diritto penale e della proprietà, pur muovendosi sempre nell’ambito di norme islamiche» (Vercellin 2002: 
282-283).

Inoltre, il significato dell’Islam nei campi politici moderni è assai vario. Diverse sono le modalità in 
cui idee e movimenti politici ad esso ispirati si articolano nel contesto degli Stati nazionali 
contemporanei. Oltre all’esperienza di movimenti e partiti populisti islamici,

«(l)a maggior parte degli Stati mediorientali […] aderisce all’Islam istituendolo in un modo o nell’altro quale 
religione di stato, pur garantendo a tutti pari cittadinanza a prescindere dalla religione praticata e promuovendo 
forme laiche di governo, di ordinamento giuridico e di istruzione (con alcune specifiche, segnatamente 
riguardo alla legislazione sullo statuto personale e ai relativi procedimenti). Si potrebbe sostenere che fino a 
tempi recenti queste normative siano state puramente simboliche» (Zubaida 2010: 197).

Territori e Islam globale

Punto ancor più importante, il concetto di “separatismo musulmano” stride con la configurazione 
deterritorializzata che oggi viene attribuita all’Islam globale. Olivier Roy (2017; 2002) ha tracciato 
un percorso di studi ancora attuale, a partire da quando, ormai quasi due decenni fa, esaminava il 
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caleidoscopico aggregato determinato dalla disintegrazione dell’Islam politico e 
dall’occidentalizzazione dell’Islam seguente alla globalizzazione e ai flussi diasporici. Roy non si 
limita a constatare che le istituzioni giuridico-religiose dell’Islam europeo tendono sempre più ad 
assumere prospettive e valori occidentali man mano che si radicano nel contesto della sfera pubblica 
delle società di immigrazione, associandosi sovente alle componenti conservatrici del panorama 
politico anche se in contraddizione con le principali tradizioni discorsive islamiche. Ciò è evidente 
nel dibattito su temi etici quali l’aborto o il divorzio, che nel diritto musulmano classico è oggetto di 
un trattamento assai diverso da quello riservatogli dal codice del diritto canonico e, più in generale, 
dalla prospettiva culturale cattolica.

Lo studioso francese sottolinea soprattutto come le dinamiche di reislamizzazione o di reviviscenza 
religiosa non preludano necessariamente all’affermazione dell’Islam politico, conducendo piuttosto 
all’indebolimento di ogni legame che i (giovani) musulmani intessono con le forme religiose 
istituzionali. Vivere l’Islam in un contesto nel quale esso è minoranza religiosa e la cui connessione 
con le sfere della vita sociale è molto meno auto-evidente che nel Paese di origine (sempre più spesso, 
di origine dei genitori o dei nonni) non può non riflettere il rafforzamento dell’autonomia sociale di 
giovani generazioni musulmane che «assumono l’Islam nelle proprie mani e lo piegano secondo i 
loro obiettivi. Si tratta più dell’affermazione di una nascente società civile che di un ritorno a una 
politica olistica» (Roy 2004: 220 [traduzione mia]). 

Dal punto di vista di forme e contenuti del religioso, questo passaggio segna l’affermazione di una 
religiosità che, sincretizzandosi con il “mercato religioso” contemporaneo e adottando l’enfasi new 
age sulla spiritualità che assegna statuto premiale al rapporto individuale e personale col sacro, 
privilegia – specie nelle espressioni più radicali – l’accentuazione della ritualità quotidiana a scapito 
della profondità della speculazione teologica. Da un punto di vista sociologico, invece, la transizione 
colta da Roy si riflette in espressioni cultuali non controllate dalle figure generalmente detentrici del 
monopolio esegetico. L’affiliazione entro i gruppi di matrice fondamentalista matura al di fuori di 
tradizioni o legami familiari; anzi, una confraternita soppianta spesso precedenti legami di solidarietà 
ormai indeboliti o in crisi, come rivelano le fratture in seno a famiglie migranti in cui i figli 
rimproverano ai genitori la dismissione di una corretta professione di fede, da cui può derivare il 
disconoscimento dell’autorità paterna e l’assunzione, da parte dei discendenti, di una missione 
soterica chiamata a redimere l’intera famiglia grazie al loro ritrovato rapporto con Dio.

La formattazione dell’Islam globale contemporaneo riguarda tanto le forme religiose generalmente 
rappresentate come popolari (è il caso del sufismo) quanto quelle espressioni radicali più 
recentemente al centro dell’attenzione per la loro impronta politica (è il caso del neo-salafismo); 
coinvolge inoltre l’Occidente quanto le società musulmane tradizionalmente identificate con il Dar 
al Islam.

In una recente intervista pubblicata sul portale francese di Middle East Eye [3], dopo aver riflettuto 
sulla natura suicidaria dei recenti attentati in Europa e sul loro intento di sconvolgere l’opinione 
pubblica più che di arrecare danno a obiettivi politicamente sensibili, Olivier Roy evidenzia come gli 
attacchi determinatisi dopo il 2015 non sono stati perseguiti da gruppi costituiti in reti organicamente 
collegate tra loro sul territorio in cui operano. Per intenderci, dietro l’attacco sanguinoso al Bataclan 
vi erano cellule in contatto con gruppi già attivi e strutturalmente parte della ramificazione europea 
di Al-Qaeda o Daesh. Negli anni successivi, questo networking sarebbe stato molto più sfumato o 
disarticolato. Il punto più importante considerato dallo studioso, tuttavia, consiste nel negare una 
radicalizzazione territoriale alla dinamica neo-fondamentalista o jihadista contemporanea. La 
formazione dei gruppi radicali non nasce da una socializzazione nelle moschee, per quanto esse 
possano essere guidate o meno da imam radicali. L’atto terroristico non è la logica conseguenza della 
radicalizzazione, e tanto meno viene registrata una incubazione salafita che prelude al passaggio 
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all’azione, dal momento che il neo-fondamentalismo consta anche di posture quietiste e disinteressate 
all’agone politico contemporaneo.

Ciò non significa negare una codificazione simbolica che attinge al repertorio di immagini 
religiosamente orientate, come quella del martirio, ma ratificare un funzionamento della nebulosa 
terrorista certo difficile da dipanare, dal momento che l’affiliazione – il sentimento di 
un’appartenenza – a un’organizzazione come Daesh non coesiste necessariamente con un 
collegamento ai suoi apparati istituzionali. La stessa scelta di adoperare un’arma bianca e non un 
kalashnikov, dimostra al contempo l’incapacità dei “lupi solitari” di procurarsi agevolmente armi, 
testimoniando tuttavia un’adesione simbolica – per la verità, tutta da indagare – al registro sacrificale 
dello sgozzamento, per realizzare il quale l’attentatore assurge a operatore rituale che perpetua una 
sanzione religiosa.

L’attentatore di Nizza era da poche ore in Francia quando ha compiuto la sua azione terroristica. 
Difficile addebitarla all’effetto del sedicente “separatismo musulmano”. Bisognerebbe riconoscere 
l’aporia di determinismi di ogni sorta, così come di basi solide, irreversibili e lineari, nel delineare le 
tracce che conducono individui e gruppi all’azione, alla violenza, al sacrificio. Lo Stato Islamico, 
incubo geopolitico degli ultimi anni, evoca nel nostro senso comune l’immagine di una distopia 
retrograda, eppure le sue poetiche sono saldamente contestualizzate nella modernità e nella 
globalizzazione. Inoltre, il contesto in cui matura l’azione dei cosiddetti “lupi solitari” richiama più 
la cultura individualista globalizzata che non una tradizione discorsiva islamica. Basti pensare per un 
momento all’estetica che orienta la tremenda messa in scena delle esecuzioni di Daesh, in cui nulla è 
lasciato al caso; così come all’uso strumentale dei mezzi di comunicazione e dei social network, 
modalità che indicano un’evidente consapevolezza dei meccanismi che strutturano identità, consenso, 
paura e appartenenza nel mondo contemporaneo.

In fin dei conti, per quanto tentiamo di respingerlo fuori da noi o di racchiuderlo nell’intimità della 
torbida psiche di sanguinari giustizieri, il terrore parla dei fantasmi delle nostre vite e delle nostre 
comunità più di quanto siamo disposti ad ammettere.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Esula dagli obiettivi di questo breve scritto una riflessione sulla contraddizione tra la “sensibilità” del 
presidente francese in tema di Islam e diritti umani e il conferimento della Legion d’Onore al Presidente 
egiziano Al Sisi.

[2] La proposta di legge porta i nomi rispettivamente del ministro dell’Interno e del ministro delegato 
responsabile della cittadinanza: https://www.policymakermag.it/dal-mondo/lotta-in-francia-al-separatismo-
islamico-di-macron/.

[3] L’intervista è consultabile al seguente link: Olivier Roy: «Les pouvoirs publics sont complètement à côté 
de la plaque. La radicalisation se fait ailleurs» | Middle East Eye édition française
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Possiamo riparare il mondo che abbiamo già?

di Cinzia Costa

All’inizio del XIX secolo, agli albori della diffusione tecnologica delle macchine di produzione 
seriale, un movimento operaio, quello dei Luddisti, si fece conoscere per le azioni di opposizione 
violenta, sabotaggio e distruzione delle prime forme di produzione industriale. La rivoluzione 
industriale vide sul nascere, dunque, la forte opposizione di gruppi di lavoratori, tra i primi i 
framework-knitters, lavoratori di calze e maglie al telaio, che vedevano nello sviluppo tecnologico e 
industriale una minaccia alla propria occupazione, sia in termini di competenze e know how, che in 
termini salariali. In virtù di questo imminente pericolo i contestatori si recavano nottetempo nelle 
fabbriche di Nottingham, luogo della prima rivolta del 1811, ma anche di Yorkshire, Lancashire, 
Derbyshire e Leicestershire, per distruggere i telai meccanici e le macchine che li avrebbero in breve 
tempo sostituiti nelle mansioni di produzione [1].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/possiamo-riparare-il-mondo-che-abbiamo-gia/print/#_edn1
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La storia dei luddisti non è molto nota, o per lo meno non ricordo di averla mai incontrata tra le pagine 
dei libri di scuola, quasi certamente perché il movimento operaio ebbe vita breve e venne represso 
nella violenza con impiccagioni e deportazioni dei rivoltosi quasi sul nascere. Quello che di certo, 
invece, ho studiato è la Rivoluzione industriale e i suoi fasti, la repentina crescita e l’importanza che 
le innovazioni tecnologiche introdotte ebbero nell’evoluzione della storia a livello mondiale.

Faccio ricorso a questa breve premessa, non di certo per richiamare con nostalgia un movimento 
violento e in qualche modo reazionario, ma per evidenziare che la storia dell’Occidente si è 
caratterizzata per una crescita unidirezionale, che ha preso in considerazione una sola possibile 
opzione di sviluppo e che ha invece soppresso e rimosso, anche storicamente, tutto ciò che ostacolasse 
o anche solo mettesse in dubbio la giustezza dell’obiettivo perseguito.

Ciò che intendo dire, e che spiegano molto bene nel loro ultimo testo Il mondo che avrete. Virus, 
Antropocene, Rivoluzione Marco Aime, Adriano Favole e Francesco Remotti (Utet 2020), è che nella 
razionale e scientifica società occidentale capitalista esiste vivo e forte un dogma, che vige pressoché 
indiscusso e indiscutibile da decenni ormai: il mito del progresso infinito. Un mito che mira ad una 
continua e ininterrotta evoluzione tecnologica, che consuma risorse e che guarda ad un presente 
imperituro senza preoccuparsi delle ripercussioni che le azioni di oggi avranno sul mondo di domani. 
Questo approccio prepotente e irriverente nei confronti della natura, delle altre specie viventi, ma 
anche delle altre società considerate “arretrate”, ha delle radici religiose e filosofiche che Remotti 
espone in modo esauriente nel primo capitolo. Già nella Genesi si legge infatti

«1) Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, affinché domini sui pesci del mare e sugli 
uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra. (1, 26)

2) Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e soggiogatela. (1, 28)»

Nell’evoluzione della specie umana l’Homo sapiens [2] si è dunque auto investito del ruolo di 
dominatore e padrone della Terra, tanto da spingersi all’infinita conquista di terre vergini in nuovi 
continenti, come testimoniano le imprese dei conquistadores del XVI secolo [3], o di Paesi abitati da 
forme di vita considerate inferiori, come dimostra il colonialismo europeo del XIX secolo, o ancora, 
addirittura, in altri pianeti del sistema solare, come attestano i nuovi progetti annunciati 
dall’imprenditore Elon Musk, che dopo aver lanciato i suoi astronauti nello spazio si propone di creare 
una città abitata da uomini su Marte.

Questa continua, inarrestabile e ottimistica corsa è continuata ciecamente, fino ai primi mesi del 2020, 
quando alcuni tra gli Stati più potenti al mondo si sono trovati di fronte all’esplosione di contagi di 
un virus sconosciuto e in buona parte letale. Questa situazione inedita per i governatori del nostro 
tempo ha portato improvvisamente ad una serie di provvedimenti che hanno imposto la chiusura totale 
della gran parte delle attività sociali e produttive. Un blocco e una sospensione di cui mai gli europei 
e gli americani (in particolare) erano stati vittime.

Come sottolinea Favole, nel secondo capitolo del libro, ridurre la storia del mondo semplicemente al 
nostro secolo, o anche ridurre l’umanità tutta alle sole popolazioni occidentali è fuorviante ed 
estremamente restrittivo [4]. È bene infatti ricordarsi che le privazioni che abbiamo subito e i diritti 
di cui ci siamo sentiti privati durante il corso di questa pandemia, primo fra tutti il diritto a viaggiare, 
ma anche quello a non essere costretti in casa o quello di rendere onore ai cari scomparsi attraverso 
un rito funebre (tutte cose che ci hanno fortemente segnato), sono diritti che sistematicamente 
violiamo quando parliamo di umanità altre. Quando ci siamo visti additare come untori e trattare 
clinicamente negli aeroporti come corpi infetti, avremmo dovuto riflettere su quante volte siamo stati 
noi a riprodurre questi atteggiamenti lesivi. Dice Favole:

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/possiamo-riparare-il-mondo-che-abbiamo-gia/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/possiamo-riparare-il-mondo-che-abbiamo-gia/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/possiamo-riparare-il-mondo-che-abbiamo-gia/print/#_edn4
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«Il senso di impotenza che abbiamo provato dopo le improvvise chiusure – occorrerà ricordarsene in futuro – 
è lo stesso che, per altri motivi principalmente di natura politica, tanti esseri umani provavano ben prima della 
nascita del coronavirus, davanti ai mille confini reali e simbolici che li separano da mete desiderate. […] 
Quante volte nel nostro paese abbiamo trattato gli “altri”, i migranti, come virus che infettano, realmente o 
simbolicamente, un tessuto sociale integro? Quante volte li abbiamo lasciati in lockdown per mesi, a volte per 
anni, nei centri di identificazione ed espulsione? Ricordate, poco più di un anno fa, il confinamento dei migranti 
salvati in mare sulle navi delle ONG, su decisione del governo italiano? Sovvertendo gli immaginari, Sars-
Cov-2 è arrivato viaggiando su costosissimi aerei, in giacca e cravatta, in taxi dai vetri schermati che 
conducevano facoltosi professionisti nel cuore delle metropoli occidentali, e non sui barconi poveri che 
attraversano il Mediterraneo».

Se la pandemia è stata una catastrofe inedita nel mondo contemporaneo, è tuttavia importante 
riconoscere che essa e le condizioni di vita imposte dai contagi hanno contribuito a porre sotto i nostri 
occhi aspetti che l’accecamento, di cui molto si parla e si spiega in questo libro, di solito cela. In 
primo luogo la natura e le altre specie viventi sono tornate a popolare aree generalmente rese loro 
pericolose dalla frequentazione umana.

«L’espressione “ritorno della natura”, in verità, appare doppiamente impropria. Gli animali non sono 
“ritornati” da un qualche misterioso altrove, piuttosto si sono manifestati. […] In realtà siamo soprattutto noi 
umani che, avendo rallentato la corsa, abbiamo avuto improvvisamente occhi per vedere, orecchi per sentire i 
loro suoni, tempo per percepire la loro presenza».

In secondo luogo il distanziamento sociale, l’impossibilità di incontrare parenti e amici, e la necessità 
di rimanere chiusi in casa ha in parte riacceso alcune abitudini che sembravano scomparse: la 
coltivazione dei buoni rapporti di vicinato, la preparazione del pane in casa, gesti dal sapore antico, 
ma che in qualche modo hanno riportato a galla i bisogni essenziali di una società, la necessità di 
sentirsi parte di una comunità e di manifestare e riceve solidarietà.

Risuonano proprio così le parole di Pepe Mujica in un discorso pubblico tenuto a Rio de Janeiro nel 
2012, e che Aime menziona:

«L’uomo non governa oggi le forze che ha sprigionato, ma queste forze governano l’uomo… Perché non 
veniamo alla luce per svilupparci solamente, così, in generale. Veniamo alla luce per essere felici. Perché la 
vita è corta e se ne va via rapidamente. E nessun bene vale come la vita, questo è elementare. Ma se la vita mi 
scappa via, lavorando e lavorando per consumare un plus e la società di consumo è il motore, perché, in 
definitiva, se si paralizza il consumo, si ferma l’economia, e se si ferma l’economia, appare il fantasma del 
ristagno per ognuno di noi. Questo iperconsumo è lo stesso che sta aggredendo il pianeta».

In poche parole «la pandemia ci ha fatto capire, per contrasto, che cosa sia l’Antropocene e quanto 
incida sulla Terra l’attività umana».

Un altro aspetto molto importante che gli autori, in particolare Remotti, analizzano nel testo è il fatto 
che altre società nel mondo posseggono degli strumenti culturali volti a riprodurre delle “sospensioni” 
programmate, che servono ad azzerare il percorso e ritornare al punto di partenza, ricordando che la 
Terra non è nostra, ma siamo ospiti che convivono sul pianeta insieme ad altre specie, e che la Natura 
(o il divino) ha il potere di distruggerci da un momento all’altro. Un giubileo culturale, che il mondo 
capitalista ha rimosso o non ha mai elaborato. Una delle “sospensioni” più note è lo shabbath ebraico, 
giorno in cui è vietato lavorare ed è obbligatorio interrompere qualsiasi attività produttiva; l’altra 
sospensione programmata presa in esame è quella dei BaNande del Congo, popolo di disboscatori e 
coltivatori, che interrompono il proprio operato sia localmente in alcune aree della foresta, sia 
temporaneamente in seguito alla morte del mwami, il capo, fino all’incoronazione del capo 
successivo.
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In Italia, e ancora di più con l’avvento delle grandi multinazionali sul territorio, la sospensione 
“economica” è completamente scomparsa. Sebbene non sia mai esistita ad una vera programmazione 
di momenti di stallo o chiusura, si può ricordare che fino ad un decennio fa la domenica tutte le attività 
commerciali erano chiuse e, in alcune parti d’Italia, il mercoledì pomeriggio tutti i negozi di generi 
alimentari abbassavano le saracinesche. Negli ultimi anni si è sempre di più assistito ad una corsa alle 
aperture, l’imperativo del consumo a tutti i costi ha imposto giornate lavorative di fuoco a commessi 
e lavoratori dei centri commerciali anche nei giorni festivi.

È certo che una sospensione così lunga e obbligata da un’emergenza sanitaria come quella che stiamo 
vivendo non è paragonabile in toto agli esempi qui riportati. Tuttavia è difficile non riscontrare alcune 
analogie, e non pensare a quei riti o a quei momenti sociali che possono in qualche modo essere 
configurati come sospensioni, e che nella storia servivano, anche solo temporaneamente, ad azzerare 
i debiti o a ribaltare i ruoli sociali; penso per esempio ai Saturnali romani o ai Giubilei, in cui non 
solo si otteneva l’indulgenza plenaria dei propri peccati, ma in alcuni casi si è proposta anche la 
cancellazione dei debiti.

Il tema del debito, approfonditamente affrontato dal noto antropologo recentemente scomparso David 
Graeber, meriterebbe un’ulteriore analisi alla luce del cieco sviluppo capitalistico e del destino 
dell’Antropocene; anche il debito rientra infatti nel meccanismo economico delle gerarchie di 
sviluppo e un enorme debito pubblico in Italia grava sulle spalle delle nuove generazioni. 
L’accumulazione di un debito quasi certamente incolmabile e il consumo sfrenato delle risorse 
disponibili hanno già segnato Il mondo che “avranno” i giovani in Occidente. La differenza 
anagrafica è infatti oggi, quanto mai nella storia, anche una differenza di potere; la fascia d’età 
considerata “gioventù” è andata dilatandosi nel tempo e i posti dirigenziali e di potere sono accentrati 
ormai nelle mani di uomini (di solito) di terza età [5]. La gioventù è infatti associata a inaffidabilità 
e inesperienza; i giovani, a differenza di quello che avviene in altre società, non vengono dunque mai 
presi sul serio e vengono screditati, senza che la loro voce sia ascoltata o presa seriamente in 
considerazione, sebbene ne abbiano pieno diritto in qualità di protagonisti del presente e del futuro 
delle nostre società.

Una delle voci dei giovani divenuta tra le più note negli ultimi anni è quella di Greta Thunberg, 17 
anni, la celebre attivista del mondo in prima linea nel contrasto ai cambiamenti climatici. Nel libro la 
giovane svedese viene citata esponente della “cultura sull’Antropocene”, ovvero quella cultura che è 
pienamente cosciente dei limiti e degli effetti devastanti dell’Antropocene, e che si espone 
pubblicamente per contrastarne o arrestarne l’evoluzione. Ciononostante Greta Thunberg, così come 
Davi Kopenawa, uno sciamano della società degli Yanomami, vengono menzionati come figure 
marginali della società occidentale, perché la loro visione rimane comunque quella di una minoranza.

Mi piacerebbe dunque a questo proposito ricordare tutte quelle voci “marginali”, che, riscoperte, 
potrebbero ridare nuova linfa alle azioni di contrasto allo “sviluppo infinito”, quelle voci che 
rimandano alla cura e alla solidarietà e che hanno teorizzato l’esistenza di un’alternativa valida e 
concreta al paradigma etnocentrico, antropocentrico e utilitarista, testimonianza di vita e di idee che 
in gran parte appartengono al mondo dell’antropologia.

La conclusione di questo breve contributo di lettura del libro Il mondo che avrete, vuole quindi 
richiamare alla memoria le parole e le lezioni di Alain Caillé e di tutti gli esponenti del MAUSS 
(Movimento Anti Utilitaristico delle Scienze Sociali), di Serge Latouche, fautore del concetto di 
“decrescita felice”, di David Graeber, che prendendo le mosse dal Saggio su dono di Marcell Mauss, 
ha studiato la storia del Debito nell’evoluzione delle società umane, di Karl Polanyi che, attraverso il 
concetto di embeddedness ha dimostrato che gli occidentali non sono pura ragione e l’economia non 
è puro calcolo, e non è gestita da una Mano invisibile, ma che anche l’economia è incorporata e 
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intrecciata con i valori della società; e, infine, di Alexander Langer, il noto politico ecologista, morto 
suicida nel 1995, che invitava a «provare sempre a riparare il mondo» [6].

La crudele contingenza che stiamo vivendo, mentre ci fa assistere con sgomento alle stragi quotidiane 
di vittime della pandemia, può essere occasione, come tutte le crisi profonde, di un ripensamento, di 
un ricominciamento, di una rivoluzione che ci traghetti in un mondo nuovo che serbi memoria del 
passato. «Può sembrare strano – scrive Marco Aime, nell’ultima pagina del libro – che la parola 
rivoluzione derivi dal verbo latino revolvere: volgere indietro, ritornare, voltare. Non si tratta 
certamente di tornare al passato, ma di fare un piccolo passo indietro, prendere le distanze dalla realtà 
esistente per osservarla meglio, in modo critico. Guardare con occhi nuovi senza paura di essere 
tacciati di utopismo».
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Note

[1] Maggiori informazioni sul luddismo possono essere trovate nel contributo di Salvadori L., Villi C., Il 
luddismo. L’enigma di una rivolta, Iduna 2018

[2] O Homo faber come già Karl Marx, Hannah Arendt e altri grandi autori avevano suggerito e come ricordano 
di autori de Il mondo che avrete.

[3] Come non pensare, alla hybris di Aguirre, il furore di Dio che Herzog ha raccontato poeticamente.

[4] Quello che è successo con la pandemia da coronavirus è in parte del tutto inedito, ma solo un ricco archivio 
ci permette di non considerarlo del tutto imprevedibile e dunque incomprensibile. La cecità è grande, ma lascia 
vie di fuga allo sguardo, se solo non ci chiudessimo nell’arrogante idea di essere, “noi”, l’espressione della 
società più evoluta, più importante, più razionale che sia mai esistita.

[5] Basti pensare che alle ultime presidenziali negli Stati Uniti lo scontro si è tenuto tra due ultrasettantenni 
(Biden 78 anni, Trump 74). È difficile pensare che non esistessero potenziali candidati abbastanza qualificati 
più giovani, è più realistico pensare che nel mondo occidentale si associno alla “gioventù” concetti come 
inadeguatezza, inesperienza, incapacità.

[6] Alcuni riferimenti bibliografici: Caillé A., Il terzo paradigma: antropologia filosofica del dono, Bollati 
Boringhieri, 1998; Latouche S., Breve trattato sulla decrescita serena, Bollati Boringhieri, 2010; Graeber D., 
Debito, il Saggiatore, 2012; Polanyi K., La grande trasformazione, Einaudi, 2000.
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Ripensare l’architettura del vivere con Frank Lloyd Wright

di Laura D’Alessandro

«Andando in giro ho osservato costruzioni e costruzioni in tutto il Paese. E ogni volta che una casa 
colpiva la mia fantasia venivo a sapere che era stata fatta da lui» [1]. “Lui” è Howard Roark, giovane 
e talentuoso architetto, deciso a rinunciare a fama e carriera pur di non scendere mai a compromessi 
con i suoi ideali. È un uomo integro e fedele a sé stesso, che lotta contro i pregiudizi e contro le 
convenzioni. E lo fa soprattutto con la sua rivoluzionaria architettura. Roark è il protagonista del libro 
di Ayn Rand The Fountainhead pubblicato negli Stati Uniti nel 1943. Leggendo il volume non si può 
fare a meno di essere attratti da quest’uomo così fuori dagli schemi e dal carisma magnetico. Difficile 
staccarsi da un personaggio simile senza provare il desiderio di possedere il suo fascino. La sua figura 
pervade l’intero romanzo e continua anche dopo aver letto l’ultima pagina.

Ancora oggi il libro resta tra i più amati in America, un libro di culto, un romanzo senza tempo. La 
trasposizione cinematografica, in cui Roark veniva interpretato da un seducente Gary Cooper, è del 
1949 quando il volume contava già mezzo milione di copie vendute. Nonostante il successo del libro, 
il film non fu apprezzato dal pubblico né dalla critica. Tuttavia, nel corso degli anni vari registi, tra 
cui Michael Cimino, Oliver Stone, Zack Snyder, affascinati ancora dal romanzo hanno dichiarato 
l’interesse ad un nuovo adattamento cinematografico.

In Italia, è stato pubblicato nella sua prima edizione nel 1946 con il titolo La Fonte Meravigliosa [2]. 
La copertina dell’edizione italiana del 1996 [3], colpisce immediatamente per l’iconica immagine de 
La casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright [4]. Quel “lui”, l’Howard Roark del libro della Rand, 
altri non è, infatti, che il famoso architetto americano. O meglio, è a lui che la scrittrice si è ispirata 
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portando nel romanzo la figura di un architetto che inaugurava un modo rivoluzionario di concepire 
e approcciarsi all’architettura. E non solo all’architettura.

Come il protagonista del libro della Rand, Wright non conseguì mai la laurea in architettura. Eppure 
è ancor oggi considerato uno dei maestri dell’architettura del ventesimo secolo, nonché il fondatore 
dell’architettura moderna. Per molti è ancora oggi “il più grande architetto americano di tutti i tempi”. 
Nel 1991 da un sondaggio realizzato dall’American Institute of Architects, emergeva come Frank 
Lloyd Wright fosse considerato un vero visionario. Intraprese la sua carriera nella città di Chicago 
nel 1893, partecipando alla sua ricostruzione dopo il Big Fire del 1871 [5], ma viaggerà e lascerà la 
sua preziosa testimonianza in tutti gli Stati Uniti d’America. I suoi insegnamenti restano validi e sono 
tuttora fonte di ispirazione in tutto il mondo.

Credeva fortemente e senza riserve nella potenza della relazione tra l’edificio e i suoi abitanti, 
sostenendo che l’architettura fosse la «Madre di tutte le arti». Era solito affermare che «Senza 
architettura, la nostra civiltà non ha anima». E in effetti, il suo approccio di stretta relazione fra 
l’architettura, l’arte e la natura, era tale da fargli dichiarare:

«L’architettura vera è poesia. Un buon edificio, se è architettura organica, è il più grande dei poemi. Il fatto 
che l’architettura tenga conto della realtà, sia anzi realtà e serva lo spirito della vita mentre lo crea rendendo la 
vita quotidiana più degna di essere vissuta, non solo non toglie, ma dà ancor maggior contenuto poetico ad un 
edificio. Necessariamente ogni grande architetto è poeta; egli ha da essere un grande, un originale interprete 
della sua giornata, del suo tempo, della sua epoca» [6].

E in effetti, Wright era profondamente legato alla cultura americana romantica e vitalistica di fine 
‘800, di cui accoglie l’esigenza di un rapporto immediato e diretto con la natura, oltre ad uno slancio 
verso frontiere sempre nuove da oltrepassare. La ricerca architettonica di Frank Lloyd Wright si è 
basata soprattutto sul concetto che spazio e natura circostante sono in stretta connessione, in un 
dialogo costante e che si rinnova continuamente con il mutare del contesto circostante. Costruzione 
e natura diventano nella sua formulazione teorica, un tutt’uno:

«L’architettura preferisce il “riflesso”, l’atteggiamento naturalmente riposato, la simmetria occulta 
dell’armonia e del ritmo che esprime il benessere, la grazia e la spontaneità della vita. L’architettura moderna 
– chiamiamola ora architettura organica – è un’architettura naturale, l’architettura della natura, per la Natura» 
[7].

Da qui nasce l’idea di architettura organica, di fatto divenuta una branca dell’architettura moderna, 
che accompagnerà Wright in tutta la sua produzione. Un’architettura basata su questa base teorica 
trainante, si pone a distanza dalla mera ricerca estetica o del semplice gusto superficiale. È 
un’architettura che promuove un’armonia tra l’uomo e la natura, la creazione di un nuovo sistema in 
equilibrio tra ambiente costruito e ambiente naturale attraverso l’integrazione dei vari elementi 
artificiali propri dell’uomo.

L’aggettivo “organico” nella riflessione architettonica risale all’inizio del Novecento, ma è 
sicuramente con Frank Lloyd Wright che questo pensiero prende forma definendone caratteristiche e 
base teorica. E soprattutto ad applicarle sistematicamente nella realizzazione dei suoi progetti. Wright 
utilizza il termine organico per la prima volta nel 1908, poi in un famoso articolo del 1914 
per Architectural Record, e ancora nel libro Organic Architecture [8], pubblicato nel 1939, come 
trascrizione di quattro conferenze tenute nello stesso anno al RIBA – Royal Institute of British 
Architects di Londra. In Italia è Bruno Zevi [9] nel suo libro in Verso l’architettura organica [10] che 
riprende la filosofia di Wright, ridisegnando in un saggio lo sviluppo del pensiero architettonico negli 
ultimi cinquant’anni.
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La Fallingwater House [11], a noi nota come La Casa sulla cascata, è la testimonianza più esemplare 
e significativa di “architettura organica”, dove la relazione con il paesaggio diventa anche 
compenetrazione fisica tra l’edificio e la cascata su cui sorge:

«[…] Mi piace credere che una casa debba esistere come una nobile compagna degli uomini e degli alberi. Per 
questo una casa deve produrre un’impressione di pace e di grazia, armonizzandosi con la natura» [12].

A partire dal concetto di architettura organica occorre recuperare il senso di società organica intesa 
anche come volano dell’immaginario, di narrazioni, di possibilità di realizzare i propri progetti, di 
promuovere il rapporto con la natura, di generare emozioni e sorprese. La società organica dovrebbe 
essere indipendente da ogni imposizione esterna contrastante con la natura dell’uomo. Occorre 
recuperare la capacità di educare alla vita e alla bellezza dello spazio intorno a noi.

La recente consapevolezza della nostra fragilità legata alla pandemia da Covid-19, ci porta ad un 
continuo ripensamento delle basi su cui si sviluppa l’intera nostra vita. Non si può uscire da un periodo 
storico come quello che stiamo vivendo voltando semplicemente le spalle a quanto accaduto. Non è 
possibile liberarci dalle vibrazioni provate nel corso della lunga solitudine. Non si può soprattutto 
perché quello che ci è accaduto ci ha aperto gli occhi sulle conseguenze della distruzione progressiva 
delle risorse naturali del pianeta a seguito del surriscaldamento e delle sue conseguenze climatiche, 
della riduzione del patrimonio forestale e con esso dell’habitat naturale di molte specie animali con i 
relativi microorganismi, della riduzione progressiva della biodiversità, dell’inquinamento delle acque 
e dei terreni. Secondo studi di carattere biologico, biomedico e biosociale, le emergenze virali di oggi 
sono il portato di un innaturale predominio della specie umana sul resto delle forme viventi e di uno 
sconvolgimento degli equilibri del pianeta [13].

Rileggere Wright potrebbe essere di grande utilità. Nelle sue parole, si ritrova la forza dirompente di 
una naturale trasposizione dall’architettura alla società nella sua interezza:

«[…] Fuori dalle terre verso la luce …sì. E non solo la nostra casa, ma tutta la vita! Se non sapremo volere una 
società organica, non realizzeremo mai un’architettura organica. Costruiremo al massimo qualche edificio per 
qualche persona conoscendo e tenendo presente il significato, e il valore di questo senso del tutto che stiamo 
imparando a chiamare “organico”, ma non avremo ancora un’architettura sociale» [14].

E ancora, il richiamo ad una rilettura dello spazio che ci circonda e di ciò che tale spazio accoglie:

 «Che altro indicano le attuali condizioni del mondo intero se non la ricerca di un orientamento quale può 
essere dato dal nostro ideale di un’architettura organica? Esso è una grande purificatrice oltre che un 
mutamento, perché è costruttiva».

La speranza per tutti è, dunque, quella che muove da una riflessione collettiva e condivisa per una 
nuova arte del vivere in grado di farci ritrovare la giusta misura di abitare il nostro tempo.
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Note

[1] Ayn Rand, La Fonte Meravigliosa, Corbaccio, Milano, 1996: 507

[2] La Fonte Meravigliosa, (traduzione di Giangi Colombo Taccani e Maria Silvi, Collezione I libri d’oro, 
Milano, Baldini & Castoldi, 1946-1961: 714).

[3] La Fonte Meravigliosa, Corbaccio, Milano 1996.
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[4] Frank Lloyd Wright (Richland Center, 8 giugno 1867 – Phoenix, 9 aprile 1959), è stato un architetto, 
urbanista e teorico dell’architettura statunitense, tra i più influenti del XX secolo.

[5] Il grande incendio di Chicago è stato un evento disastroso che distrusse gran parte della città dall’8 al 10 
ottobre 1871. Storicamente è considerata una delle più grandi catastrofi statunitensi del XIX secolo in cui 
persero la vita centinaia di persone.

[6] Frank Lloyd Wright, L’Architettura organica, Muggiani Tipografo Editore, Milano, 1945: 67

[7] Frank Lloyd Wright, op.cit.: 39.

[8] In Italia il libro è stato pubblicato nel 1945 con il titolo L’Architettura organica, da Muggiani Tipografo 
Editore, Milano.

[9] Bruno Zevi (Roma, 22 gennaio 1918 – Roma, 9 gennaio 2000) è stato architetto, urbanista, 
politico e accademico italiano, noto soprattutto come storico e critico d’architettura e fondatore dell’APAO – 
Associazione per l’architettura organica (1945).

[10] Einaudi, Torino 1945. Edizione inglese Toward an organic architecture, Faber & Faber, London 1950.

[11] Fallingwater House o Casa Kaufman, dal nome del suo proprietario, fu costruita tra il 1936 e il 1939 in 
prossimità della cascata sul torrente Bear Run nei boschi della Pennsylvania.

[12] Frank Lloyd Wright, op. cit.: 39.

[13] Pandemia e resilienza, Cnr Edizioni, 2020.

[14] Frank Lloyd Wright, op. cit.: 46.
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Cocchiara, Rubino e Di Mino. Storie di amicizie e di libri sussidiari per 
la cultura regionale

di Alessandro D’Amato

Ministro della Pubblica Istruzione nel corso del primo governo fascista, nel 1923 il filosofo Giovanni 
Gentile fu promotore di una riforma degli ordinamenti scolastici che storicamente viene ricordata con 
il suo nome e accusata da molti critici di essere inattuale, avendo determinato un vistoso passo indietro 
del sistema degli ordinamenti scolastici. Tra gli obiettivi principali della legge, si ricorda il tentativo 
di avviare un processo di alfabetizzazione di massa delle classi popolari, anche attraverso una vera e 
propria azione di stravolgimento dell’istruzione elementare e secondaria.
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All’interno di tale processo, le scuole medie furono protagoniste, ad esempio, di una sorta di 
sostanziale rivoluzione, rappresentata dall’istituzione delle ‘scuole complementari’. In queste ultime, 
l’istruzione fu impartita a un livello più basso, poiché la frequenza di tali plessi era destinata 
esclusivamente ai ceti popolari. Facilmente e liberamente istituzionalizzabili nei territori in base alle 
esigenze, esse non consentivano l’accesso a gradi di istruzione superiore. D’altronde, l’obiettivo 
esclusivo che in tali istituti ci si proponeva di raggiungere era costituito dallo sbocco lavorativo dei 
giovani studenti. Poi, via via a salire, la riforma prevedeva la presenza di istituti tecnici, industriali, 
licei ginnasi e licei scientifici. Vi erano, inoltre, gli istituti magistrali (ricomprendenti scuole 
complementari-normali e ginnasi magistrali), oltre ad alcuni licei femminili. In particolare, le scuole 
complementari prevedevano, all’interno dei programmi didattici, l’introduzione di materie e libri di 
testo finalizzati allo studio del dialetto e all’apprendimento della cultura regionale. Da questo punto 
di vista, «la riforma Gentile permise al dialetto e alla cultura regionale di trovare riconoscimento nella 
scuola. All’interno di una finestra che va dal 1923 al 1928 circa venne ufficialmente aperto uno spazio 
mediato fra cultura egemone e culture subalterne» (Dimpflmeier 2013:92) [1].

In questo frangente, infatti, studiosi e ricercatori di storia locale si dedicarono alla stesura di sussidiari 
fruibili dai giovani destinatari, frequentatori delle scuole elementari e complementari delle varie 
regioni italiane. I particolarismi di ciascuna piccola patria (Cavazza 2003) di cui l’Italia era costituita, 
pertanto, furono messi in evidenza attraverso raccolte di testi e monografie che collimavano con 
l’obiettivo mussoliniano di rafforzare lo spirito identitario nazionale, attraverso il riconoscimento dei 
particolarismi regionalistici: «una rifondazione intima dello Stato, in cui l’identità locale, regionale e 
municipale, la vera “italianità” ancora da conoscere, veniva utilizzata per rafforzare l’identità 
nazionale» (ivi: 94).

Nel vasto insieme dei libri sussidiari pubblicati in tutto il Paese, in Sicilia si segnalarono due iniziative 
editoriali che videro per protagonisti quelli che all’epoca erano un giovane studente di Legge e due 
appassionati di storia e cultura locale. Giuseppe Cocchiara, Benedetto Rubino e Calogero Di Mino 
divennero, in tal modo, interpreti di un’amicizia e di due esperienze pubblicistiche che si innestarono 
proprio all’interno del contesto storico appena descritto. Dei tre protagonisti pocanzi citati, il solo 
Cocchiara riuscì a emergere nel panorama culturale nazionale: conseguita la laurea in Legge nel 1926, 
abbandonò immediatamente le velleità da avvocato, per assecondare la sua passione e approfondire 
gli studi di folklore.

Dapprima a Firenze e poi a Oxford, Cocchiara ebbe modo di frequentare o seguire gli insegnamenti 
di personaggi come Michele Barbi, Pio Rajna, Raffaele Corso, Raffaele Pettazzoni, Arnold van 
Gennep, Robert R. Marett e James George Frazer, solo per citare alcuni tra i più conosciuti. Nel corso 
degli anni, tali esperienze si rivelarono cruciali per la sua futura formazione e per quella maturazione 
intellettuale, a seguito della quale risultò tra i primi vincitori, in Italia, di un concorso a cattedra 
universitaria di Storia delle tradizioni popolari (nel 1949); quindi, a divenire preside della facoltà di 
Lettere dell’ateneo di Palermo, a collaborare con la casa editrice Einaudi nell’ambito della celebre 
«Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici» (meglio nota come Collana viola) e, tra gli 
anni cinquanta e sessanta, a scrivere alcuni tra i capisaldi della letteratura demologica italiana, tra i 
quali, per brevità, ricordiamo soltanto Storia del folklore in Europa (1952), Il Paese di Cuccagna e 
altri studi di folklore (1956), Popolo e letteratura in Italia (1959) e Il mondo alla rovescia (1963).

Pur se meno noti, Benedetto Rubino e Calogero Di Mino furono due importanti protagonisti della 
scena culturale dell’epoca, per lo meno in ambito regionale, e le rispettive figure meriterebbero 
un’attenzione maggiore da parte del grande pubblico, per la profondità d’analisi e la capacità di intuito 
che entrambi manifestarono in quegli anni e nel corso delle rispettive carriere. A metà degli anni 
venti, i due instaurarono con Cocchiara un’importante e feconda amicizia, che vide intersecarsi 
reciprocamente interessi e attività di studio, poi confluiti all’interno di due libri sussidiari per la 
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cultura regionale, entrambi scritti a quattro mani, ad uso dei nuovi indirizzi scolastici introdotti a 
seguito della riforma Gentile.

Con Benedetto Rubino, Cocchiara instaurò un rapporto prolungato, testimoniato da 41 lettere e 
cartoline ricevute tra il luglio 1923 e il 1949. Farmacista di professione, Rubino (San Fratello, 1881 
– Acquedolci, 1955) si era dovuto trasferire temporaneamente a Palermo nel 1922, a causa della 
devastante frana che, in quell’anno, distrusse l’intero piccolo centro di San Fratello. Egli, dunque, 
non fu un professionista degli studi folklorici, ma da questi fu fortemente attratto, tanto da riuscire a 
sviluppare «un modello di ricerca folklorica che, pur rimanendo di fatto ancorato a una dimensione 
regionale, rivela ancora oggi notevoli aperture antropologiche e registra di fatto posizioni quanto mai 
interessanti riguardo all’attenzione rivolta ad aspetti relativi alla cultura materiale in Sicilia poco 
studiati prima di allora» (Todesco 2001: 32).

Oltretutto, così come sostiene lo stesso Sergio Todesco, è assai probabile che Rubino avesse avuto 
modo di conoscere personalmente Pitrè durante gli anni della frequentazione della facoltà di Farmacia 
a Palermo. Molto prolifico dal punto di vista delle pubblicazioni, nel 1914 diede alle stampe la sua 
opera principale, Folklore di San Fratello, impreziosita proprio da una prefazione dello stesso Pitrè 
(1914). Fu anche solito raccogliere testimonianze della cultura materiale, che in quegli anni non di 
rado consegnò al medico palermitano, affinché quest’ultimo arricchisse le collezioni del proprio 
Museo Etnografico Siciliano, con elementi di provenienza nebroidea.

Scorrendo la corrispondenza intercorsa tra i tre protagonisti di questo contributo, scopriamo che fu 
proprio Cocchiara a fungere da “anello di congiunzione” tra gli stessi Rubino e Di Mino, come 
testimonia una lettera del farmacista sanfratellano, citata nella tesi di laurea di Maria Cristina Ferro 
dedicata all’opera di Calogero Di Mino (Ferro 1996-1997). Questa tesi, di buonissima levatura e 
ottimamente documentata, costituisce probabilmente ancor oggi il miglior contributo in circolazione 
relativamente alla figura dell’intellettuale originario di Sciacca: «Poeta e critico letterario, uomo di 
scuola e autore di opere teatrali, latinista ma soprattutto folklorista convinto e appassionato, Calogero 
Di Mino, (…), è stato un intellettuale dai molteplici interessi» (ivi: 1) [2]. Laureatosi in lettere a 
Palermo, con una tesi su Sviluppo e realizzazione del folklore italiano, di cui fu relatore Giovanni 
Alfredo Cesareo, a partire dagli anni del secondo conflitto mondiale Di Mino (Sciacca, 1888 – Roma, 
1975) si trasferì a Roma, dove visse per il resto dei suoi anni e dove insegnò lingua e letteratura 
italiana in numerosi licei. Si dedicò a lungo alla ricerca folklorica, individuando nel teatro popolare, 
in particolar modo legato al tema delle rappresentazioni sacre, e nel folklore marinaro il proprio 
ambito privilegiato di ricerca, condotta tuttavia sempre nel solco della tradizione metodologica 
inaugurata da Pitrè. Nonostante Di Mino non riuscì ad aprirsi ai più moderni orientamenti di 
ricerca[3], egli non fece mancare il proprio contributo – attraverso articoli su quotidiani – nel dibattito 
attorno all’opportunità del riconoscimento del folklore come disciplina autonoma. A testimonianza 
della serietà con cui approcciò la propria attività, ricevette anche degli incarichi di prestigio: nel 1925, 
Raffaele Corso lo coinvolse nelle vicende editoriali de «Il Folklore Italiano», che in quell’anno 
vedeva la luce [4]. Lo stesso Corso, nel 1949, ne favorì la nomina a membro del consiglio direttivo 
del Comitato Italiano Arti e Tradizioni Popolari.

Nel settembre 1952, a Napoli, fu relatore al Congresso di Studi Etnografici Italiani (organizzato e 
presieduto dallo stesso Corso), con un intervento dal titolo Riti e feste del mondo classico nella Sicilia 
d’oggi. Nel biennio 1952-53 fu riordinatore della biblioteca del Museo delle Arti e Tradizioni 
Popolari di Roma, diretto da Paolo Toschi. In quegli anni fu anche segretario, a Palermo, della Società 
Siciliana di Storia Patria e, a Roma, della Società di Etnografia Italiana. Nel 1954, partecipò, ancora 
su invito di Corso, al Congresso Internazionale di Etnografia e Folklore di Napoli, con un intervento 
dal titolo Miti e leggende, usanze, canti e proverbi della Marina di Sicilia. Nel 1965 ricevette il 
“Premio della Cultura” dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri.
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L’impegno e l’attività di Di Mino furono estremamente apprezzati da Cocchiara, Corso e Toschi, con 
i quali egli stabilì relazioni epistolari. Nei confronti di Raffaele Corso, tale relazione si trasformò, nel 
corso degli anni, in sincera e duratura amicizia. Diverso il caso del rapporto intercorso con Giuseppe 
Cocchiara: a tratti intenso e contraddistinto da un fraterno affetto, esso si interruppe bruscamente a 
causa di divergenze determinate dalla collaborazione tra i due. L’epistolario tra Cocchiara e Di Mino 
si compone di 24 lettere inviate dal primo [5] e di sole due lettere a firma Di Mino [6]: la sproporzione 
tra questi dati lascia intendere che buona parte della corrispondenza attribuibile allo studioso di 
Sciacca sia andata irrimediabilmente persa. Ci si domanda (senza tuttavia essere in grado di fornire 
una risposta) se non possa essere stato lo stesso Cocchiara a distruggere tali lettere, dopo la burrascosa 
interruzione dell’amicizia con Di Mino, considerato in modo esplicito, più volte all’interno delle 
lettere disponibili, come un “fratello maggiore”. Calogero Di Mino, difatti, era di ben 16 anni più 
anziano di Cocchiara. Nonostante questa differenza anagrafica, tra i due si stabilì immediatamente un 
rapporto di estrema confidenzialità, testimoniato dal vezzeggiativo, “Liddu” con il quale, da subito, 
Cocchiara si rivolse al più maturo corrispondente.

Non abbiamo elementi per stabilire come i due entrarono in contatto. Possiamo ipotizzare che a fare 
da pontiere possa essere stato proprio Corso, il quale condivideva con Di Mino l’esperienza di 
consulente per la casa editrice Sandron, fondata nel capoluogo siciliano nel 1839 [7]. È certo, 
oltretutto, che Cocchiara, Rubino e Di Mino ebbero modo di frequentarsi piuttosto assiduamente a 
Palermo tra il 1922 e il 1923, come lasciano intendere diversi riferimenti ai reciproci incontri presenti 
in varie lettere scritte a Cocchiara da Benedetto Rubino. Subito dopo la pubblicazione di Popolo e 
canti nella Sicilia d’oggi, avvenuta a inizio luglio 1923 [8], Rubino gli inviò una cartolina postale, 
per complimentarsi: «Congratulazioni vivissime e saluti affettuosi, estesi comune amico Di Mino» 
(lettera di B. Rubino a G. Cocchiara, 07 luglio 1923). Ancor più efficace nel testimoniare la genuinità 
del rapporto tra i due è una lettera del settembre 1923, in cui Rubino cerca in tutti i modi di consolare 
Cocchiara, al quale evidentemente la direzione di un periodico aveva opposto un diniego circa la 
possibilità di pubblicarne un contributo:

«Che importa che un giornale, una rivista ti chiuda tempestivamente le porte, che un critico occhialuto, un 
letterato celebre sputi il suo veleno contro di te? Tu hai ingegno e volontà, tu hai la tua pietra al sole, e nessuno, 
per quanto perverso e invidioso, potrà ostacolare il tuo cammino. (…) continua, caro Peppino, a battere la tua 
strada, a solcare il tuo campo, il nostro campo, e siano le tue orme, i tuoi solchi profondi, e del resto non 
preoccuparti. Verrà il giorno che questi signori che oggi ti guardano, ci guardano dall’alto in basso, ci 
guarderanno con altro occhio, invidioso sempre, ma meno arcigno e tronfio di quello con cui ci guardano al 
presente» (lettera di B. Rubino a G. Cocchiara, 20 settembre 1923).

Pochi giorni dopo, Rubino si trova costretto a riscrivere a Cocchiara per rispondere a una lettera che, 
evidentemente, si era intanto incrociata con quella nel frattempo. Una lettera molto importante poiché 
rivela alcuni inediti risvolti relativi a un lavoro che li vide impegnati in quegli ultimi mesi del 1923 e 
per buona parte dell’anno successivo:

«ho sotto gli occhi la tua del 18 e mi trovo perfettamente d’accordo con te circa l’opportunità di pubblicare 
una raccoltina di favole religiose e canti popolari adatta alle scuole primarie. Però c’è la difficoltà della 
distanza: come faremo a predisporre il lavoretto e a consultarci a vicenda? Potremmo noi farlo per 
corrispondenza? Comunque, scrivi tu come si potrebbe combinare: io sarò sempre a tua disposizione» (lettera 
di B. Rubino a G. Cocchiara del 23 settembre 1923).

Scopriamo così che fu il più giovane dei due a proporre la stesura di un volume da scrivere a quattro 
mani, che, focalizzandosi su tematiche legate alla vita tradizionale e al mondo contadino siciliano, 
fosse confacente con quanto previsto dalla riforma Gentile. Già alla fine di novembre Cocchiara e 
Rubino erano al lavoro per predisporre un testo da destinare all’insegnamento nelle classi della scuola 
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complementare (e non primaria, come invece ipotizzato nella succitata lettera), con una prestigiosa 
casa editrice alle spalle disposta a farsi carico della stampa del volume e con un titolo ben individuato:

«Sta bene tutto quanto mi hai scritto intorno all’accettazione di Sandron e ai criteri informativi del nuovo 
volumetto. Però sarebbe bene, secondo me, far precedere prima gli usi e costumi, piuttosto che l’esposizione 
delle novelle e delle poesie, anche per riguardo al titolo che trovo scritto a lapis nell’ultima pagina dei 
programmi, che mi sembra molto adatto: Usi e costumi, novelle e poesie del popolo siciliano» (lettera di B. 
Rubino a G. Cocchiara, 26 novembre 1923).

Il volume fu pronto all’incirca dopo un anno [9] e proprio grazie alla mediazione di Calogero Di Mino 
fu pubblicato per i tipi della Sandron. Su di esso ha soffermato il proprio sguardo Sergio Todesco, 
che lo ha definito come un lavoro

«che costituisce un interessante esperimento di saggistica antropologica per le scuole e [che] rivela al 
contempo una lucida strategia di fornire alla società siciliana un efficace strumento di appartenenza. (…). Con 
tale opera – il cui sottotitolo è, significativamente, “esposizione critica ad uso delle scuole complementari” – 
i due folkloristi si prefiggevano appunto di immettere lo studio delle tradizioni popolari siciliane in un circuito 
fruitivo scolastico, facendo del folklore isolano una vera e propria materia di studio ed al contempo, come già 
rilevato, una strategia di educazione all’identità» (Todesco 2001: 35-36).

Suddivisa in quattro parti [10], l’opera costituisce un sicuro progresso rispetto a Popolo e canti nella 
Sicilia d’oggi, pubblicato un anno prima. Cocchiara, che qui poteva contare sul sostegno di un 
Benedetto Rubino sicuramente più maturo e riflessivo, dava quindi prova di cimentarsi in quello che 
sarebbe stato il suo terreno più fertile. È indubbio, infatti, che le sue capacità compilatorie e di 
sistemazione del materiale bibliografico a disposizione furono sempre particolarmente spiccate, tanto 
da condurlo, nel secondo dopoguerra, verso quell’impegno storiografico che, ancora oggi, costituisce 
un punto di riferimento nella storia disciplinare. Nelle poche pagine di introduzione al libro, del resto, 
gli autori sostanziarono il carattere diacronico della disciplina, evidenziandone tanto la modernità 
metodologica quanto la capacità di approcciare oggetti di studio contemporanei:

«tutti questi fatti, che costituiscono il patrimonio folklorico dell’Isola, nascondono avanzi di antichissime 
tradizioni, agli occhi dello storico di ieri scomparsi o intraveduti appena, agli occhi del mitologo o del 
sociologo di oggi palpitanti di vita e ricchi d’inattese rivelazioni» (Cocchiara – Rubino 1924: 5).

Nonostante le buone intenzioni e l’ottimo lavoro di cernita dei materiali da includere all’interno del 
volume, tuttavia questo appare eccessivamente invischiato nella trappola dell’idealismo con cui la 
realtà isolana veniva rappresentata. In particolare ciò si ravvisa laddove i due parlano di canti e poesie 
popolari: è qui, infatti, che l’opera si ammanta di una sorta di anacronistica atmosfera tardoromantica:

«Tali sono i canti popolari in Sicilia. Di essi può affermarsi che nessun documento umano offra un eguale 
interesse sociale, psicologico, estetico. Onde ha ragione il Pitrè quando dice che essi sono gli archivii del 
popolo, il tesoro della sua scienza, della sua religione, della sua teogonia e cosmogonia, della vita dei suoi 
padri, dei fasti della sua storia, l’espressione del suo cuore, l’immagine del suo interno nella gioia e nel pianto» 
(ivi: 7-8).

La corrispondenza di Cocchiara con Rubino e Di Mino testimonia del grande rimaneggiamento che 
ci fu dietro la costruzione di questo libro. Di non minore importanza, inoltre, l’instancabile opera di 
revisione del testo, prima che lo stesso fosse mandato definitivamente in stampa. In particolar modo, 
quest’ultimo aspetto fu determinato dalla necessità di ridurre al minimo la presenza di refusi. 
Esemplificativa dei rapporti di serena amicizia tra i tre studiosi, è in tal senso una lettera trasmessa 
da Di Mino a Cocchiara nel settembre 1924, con la quale si suggeriva al giovane studioso di mettere 
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da parte la fretta per l’uscita del libro, per concentrarsi maggiormente sulla revisione delle bozze, 
fondamentale per dare alle stampe un lavoro migliore:

«Caro Cocchiara, avrai a quest’ora le bozze di Usi e Costumi. Credo che ti avranno scritto che le bozze debbono 
seguire questa via: prima le avrai tu, che le spedirai a Rubino, Rubino le spedirà alla Casa. Per la seconda 
correzione saranno spedite solamente a Rubino. Per il bene che ti voglio – bada che non è una dichiarazione 
di amore, poi che tu sei brutto più di me – ti consiglio di correggere bene. Il tuo articolo sul Castello di 
Mistretta fu un disastro. Non lasciarti vincere dalla fretta di arrivar presto, diversamente perdi quello che in 
poco tempo hai guadagnato. Il mio è un consiglio di un fratello maggiore e per l’età posso dartelo» (lettera di 
C. Di Mino a G. Cocchiara, 23 settembre 1924).

Dalla lettura di queste poche righe, risulta evidente come, in questa fase di correzione delle bozze, 
l’editore si fidasse più di Rubino, al quale sarebbe spettato il secondo e definitivo turno, che non di 
Cocchiara, il quale nel recente passato non aveva dato il meglio di sé nello svolgimento di tale 
mansione. Poche settimane prima, del resto, la versione definitiva di un suo pezzo consegnato al 
«Giornale di Sicilia» e dedicato al castello di Mistretta era risultato pieno zeppo di refusi: un vero 
disastro, secondo l’opinione schietta ma sincera di Calogero Di Mino. Lo stesso Di Mino, del resto, 
conosceva perfettamente pregi e difetti di Cocchiara, anche perché poche settimane prima i due 
avevano collaborato alla realizzazione di un’ulteriore pubblicazione: un sussidiario destinato alle 
scuole primarie, che ebbe per titolo Ove il cedro fiorisce. Libro sussidiario per la cultura regionale, 
anch’esso edito dall’editore Sandron:

«La cura redazionale dei testi è stata sostanzialmente seguita da Di Mino che, residente a Palermo, poté tenere 
personalmente i contatti con l’editore Sandron. La sua più matura esperienza gli permetteva di dare consigli e 
suggerimenti all’amico Cocchiara, (…). L’Almanacco Ove il cedro fiorisce vide la luce presso Sandron nel 
1924, solo dopo l’autorizzazione data dal Ministero. In anni difficili come quelli del fascismo, non era 
indifferente l’ansia che gli autori manifestavano nell’attesa dei giudizi della Commissione Ministeriale, che 
doveva valutare i loro lavori sottoposti a censura» (Ferro 1996-1997: 35-36).

Scorrendo la corrispondenza di Di Mino, scopriamo del disappunto di Cocchiara per il titolo attribuito 
al libro scritto insieme: mutuato da un componimento di J.W. Goethe [11], Ove il cedro fiorisce 
risultava per Cocchiara troppo simile a raccolte poetiche pubblicate da altri autori in quegli stessi 
mesi:

«Il titolo! È di Goethe. Lo so. Ed è certo di una delicatezza massima. Siccome, però, in questi ultimi mesi si 
son pubblicati parecchi volumi, portanti il titolo “Nel paese della zagara” (Mori) “Ove fiorisce la zagara” 
(Fiorentino) ad esso avrei preferito quello più semplice, e meno poetico, di “Sicilia nostra” o di “Sicilia”» 
(lettera di G. Cocchiara a C. Di Mino, 25/09/1924).

Questa nota di contenuta insoddisfazione per il titolo scelto per l’opera elaborata insieme a Di Mino 
seguiva, in realtà, una precedente lunga lettera in cui tra i due iniziava ad emergere qualche screzio. 
Dalla lettura di questa, si comprende la delusione di Cocchiara nell’aver saputo, da terze persone, che 
Di Mino aveva già percepito da parte di Sandron la sua parte di compenso dovuto per la pubblicazione 
dell’opera, mentre egli era ancora in attesa della cifra pattuita. A tal riguardo, Cocchiara provò a 
contattare un intermediario presso la casa editrice che, evidentemente, informò Di Mino della 
vicenda. Quest’ultimo dovette così interpretare il fatto che Cocchiara non si fosse rivolto direttamente 
a lui come una mancanza di fiducia e di rispetto nei propri confronti. Risentitosi non poco, scrisse a 
Cocchiara una lettera molto severa, forse addirittura offensiva; lettera cui quest’ultimo fa riferimento:

 «Ma tu valuta bene le cose, e vedi se ieri non c’era l’animo che ho io, di farti prendere quel dispiacere che ti 
sarà sicuramente preso, e del quale io non posso che chiederti perdono. Mi dispiace intanto di dover conservare 
di te una lettera che è per me poco onorifica! Ma bada che se un’altra volta mi scrivessi “Scrivi a Sandron per 
informarti”… non crederò più, non dico alla tua amicizia, che per me è sacra, ma alla tua sincerità, che 
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giustamente ti arroghi. Apprendo la quantità di lavoro che hai fatto all’Almanacco. E non ti dico nulla! Perché 
non avrei che dirti. Solo, però, ti prego di far rivedere a me le seconde bozze. Ed ora abbiti un forte abbraccio 
e giudica pure come vuoi quel Peppino che non si meritava la tua lettera» (lettera di G. Cocchiara a C. Di 
Mino, 08/09/1924).

Il rapporto tra Cocchiara e Di Mino, per settimane improntato su una solida e fraterna amicizia, subiva 
dunque un brusco arresto. E, nonostante nei mesi successivi sarebbe apparso ricomposto e tornato sui 
binari di una normale cordialità reciproca, era tuttavia destinato a una rottura definitiva. Lo strappo 
finale avvenne nel dicembre 1928, non appena Cocchiara venne a conoscenza dell’azione legale 
intrapresa da Di Mino nei confronti di Laura Lattes [12], amica dello stesso Cocchiara, accusata di 
plagio per aver utilizzato dei brani proposti dallo stesso Di Mino all’interno di Ove il cedro fiorisce. 
Che il rapporto non fosse più ricomponibile lo si intuisce sin dal tono iniziale, freddo e distaccato, 
con cui Cocchiara si rivolge al proprio interlocutore. Per la prima volta dall’inizio del loro rapporto 
epistolare, non viene utilizzato il confidenziale “Caro Liddu”, sostituito da un insolito “Mio carissimo 
Di Mino”:

«Mio carissimo Di Mino, Mi scrivono i Sandron di una lettera nella quale mi si informa di una tua citazione 
alla mia amica Laura Lattes per il Racconto di tuo padre, copiatoti. Ora io non ho sottomano il corpo del reato 
e non posso quindi giudicare le cose come stanno. So bene che il racconto è tuo (e questo l’ho pure dichiarato 
in una lettera ai Sandron) ma d’altra parte siccome il racconto fa parte di un libro scritto in collaborazione 
sarebbe stato bene che tu, per delicatezza, mi avessi avvisato. Comunque, tu caro Di Mino, sei padronissimo 
di citar chi vuoi; ma io bada non mi posso unire con te in nessuna citazione, per più di un motivo. Son sicuro 
anche che questa mia dichiarazione tu non l’avrai affatto a male e che essa serva a farti vivo con me» (lettera 
di G. Cocchiara a C. Di Mino, 11/12/1928).

La lettera si chiude, poi, con lo stesso tono formale con cui si era aperta. Il consueto “tuo Peppino”, 
posto in calce ad ogni precedente missiva, era qui sostituito da un inaspettato “tuo Cocchiara”, che 
lasciava poche speranze circa la possibilità di recuperare un rapporto ormai logoro e giunto ai ferri 
corti. Cocchiara evidentemente si era sentito più volte posto ai margini. Una prima volta, nelle 
tempistiche con cui l’editore aveva erogato i compensi destinati ai due autori dell’opera scritta 
insieme a Di Mino; quindi, nella correzione delle bozze di entrambi i libri pubblicati con Sandron. 
Infine, goccia in grado di fare traboccare un vaso evidentemente già colmo, l’iniziativa legale 
intrapresa nei confronti di Laura Lattes, senza aver prima consultato l’opinione di Cocchiara. 
Evidentemente, Di Mino era considerato quantomeno corresponsabile in ognuna di tali vicende.

Tornando al volume Ove il cedro fiorisce, essa fu un’opera sostanzialmente compilativa, 
comprendente alcuni testi della tradizione letteraria siciliana, scelti dai due autori con l’intento di 
divulgarne la conoscenza presso il più giovane pubblico delle scuole. In una lettera di Raffaele Corso, 
che era stato convinto sostenitore della riforma Gentile, possiamo leggere parole di sincero elogio per 
il risultato ottenuto da Cocchiara e Di Mino:

«Ho percorso fuggevolmente “Dove il cedro fiorisce” [sic!] ed ho avuto un’eccellente impressione. Conosco 
la bella terra del cedro nei suoi paesaggi ed abitanti, nelle leggende e nei canti, nonché nelle varie 
manifestazioni del genio del popolo suo; ma sento di meglio poterla conoscere attraverso le pagine 
dell’Almanacco, vibranti dalla prima all’ultima di quella poesia che costituisce la fiamma perennemente accesa 
sul focolare della famiglia siciliana (lettera di R. Corso a C. Di Mino, 04 gennaio 1925) [13].

Al di là delle valutazioni positive annotate da Corso, il volume appare nel complesso come un’opera 
di non particolare rilievo nella bibliografia degli scritti di Cocchiara. Sin dalle intenzioni iniziali il 
libro si caratterizza per un intento chiaramente divulgativo, senza alcuna altra aspirazione. Del resto, 
in considerazione del target cui il volumetto era destinato, non poteva essere altrimenti. Ciò non di 
meno, le vicende che ispirarono la sua stesura ci consentono, oggi, di aggiungere un ulteriore, piccolo 
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tassello alla ricostruzione della storia degli studi di folklore, se non altro per quanto attiene al contesto 
regionale siciliano.
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Note

[1] Sul riconoscimento di dialetti e cultura regionale a seguito della riforma Gentile e sull’influenza, su di 
questa, esercitata dalla cosiddetta “pedagogia folklorica” di Giuseppe Lombardo Radice, si rimanda anche a 
M. Coppola, Dialecte et culture régionale dans la réforme de l’école italienne en 1923. Débats et questions 
autour d’une nouvelle discipline scolaire, in «Lengas. Revue de sociolinguistique», 83, 2018 (en ligne).

[2] Si ringrazia l’autrice della tesi, dott.ssa M.C. Ferro, per aver messo a disposizione il proprio lavoro di 
ricerca, dal quale è tratta la maggior parte delle informazioni relativa alla vita e alle attività di Calogero Di 
Mino.

[3] «In ambito demologico, Di Mino rimase fedele alla tradizione pitreana, che non lo rese partecipe allo 
sviluppo che gli studi del folklore conobbero nell’immediato dopoguerra, con l’apertura al dibattito 
dell’etnologia internazionale» (Ferro 1996-1997: 46).

[4] Le lettere di Raffaele Corso a Calogero Di Mino, conservate presso la Biblioteca Comunale di Mazara del 
Vallo, sono in tutto 62 e coprono un arco temporale che va dal 1923 al 1958.

[5] Conservate presso la Biblioteca Comunale di Mazara del Vallo, esse sono interamente trascritte all’interno 
della citata tesi di laurea di Maria Cristina Ferro (1996-1997).

[6] Conservate, come il resto della corrispondenza ricevuta da Cocchiara, presso l’omonimo Archivio custodito 
al Museo Etnografico Siciliano ‘G. Pitrè’ di Palermo.

[7] Fondata a Palermo nel 1839 da Decio Sandron, la casa editrice iniziò la propria attività con la traduzione 
italiana di testi francesi. Alla morte del fondatore, subentrò nel 1873 il figlio Remo, «che svilupp[ò] la 
produzione scolastica secondo criteri modernamente industriali, costituendo un organico catalogo per le scuole 
del giovane Regno d’Italia e promuovendo la preparazione degli insegnanti attraverso la pubblicazione di 
riviste didattiche e di saggi pedagogici» (cfr. sito web http://www.sandron.it/casa_editrice.htm). Per lungo 
tempo, almeno fino al 1925, Sandron sarà probabilmente l’editore italiano più aperto alle istanze europee: in 
quello stesso anno, la morte di Remo Sandron e una disastrosa alluvione, con conseguente crisi economica, 
determineranno un lungo periodo caratterizzato da enormi difficoltà. Soltanto a partire dal 1943, dopo il 
trasferimento a Firenze della sede, la casa editrice Remo Sandron cominciò una lenta risalita che, tuttavia, non 
portò mai la stessa a ripercorrere i fasti di inizio secolo (Tommasi 1997).

[8] Popolo e canti nella Sicilia d’oggi. Girando Val Demone (R. Sandron, Palermo 1923) fu la prima 
monografia data alle stampe da Cocchiara e costituì anche la sua unica prolungata e organica esperienza di 
ricerca sul campo. In essa, il giovanissimo studioso, non ancora ventenne, raccolse un corpus di canti popolari 
(prevalentemente contadini) nei territori del Val Demone, a lui familiari, essendo nato e vissuto a Mistretta.

[9] Lo testimonia questo passo di Rubino: «Carissimo Peppino, oggi ho spedito al Sandron le bozze del nostro 
libro. Contrariamente a quanto ti avevo scritto ieri o ieri l’altro, ho dovuto ritardare la spedizione di qualche 
giorno, perché ho voluto curare maggiormente questa volta la fusione tra la prima e la seconda parte, come mi 
raccomandò ultimamente Di Mino, e correggere maggiormente il testo delle novelle e delle poesie in dialetto» 
(lettera di B. Rubino a G. Cocchiara, 07 ottobre 1924).

[10] Parte I: “Vita domestica e sociale” – Parte II: “Feste e spettacoli” – Parte III: “C’era, c’è, e ci sarà” 
(dedicata alle credenze magico-religiose e ai relativi simbolismi) – Parte IV: “Cu’ voli puisia” (dedicata a canti 
e poesie popolari).
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[11] «Sai tu la terra ove i cedri fioriscono? / Splendon tra le brune foglie arance d’oro / pel cielo azzurro spira 
un dolce zeffiro / umil germoglia il mirto, alto l’alloro…» (J.W. Goethe, Evocazioni cit. in R. La Mesa, 
Viaggiatori stranieri in Sicilia, Cappelli, Palermo 1961).

[12] Nata in provincia di Venezia nel 1893, in una famiglia di origini ebraiche, Laura Lattes si trasferì a 
Vicenza nel 1900. Conseguito il diploma magistrale, frequentò l’università a Firenze, dove è probabile che 
ebbe modo di conoscere Cocchiara. Impegnata nell’insegnamento in varie città, riuscì a rientrare a Vicenza, 
nel 1934, per insegnare all’istituto “Don Giuseppe Fogazzaro”, nel 1934. A seguito delle leggi razziali del 
1938, fu allontanata dall’insegnamento e costretta a insegnare nella “scoletta ebraica” di Padova e Venezia ad 
allievi espulsi dalle scuole di Stato. A metà anni venti, pubblicò diversi volumi con l’editore Sandron: nel 
1924, la raccolta di racconti per l’infanzia Storie di Mirella; nel 1925, La strada fiorita. Corso di letture per 
le scuole elementari maschili e femminili; nel 1928, infine, Storie di Dodo. Morì a Vicenza nel giugno 1978.

[13] La lettera è interamente trascritta in Ferro 1996-1997: 128.
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Appunti su confinamento e spaesamento nella crisi pandemica

Christiane Spangsberg

di Paolo De Angelis

Non si è forse riflettuto abbastanza sugli effetti prodotti da crisi traumatiche come quella pandemica 
nella vita emotiva delle persone, soprattutto di quelle marginali. Sono rimasti pressoché esclusi o 
rimossi dall’attenzione e dal dibattito pubblico i disagi psicologici e i disturbi patologici che investono 
i soggetti più vulnerabili in contesti sociali di problematico e coattivo isolamento.

Già alla fine del primo conflitto mondiale nei reduci e/o prigionieri di guerra erano stati riscontrati 
comportamenti socialmente anomali collegati a uno stato emotivo disagiato. Dopo il secondo 
conflitto, che ha cagionato oltre cinquanta milioni di vittime soltanto in Europa, si è avuto il rientro 
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in patria di una immensa popolazione scampata alla morte in battaglia e ai campi di prigionia. La 
principale differenza tra questi e le moltitudini vittime di bombardamenti, occupazioni e povertà sta 
nell’elemento territoriale. Mentre i secondi hanno vissuto in un continuum territoriale, se pur 
drammatico, i primi si sono trovati improvvisamente e per lunghissimo tempo in una realtà nuova, 
ostile e di estrema precarietà.

Come descritto da innumerevoli studi l’esilio forzato al fronte e/o in luoghi di prigionia, estranei alla 
storia individuale, sono stati causa di una frattura spaziotemporale prolungata. A questo si è aggiunto 
l’elemento di pericolo per la propria incolumità, addirittura la vita. Un terzo elemento dissociativo, 
forse il maggiore, è stata la necessità istintiva di adeguarsi all’ambiente. Cosa significa? Ebbene nella 
mente umana, caratteristica fondamentale di ciò che chiamiamo intelligenza, si è sviluppato un 
processo di adeguamento, chiamiamolo adattamento o istinto di sopravvivenza, per cui la nuova realtà 
diventava ‘la’ realtà; il presente invadeva insomma tutto il vissuto, la storia, l’esperienza esistenziale 
del singolo. Restare in vita diveniva imperativo presente; continuare a vivere non rappresentava più 
una fase derivata dal passato e proiettata verso il futuro, significava solo ed esclusivamente: “Oggi 
devo vivere”. S’è detto poi ‘del singolo’, in quanto l’urgenza del sopravvivere superava la dimensione 
comunitaria. L’altro, pur vittima innocente, era il rivale che poteva scampare a un cecchino al nostro 
posto, un deportato che poteva sottrarci inestimabili bucce di patate o un tozzo di pane ammuffito. 
Un rivale, nemico, interno.

Un vecchio paziente, ormai defunto, mi raccontò l’aneddoto che aveva dominato la sua vita e di cui 
non riusciva a perdonarsi. Durante la seconda guerra mondiale nel suo paesino in Romagna c’era 
stato un attacco dei partigiani a una colonna di soldati tedeschi. Nel conflitto a fuoco alcuni militari 
delle SS avevano perso la vita. Successivamente il comando tedesco aveva deciso una rappresaglia e 
proceduto al rastrellamento dell’intera popolazione maschile del paese e località limitrofe. Messi su 
varie file si sarebbe prelevato un uomo ogni dieci e fucilato. Ebbene durante la conta, giunti in 
prossimità del nostro testimone, lui riuscì abilmente a indietreggiare confondendosi nelle file 
posteriori. Mentre i soldati portavano al supplizio il giovane scelto al suo posto, questi si era voltato 
incredulo verso di lui. In silenzio lo aveva fissato: stupore, sgomento, forse rancore? Quello sguardo 
muto lo aveva perseguitato per tutta la sua esistenza.

Possiamo allora comprendere come dentro di noi sia presente una energia primordiale che non 
risponde né riconosce una morale idealizzata. Una forza che fa stringere i denti e lottare ciechi e sordi 
per difendere un giorno, un’ora, il momento presente. La guerra, una deportazione, una prolungata 
condizione di rischio permanente o pericolo imminente, generano fratture nel continuum esistenziale 
annullando o sospendendo la storicità dell’individuo. Nel momento in cui il corpo fisico recupera una 
sicurezza spaziale questa frattura, una vera e propria crepa nella storia, risulta ancora incolmata e, 
come un altro sé, si impossessa arbitrariamente delle emozioni, dell’adattamento al nuovo spazio, del 
rapporto con i nuovi vicini, insomma della capacità di giudizio e progettualità. Oggi li chiamiamo 
disturbi postraumatici da stress e li ricordiamo, tristemente celebrati, anche nei militari reduci dai 
recenti conflitti. Ma non solo.

Prenderemo allora in considerazione il lungo percorso che spinge migliaia di individui verso nord, al 
mare, e poi oltre, sulle coste europee del Mediterraneo. Per completezza ci occuperemo di chi 
proviene da est soltanto per un rilievo parallelo che amerei considerare marginalmente. Il motivo è la 
necessità di evidenziare ed escludere, su un piano squisitamente clinico, la presenza di elementi 
patogenetici relativi al disturbo sopracitato.

Nella nostra esperienza quotidiana, infatti, frequentiamo vari esponenti delle comunità pakistane, 
indiane, bengalesi e altri provenienti comunque dal subcontinente indiano e territori limitrofi. Se ci 
soffermassimo a riflettere ci renderemmo facilmente conto che queste famiglie, in genere numerose, 
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sono sufficientemente inserite nel tessuto urbano; tutte sono adeguatamente collocate e titolari, anche 
in diversi nuclei familiari, di piccole attività commerciali e i loro figli inseriti regolarmente nelle 
scuole statali. Potremmo addirittura suggerire che la traversata verso ovest avviene con il conforto 
del nucleo familiare, la storia affettiva, e grazie a una migliore organizzazione della migrazione, una 
maggiore disponibilità economica e la oggettiva facilità, relativa, del viaggio stesso. Forti di un 
progetto concepito e voluto, concreto e reale, arrivano nelle nostre terre dove trovano una lenta ma 
progressiva realizzazione; lo sradicamento dai loro luoghi natali è soccorso dalla spinta 
motivazionale, e successivamente viene ricompensato e lenito da un miglior adattamento sociale di 
ciascuno dei componenti.

Ora questa immagine può apparire ovvia e di facile comprensione, ma a venirci in aiuto è un grande 
italiano, Luchino Visconti. Nel suo celebre Rocco e i suoi fratelli la famiglia lucana trasferitasi in 
Piemonte incontra emarginazione e difficoltà che si sovrappongono perfettamente a quelle dei 
migranti attuali. Frasi come ‘…ma la Lucania sta in Italia?’, oppure ‘ … ci venite a rubare il lavoro 
’, le abbiamo ascoltate fin troppo spesso negli ultimi anni. Ebbene si direbbe che nei nuovi ospiti la 
dignità di popolo, l’umile determinazione e la compattezza familiare, riescano a proteggere questi 
nuclei tanto a difenderli dal clima esterno quanto a contenere il disorientamento dei loro giovani, cosa 
che invece non avviene agli smarriti protagonisti della pellicola, destinati a perdersi in una realtà 
ostile. Anche l’affiliazione alla criminalità viene schermata, dai legami culturali, religiosi e familiari. 
Ragionamento analogo per i cittadini cinesi forti della coesione culturale e familiare più che della 
mera disponibilità economica. È per le genti dell’Africa che l’esodo assume un significato ben diverso 
e che ci riporta ai disturbi sopracitati.

Le condizioni di vita nei territori di provenienza del continente africano sono già disperate. Carestia, 
siccità, povertà estrema, guerre, sono degli spettri da cui fuggire angosciosamente. Il reperimento dei 
soldi per una o due persone coinvolge tutta la famiglia che vive una apnea esistenziale in attesa della 
partenza. Ecco un primo elemento di differenza, solo alcuni partono. La spinta motivazionale si riduce 
a fuga cieca; la famiglia viene disintegrata e cultura o religione affogano nella continua 
imprevedibilità. Il lungo viaggio – la via più frequentata è quella che attraversa il deserto del Teneré 
– porterà a morire molti dei passeggeri di quelle carrette terrestri profumatamente pagate. In pochi 
arriveranno sulla costa, e qui dovranno attendere mesi, a volte anni, pima di poter proseguire. La 
necessità di racimolare nuovi soldi per la costosa traversata del Mediterraneo porta ad accettare 
compromessi e promiscuità di ogni genere. Grazie a occupazioni miserabili, spesso rasente la 
schiavitù, l’apnea continua. Si diventa ciechi e sordi, fuggendo ogni volta che si paventa una possibile 
reclusione-confinamento in campi di raccolta o prigioni locali.

Ecco che la crepa, come immagine di morte spirituale, sprofonda nella storia dell’individuo. Solo il 
presente quotidiano conta, non c’è più il passato e altrettanto impossibile è visualizzare il futuro. Il 
presente è una guerra inesorabile che durerà un tempo indefinito. Il viaggio in mare è un altro incubo 
e altri morti innocenti sono destinati a fare compagnia ai pochi sopravvissuti. La crepa ora è diventata 
simile a una deportazione.

Finalmente l’arrivo sulla costa desiderata dove ci sarà un altro confinamento; di nuovo precarietà e 
vulnerabilità scandiscono il tempo presente. Solo un banale imperdibile oggetto diventa la medicina, 
il contatto con il passato, con il mondo, con la propria storia: il cellulare. Ma ormai anche questo non 
basta più. Ecco allora che la vulnerabilità diventa sofferenza, rabbia, nuova disperazione. Di nuovo 
la fuga come unica possibile reazione allo spettro che insegue sempre più prossimo, infaticabile. La 
fuga dai Centri di raccolta ha il significato del tentativo scomposto e fobico dalla emarginazione 
coercitiva, intesa come prigionìa, come isolamento, come anticamera della morte. Sì, la morte. Alla 
fine la crepa esistenziale in cui il vissuto individuale viene precipitato si concretizza e riduce a questo 
estremo.
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Per comprenderne il senso culturale-emotivo dobbiamo tornare al parallelismo con la nostra storia e 
i nostri comportamenti. Faremo un preciso riferimento al famoso film Cronaca familiare, di Valerio 
Zurlini, dove il fratello maggiore Marcello Mastroianni assiste alla lenta fine del giovane fratello 
Jaques Perrin. Alla pellicola si deve l’intensa descrizione del tragico percorso nella vita e nella 
malattia; la contrapposizione dolorosa tra la coscienza del dramma e lo smarrimento inerme 
dell’inconsapevolezza. Quest’ultima sarà il nostro riferimento specifico, dai sintomi che conducono 
al ricovero del ragazzo fino alla morte. La vetta dell’intensità narrativa si raggiunge all’ingresso tra 
le mura alte, diafane e spettrali del nosocomio, un inesorabile preludio all’infelice esito, e alla scena 
tragica dell’ultimo incontro tra i due fratelli nella spoglia camera di degenza. A differenza della realtà 
non viene ripresa la tradizionale corsia né la vitalità tipica dei reparti di degenza. Il silenzio, l’assenza 
di altre figure, la stanza afona dove si consumano le ultime ore, tutto riporta alla solitudine del 
condannato a morte.

Quella era l’immagine orrifica che almeno fino a pochi anni fa l’ospedale evocava, e se torniamo 
indietro nella memoria senz’altro ritroviamo il ricordo di nostri familiari terrorizzati all’idea di un 
possibile ricovero. Cosa significa? La spiegazione sta proprio nell’associare all’internamento il senso 
della condanna, di un verdetto già scritto e incontestabile. Ricordiamo come si pregasse il medico di 
adoperarsi, non già per ripristinare la salute dell’infermo, quanto di evitare in ogni modo possibile il 
ricovero. Ebbene quella icona di sanatorio o lazzaretto nell’immaginario collettivo riportava proprio 
al lebbrosario, all’isolamento forzato nelle pestilenze, alla morte in solitudine, ai cadaveri bruciati. Il 
confinamento assume quindi un significato orrifico che travalica come una condanna l’esperienza, ne 
impedisce la storicizzazione, la presa di coscienza, precipita nel panico, nell’irrazionale.

Ecco allora che non ci meraviglieranno i reportage di zone africane dove, in occasione di epidemie, 
le famiglie assalgono gli ospedali per riportare a casa i loro cari ricoverati. La reazione è identica a 
quella che ben conosciamo. Se resto a casa io esorcizzo la malattia; se impongo una irreale normalità 
mi oppongo alla realtà. Questo mi fa paura, non mi piace, non lo voglio, ergo non esiste. Ha lo stesso 
significato di quanto avviene oggi di fronte alla pandemia nei nostri paesi culturalmente progrediti. 
La necessità di affrontare l’elemento incognito e pericoloso non porta universalmente ad avvicinarlo 
(indagine epidemiologica), a conoscerlo (misure preventive), a interagire con esso (terapie e vaccini), 
ma si preferisce esorcizzarlo negandolo o attribuendogli significati politici, bellici, passivizzanti, che 
allontanano quindi dalla consapevolezza. A questa visione del reale e alla specifica sistematizzazione 
ideologica si potrebbe riferire per esempio una delle molle inconsce che un passo più in là spingerebbe 
verso il moderno fronte dichiaratamente negazionista.

L’epidemia di Covid 19 colpisce infatti sia nell’immaginario che nella prassi la difficile condizione 
di stanzianti e migranti. Tuttavia non è un caso che ai migranti spesso si sia voluto attribuire la 
responsabilità della diffusione di questo virus, e ne abbiamo sottolineato volutamente la logica 
sottesa, non derivata da dati scientifici ma dal delirio esorcistico. Per questo motivo, nonostante molte 
fonti riferiscano di maggiori difese immunitarie individuali, e le statistiche non evidenzino criticità 
epidemiologiche nelle comunità stesse, l’impatto emotivo con il recente fenomeno ha accentuato sia 
l’isolamento degli ospiti, sia l’accoglienza e l’organizzazione degli interventi socializzanti.

Da un lato il confinamento e la chiusura di alcuni uffici e luoghi di lavoro hanno reso ancor più 
precaria la condizione sociale, dall’altro la permanenza nei Centri di accoglienza ha innescato la paura 
di una diffusione interna del contagio e quindi il rischio di morte. Le notizie poi della diffusione nelle 
RSA e nosocomi simili alimentano il legittimo allarme, l’insicurezza porta al dubbio di essere 
dimenticati, la sensazione di immobilità richiama immagini di morte. L’abisso mai colmato preme 
dal profondo e allontana ogni prospettiva progettuale; in questa ottica si individua il rischio di un 
maggiore disagio e una altrettanta difficoltà ad affrontarlo; se gli strumenti adottati saranno di 
carattere repressivo questo aumenterà l’isolamento e il circolo vizioso si ripeterà. Nè possiamo 
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dimenticare in questo contesto una realtà decisamente vicina a noi e tuttavia a noi invisibile, che di 
diritto si colloca tra le fratture esistenziali. C’è infatti una esperienza che genera bruscamente 
l’interruzione tra il passato e il futuro lasciando stazionare l’individuo in un limbo surreale, 
deportandone lo spirito nei medesimi labirinti descritti per reduci, deportati e immigrati. Stiamo 
parlando della carcerazione.

In linea con le argomentazioni relative ai disturbi da stress postraumatico rileveremo che una lunga 
detenzione determina uno scollamento tra il vissuto esperienziale reale, in cui la storicità è collegata 
alla progettualità e quello esperito nel confinamento, dove passato e futuro non hanno più significato. 
L’universo topografico rigidamente limitato è ormai un recinto spaziotemporale statico fino 
all’immobilità; le relazioni umane sono rarefatte e costituiscono un costante rischio, da qui un 
ulteriore isolamento interno fino alla reclusione. La realtà presente supera il continuum storico 
dell’individuo e il mondo esterno viene rappresentato, non dalla storia nel suo evolversi, ma dai 
legami sviluppati all’interno del carcere. Il tempo perde il significato reale e la misurazione diventa 
paradossale, al contrario. Mano a mano che la detenzione prosegue, il tempo rischia di non esistere 
più e con esso la prospettiva del futuro, la progettualità, la speranza. Le stesse regole di convivenza e 
i criteri di giudizio assumono altre unità di misura. Ricordiamo doverosamente che nel nostro Paese 
il codice penale è fortemente indirizzato al recupero e alla risocializzazione dei condannati, eppure il 
rischio di quella crepa esiste: perché?

Potremmo definire il rischio in termini filosofico-matematici. Poniamo su ascisse e ordinate di un 
ipotetico diagramma la gravità del reato e la durata della pena. Vedremo che la retta si porta 
inevitabilmente verso l’alto. Poniamo allora su un altro diagramma la durata della reclusione 
(paragonandola alla detenzione sopracitata in campi di concentramento o centri di raccolta) e l’effetto 
risocializzante (che sarebbe l’obbiettivo). In virtù della entità della frattura tra il passato e il futuro 
(sulla base concreta degli studi sui reduci, deportati e, forse anche, sui migranti), noi potremmo 
arrivare a visualizzare un effetto temporale in salita a descrivere una curva che poi ripiega in una 
discesa. Incrociando i diagrammi potremmo arrivare a individuare l’effetto massimo ipotizzabile e 
quel punto di non ritorno dal quale saremo consapevoli di aver creato degli individui sociopatici. 
Avremmo una visione e una misura certa di quanto sia possibile recuperare o perdere definitivamente 
degli esseri umani, di quanto sia facile obliterare la cognizione del nostro operato generando effetti 
opposti. Da qui i disordini periodici nelle carceri e il loro ripetersi in questi giorni proprio a causa del 
panico da Covid 19; anche qui l’associazione confinamento-contagio amplifica il fantasma della 
morte mentre quella sociale è in atto dentro un eterno presente, anonimo e vuoto.
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La fierezza del margine. Precarietà e opportunità nel mercato 
dell’usato dell’Albergheria

di Maria Rosaria Di Giacinto

Ritratto del margine. Parzialità, relazione e contesto

Quadri celebri, inchieste giornalistiche, bestseller, riviste di viaggio, finanche programmi televisivi, 
hanno reso possibile a colori, odori e suoni dei mercati palermitani di prendere forma 
nell’immaginario collettivo, al punto da palesarsi nella mente anche solo pronunciandone il nome da 
lontano.

Tra questi, quello di Ballarò, in pieno centro storico, è certamente uno dei più conosciuti della città. 
Mettendo da parte i racconti stereotipati che associano l’esotico al folkloristico o la povertà alla 
malavita, risulta ragionevole interrogarsi sulle condizioni delle persone che vi abitano, quali 
aspirazioni, difficoltà e compromessi li attraversino. I passi che si incrociano per le vie urbane portano 
addosso il peso delle proprie esperienze, sono la prova tangibile del movimento brulicante che anima 
il mondo.

Accade tutto con particolare intensità nella frazione urbana chiamata Albergheria, di cui Ballarò fa 
parte, dove è presente un altro tipo di mercato alle spalle di quello alimentare più celebre. Qui entrano 
in contatto culture, oggetti e soggetti differenti: frammenti di globo, distanti fra loro migliaia di 
chilometri, si addensano e si contaminano incessantemente (Cusumano 2012). In questo luogo, 
vengono venduti e barattati beni usati di ogni tipo, alcuni dei quali considerati perlopiù spazzatura 
dalla maggior parte della popolazione benestante. Diversi prodotti, infatti, provengono dai cassonetti 
dei rifiuti o dai cosiddetti sbarazzi, ovvero dalle operazioni di riordino di case e magazzini, dove 
inevitabilmente la roba viene gettata per fare spazio. Non è escluso che delle volte sia presente della 
refurtiva.

Per averne una visione sfaccettata, sarebbe opportuno abbandonare rappresentazioni eccessivamente 
piatte e binarie che releghino il vissuto entro quadri netti e rassicuranti di giusto/sbagliato, 
bello/brutto, buono/cattivo. Accettando il rischio di lasciarsi alle spalle la cultura dell’apparenza e del 
consumismo, è possibile soffermarsi e riscoprire una dimensione empatica, frutto dell’appartenenza 
allo stesso status di esseri umani. Da una tale prospettiva, le ragioni dell’altro, i vincoli e i movimenti 
che lo caratterizzano si mostreranno meno sottoposti al giudizio definitivo e più alla comprensione, 
pur nella consapevolezza che violenza e prevaricazione siano da rifuggire in qualsiasi contesto.

Se non si è del posto e si attraversa l‘Albergheria frettolosamente, sarà probabile averne un’idea 
d’insieme confusa: la merce esposta appare come una sequenza di cianfrusaglie sporche, 
indesiderabili e inservibili che poco hanno a che vedere con l’immagine di benessere propugnata dal 
neoliberismo occidentale. Eppure, nonostante termini come avanguardia o progresso poco sembrino 
adattarsi a questo margine, non si tratta di uno scenario alieno al presente, ma perfettamente inserito 
nei suoi meccanismi. Basta, infatti, documentarsi sulla situazione dei poveri nel mondo per 
comprendere, non solo analogie e differenze tra le varie aree geografiche, ma soprattutto le cause, 
perlopiù strutturali, che invece di risolverla spietatamente la fomentano e riproducono. Lì dove 
l’esistenza si fa più fragile, la sopravvivenza è all’apice delle preoccupazioni quotidiane e 
democrazia, diritti e uguaglianza suonano come concetti ridondanti, vuoti e distanti. In questi 
frangenti, le istituzioni, che si arrogano il ruolo di guida delle sorti collettive, mostrano un lato 
paradossale: disumanizzando l’altro – ovvero privandolo del proprio diritto a un’esistenza umana 
dignitosa – disumanizzano se stesse (de Spuches, 2019) [1].
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Consci del fatto che non sia facile parlare di povertà dietro lo schermo di un pc, con una bevanda 
calda accanto e il riscaldamento acceso, che sforzarsi di narrare una situazione cui non si appartiene 
potrebbe sfociare in retorica spicciola, pare ancora sensato provare a descrivere un luogo pregno di 
umana (e non solo) relazionalità, nelle sue connotazioni ora stridenti, ora avvolgenti.

Chi scrive ha avuto a che fare con il mercato dell’Albergheria nei propri anni di studio a Ingegneria, 
come acquirente di console di videogiochi rotti e datati, da riparare e reimmettere nel circuito globale. 
Per diverso tempo, quella esigua fonte di reddito ha rappresentato oltre che un piccolo sprazzo di 
autonomia economica e una palestra ove testare conoscenze teorico-tecniche, un esercizio costante 
con cui affinare capacità di feeling e contrattazione. Nulla, allora, sembrava presagire la possibilità 
che quelle abilità dialettiche e acerbe riflessioni sarebbero riaffiorate in futuro, scrutando altri mercati, 
altra povertà, altro margine, questa volta spinta da moti da viaggiatrice, volontaria e antropologa. 
Come si verifica in tanti altri contesti, luoghi e tempi apparentemente distanti possono essere 
riconosciuti come familiari, pur nelle dovute discrepanze, mentre situazioni rispetto a cui si è già 
pronunciata l’ultima sentenza svelano retroscena inaspettati, ben diversi da quelli immaginati.

Da tali brevi accenni di vissuto personale, si evince che l’approccio verso l’altro è sempre parziale, 
relazionale, inscindibile da chi lo pratica e dal contesto spazio-temporale in cui si svolge.

Inchiesta. Ricerca sul campo e azione partecipata

Una buona prospettiva da cui partire per cercare di tradurre in parole sensazioni ed esperienze 
possibili all’interno del quartiere palermitano in esame è posta da Clelia Bartoli che vi ha condotto 
un’interessante indagine. Nel 2019, ne è stata ricavata una pubblicazione, Inchiesta a Ballarò. Il 
diritto visto dal margine (Navarra edizioni), che fornisce una lettura sui temi della multiculturalità, 
del margine e del diritto, capace di andare in profondità e superare visioni semplicistiche o 
ampiamente battute. Si tratta di uno studio accurato che parte dal coinvolgimento attivo degli iscritti 
alla Facoltà di Giurisprudenza di Palermo. Nell’area interessata, è presente una succursale 
dell’Università e le studentesse e gli studenti che intendano seguire le lezioni sono, dunque, portati 
ad attraversarla giornalmente per giungere a destinazione. Ad un certo punto del corso, questi sono 
chiamati a dialogare con residenti e mercatari (termine locale che designa venditori e venditrici), 
nell’intento di comprenderne le dinamiche e le ragioni, per poi verificare personalmente se quanto 
appreso sui libri sia sostenibile e corrispondente alle condizioni di fatto. Molti di essi, prima della 
ricerca sul campo, poco si soffermano sull’ambiente circostante e assumono gli abitanti della zona a 
sfondo ostile, rumoroso o invisibile, privo di qualsivoglia attrattiva. Nel momento in cui, però, viene 
chiesto loro di cimentarsi nel ruolo di intervistatori e intervistatrici, si verifica un radicale cambio di 
punto di vista e le etichette generalizzanti ascritte a una moltitudine informe di corpi cadono.

Da una massa indistinta di persone, affiorano volti individuali, storie e sguardi sul mondo differenti: 
vita concreta. L’idea non è soltanto quella di stimolare i futuri esperti di legge verso posizioni più 
morbide nei confronti dell’alterità, ma di mostrare come diritti e doveri non possano essere concepiti 
come un imperio assoluto calato dall’alto; piuttosto debbano fare i conti dialetticamente con le 
strutture sociali cui si applicano.

L’inchiesta, però, si spinge al di là della raccolta dati e direziona il proprio interesse verso la 
promozione di azioni partecipative volte al miglioramento di ciò che si è analizzato. In particolare, si 
passano in rassegna quei movimenti che, nel 2017, auspicano la regolarizzazione del mercato, così 
come avvenuto in altri contesti, primo tra tutti quello torinese del Balon [2]. L’aspetto che pare più 
interessante delle domande e dei tentativi di risposta dell’inchiesta è il numero di attori sociali cui dà 
voce. Essa, infatti, si modella secondo i meccanismi di analisi partecipata che muovono i progetti di 
riqualificazione dell’area.
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Nella pubblicazione, oltre ai contributi degli abitanti dell’Albergheria, dell’autrice, degli studenti e 
delle studentesse, sono inseriti anche quelli dei membri delle associazioni che operano sul territorio 
e delle istituzioni locali, quali il comune di Palermo. Il mezzo è, dunque, la ricerca sul campo 
partecipata; il fine una trasformazione tale da risollevare le condizioni di mercatari e residenti, 
tenendo conto delle esigenze di ciascuno e senza snaturare eccessivamente l’ispirazione che muove 
il mercato. Si è in presenza di un meccanismo di empowerment, ovvero del riconoscimento di una 
condizione di disagio e privazione, da superare mediante dialogo e azione collettivi (Lavanco e 
Novara, 2016). I dibattiti, che prevedono il coinvolgimento su vari livelli – soggettivo, di gruppo e 
istituzionale – sono il punto di partenza per un cambiamento auspicato da più parti. Mondi diversi, 
dunque, si esplorano e plasmano l’uno sull’altro alla ricerca della via più consona per un avvenire di 
convivenza urbana, pacifica e sostenibile.

La vendita informale presso l’Albergheria, dal punto di vista legislativo, non può avere luogo, ma le 
condizioni di fatto contraddicono questo assunto. Si evince come lo scarto tra ciò che il diritto prevede 
e la sua applicazione renda il confine tra legalità e illegalità più labile; come la necessità di dare un 
nome ad attività formalmente abusive debba necessariamente rimandare al buon senso. Sarebbe cieco, 
infatti, non considerare che la compravendita nel quartiere, sebbene non regolare, permetta ai poveri 
di acquistare beni usati che troverebbero altrove a prezzi inaccessibili e rappresenti di fatto 
un’irrinunciabile fonte di sostentamento per coloro che la praticano. Sono in gioco sopravvivenza e 
desiderio di mantenere integrità, fierezza e rispetto verso se stessi. Nonostante, come detto, alcuni dei 
prodotti siano frutto di rapine, la maggior parte delle venditrici e dei venditori dichiara infatti di non 
volere avere a che fare con merce rubata né di desiderare di abbandonare un mestiere che, per quanto 
umile e irregolare, appare onesto ed edificante: «bisogna immaginare Sisifo felice» [3].

Il degrado ambientale e il disagio economico e sociale che attraversano il quartiere sono ben visibili, 
ma il tentativo di riqualificazione della zona non pare mosso dal desiderio di occultamento dell’altro, 
quando dissonante rispetto agli odierni canoni culturali estetici e di benessere. Certamente, la retorica 
che si cela dietro alcune operazioni di intervento urbano promuove l’allontanamento di soggetti 
indesiderabili (Brown, 2009), perché al di fuori del prototipo di cittadino modello. Quanto la società 
giudica aberrante di sé viene posto al di fuori dei propri confini (Braudel, 1966) come scarto e 
deviazione, nel vano tentativo di avvicinarsi ad un ideale omologante di perfezione e progresso. 
L’allontanamento concettuale si traduce in rimozione dagli occhi e i soggetti diventano merci 
inservibili, sacrificabili sull’altare del mercato globale (Bauman, 2005). Come il liberismo più abietto 
prescrive sin dagli anni della sua nascita, gli individui che vivono di stenti sono additati di essere 
incapaci, mancanti di quell’inventiva che ne possa risollevare la sorte (Lupo, 2010). La povertà, in 
questo caso, viene assunta a colpa soggettiva, associata alla criminalità (Robbins, 2015) e quindi 
meritevole di annientamento simbolico e fisico dallo scenario urbano. Una tale narrazione innesca un 
circolo vizioso che imprigiona i soggetti marginali entro una condizione difficilmente eludibile.

In questo caso, però, si assiste ad un’operazione diversa, volta al recupero e alla valorizzazione delle 
componenti positive che animano l’area e alla trasformazione di quelle responsabili di disagio 
collettivo. Per tale ragione, lo sforzo dialettico dovrebbe fare in modo che si pervenisse a un punto 
comune, ibrido e conscio che la cessazione del mercato rappresenterebbe una perdita non solo per chi 
direttamente interessato, ma per l’intera cittadinanza.

Tra agentività e solidarietà: le forme del sostegno sociale presso l’Albergheria

Se ci si pone in posizione decentrata, ci si renderà conto che coloro i quali animano l’Albergheria, 
pur nelle innegabili difficoltà, restano soggetti consapevoli del proprio potere decisionale. L’interesse 
per gli interventi di formalizzazione e riqualificazione, l’entusiasmo per un progetto che stimoli la 
rinascita piuttosto che la lenta agonia, le reti di relazioni che sopperiscono alla mancanza di sostegno 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-fierezza-del-margine-precarieta-e-opportunita-nel-mercato-dellusato-dellalbergheria/print/#_edn3
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sociale o l’empatia mostrata nei confronti dell’altro al di là della provenienza (Bartoli, 2019) sono 
prove evidenti di una piena contezza della propria agency. Dalle interviste si apprende che, in questo 
luogo, la solidarietà è un concetto ampio e che le vicissitudini funeste dell’esistenza non hanno 
smorzato la voglia di darsi da fare.

Si è del quartiere indipendentemente dalla nazionalità (Alaimo, 2011). Si è umani indipendentemente 
dallo status. Difatti, chi per la prima volta giunge al mercato, con l’intento di vendere degli oggetti 
per racimolare qualche euro, non è visto con ostilità. Inaspettatamente, nonostante poche monete 
possano fare la differenza tra l’avere un pasto o rimanere digiuni, i mercatari fanno spazio a chiunque 
arrivi, spinto da necessità. La condivisione di una situazione affine permette di attivare meccanismi 
non sempre riscontrabili altrove. Non soltanto si aiutano conoscenti o bisognosi, ma più 
genericamente si ha cura verso l’altro. Gli stessi intervistatori e le stesse intervistatrici, che godono 
di una disponibilità economica maggiore, sono soggetti ad analoga empatia. Molte intervistate e molti 
intervistati manifestano preoccupazione per l’alto tasso di disoccupazione giovanile nel Sud Italia e 
si premurano di dare consigli a studenti e studentesse in visita per lo svolgimento dell’inchiesta.

Si sperimenta, così, uno scambio reciproco di idee, storie ed esperienze, che non potrebbero avere 
altra forma se non quella relazionale. Si costruisce il luogo della relazione (Guarrasi, 2011), tale che 
la comunicazione avvenga in entrambe le direzioni, senza insensati limiti classificatori, quali età, 
nazionalità, classe o genere. L’approccio vis a vis è caratterizzato dalla condivisione del proprio 
vissuto: una contaminazione che permette al sapere tanto di essere ricevuto, quanto di essere donato.

Se studenti e studentesse possono vantare una conoscenza accademica delle leggi, i mercatari ne 
conoscono gli effetti concreti sin dentro la pelle. A questo proposito, fa riflettere che gli abitanti 
dell’Albergheria abbiano provveduto ad autonormarsi in funzione di una convivenza pacifica e 
solidale. Si apprende, da diversi intervistati e diverse intervistate, dell’esistenza di un sentire generale 
e di una sorta di codice informale conosciuto, condiviso e praticato da ognuno di essi. Più di una voce, 
infatti, ribadisce l’adesione a delle leggi non scritte. Se l’essere collocati al di fuori del diritto, quindi, 
possa erroneamente far pensare all’anarchia, si scoprirà piuttosto la forza di determinate regole 
sociali, che non esistono per le istituzioni, ma che spesso sono più solide ed evidenti di quelle 
formalizzate.

Si pensi all’esempio sopraccitato sui nuovi arrivati. Individui sconosciuti, abbandonati dalle 
istituzioni, trovano nell’accoglienza da parte dei mercatari dell’usato un’occasione per non mollare, 
per sopravvivere, mantenersi soggetti attivi e credere ancora nell’aiuto umano incondizionato. Sarà 
chiaro che, all’interno delle dinamiche del mercato globale, strutture di sostegno reciproco come 
questa siano meno riproducibili, se non per associazioni che ne siano destinate esplicitamente. La 
ragione concerne non soltanto le difficoltà pratiche, ma il fatto che, culturalmente, la filosofia del 
massimo profitto con il minore dispendio di energie spinga verso una competizione cieca e serrata. 
Tra le preoccupazioni più ricorrenti tra venditori e venditrici dell’Albergheria, difatti, sta proprio 
quella che la suddivisione regolare degli spazi e il pagamento di un canone introducano una rigidità 
tale da non lasciare più spazio – concettualmente e praticamente – a coloro i quali, nullatenenti e 
bisognosi, vi giungano sporadicamente, in cerca di sostentamento.

Se la solidarietà è la più evidente forma di sostegno sociale e servizio reso all’intera comunità, il 
riciclo non è da meno. Pare aberrante, a Palermo come in altre regioni del mondo, che gli individui 
siano costretti a rovistare tra i rifiuti alla ricerca di un mezzo di sopravvivenza. Fa, altresì, riflettere 
che corpi come oggetti siano relegati agli estremi confini della società, etichettati come scomodo 
sottoprodotto di una macchina produttiva che voracemente ingurgita tutto ciò che può sussumere a 
capitale e scarta il resto. I mercatari, svolgendo un compito così umile, combattono la logica spietata 
del consumismo sfrenato, che sta mettendo a dura prova il pianeta.
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Il 10 settembre dell’anno corrente, il Mercato dell’usato e del libero scambio all’Albergheria è 
approdato alla propria forma regolare, sotto la direzione dell’associazione Sbaratto, costituita da 
venditrici e venditori: sarà attivo dal martedì alla domenica tra le 7,30 e le 14,30 [4]. Le sorti venture, 
data l’emergenza sanitaria mondiale legata al Covid-19, sono incerte e ardue da prevedere.

Permane l’idea che visioni esacerbanti o accondiscendenti del mercato non sarebbero favorevoli né 
al mercato stesso, né alla comunità di cui fa parte. Porre eccessiva enfasi tanto nei confronti delle 
dinamiche controverse, quanto di quelle più plastiche, ne ostacolerebbe la crescita, poiché renderebbe 
complicato in futuro comprendere cosa voler rafforzare, smussare o trasformare. Si resta consapevoli 
del fatto che ogni sforzo individuale e collettivo sia ineludibilmente imperfetto e che la via più 
consona non possa essere compresa a priori, ma che si debba rimodellare incessantemente strada 
facendo, in relazione all’imprevedibilità della contingenza.

Vizio e virtù, potere e oppressione sono distribuiti variamente in questo contesto come altrove: liti e 
soprusi, aiuto e conforto fanno parte integrante degli esseri umani, tutti indistintamente. Sembra 
ragionevole, però, sottolineare la ricchezza, la varietà e l’importanza, sotto molti aspetti, di un tale 
frammento umano, irrinunciabile non solo per se stesso, ma per la città tutta.
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Note

[1] Performance artistica svoltasi presso la Sala delle Capriate del Complesso Monumentale dello Steri, il 20 
maggio 2019, all’interno del convegno nazionale, “Migrare: diritti fondamentali e dignità della persona, 
https://www.unipa.it/Migrare-diritti-fondamentali-e-dignit-della-persona/

[2] http://www.comune.torino.it/portapalazzo/ambienti/economico/azioneempowerment/testi/index.htm

[3] Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice (Albert 
Camus, “Il mito di Sisifo” in Opere, Bompiani, Milano, 2003:319).

[4] https://www.comune.palermo.it/noticext.php?id=28740
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L’isola che c’è. São Tomé tra antropologia storica, turismo e 
immaginari

Panorama dell’isola São Tomé

di Annalisa Di Nuzzo

Dal colonialismo alle culture ibridate: lo sguardo antropologico sull’isola di São Tomé

Agli inizi del XXI secolo restano frammenti significativi del lungo rilascio culturale della 
colonizzazione europea e soprattutto della decolonizzazione. Tutto questo complesso fenomeno è di 
particolare pertinenza e interesse per l’antropologia culturale per le ibridazioni e i meticciati che ne 
sono derivati e che persistono quali sintomi e manifestazioni delle attuali forme culturali globalizzate. 

I percorsi sono stati molteplici e hanno dato vita a differenti risultati.  Dall’Europa si diramarono 
diverse strategie di colonizzazione che investirono potenze politiche ed economiche come Inghilterra, 
Francia, Spagna, Portogallo. In particolare, siamo interessati a conoscere alcune specifiche modalità 
che l’impero portoghese ha adottato durante la sua lunga vicenda coloniale La guerra che il Portogallo 
sostenne in Angola, Mozambico e Guinea portoghese dal 1961 al 1974, è l’ultimo conflitto coloniale 
europeo. Essa costituì senza dubbio l’avvenimento più drammatico vissuto dal Portogallo nella 
seconda metà del XX secolo e al contempo un radicale cambiamento per il continente africano, dove 
quattro Paesi conquistano l’indipendenza dopo cinque secoli di dominio. In questo contesto di 
colonizzazione/decolonizzazione, si inserisce in maniera assolutamente originale e particolarmente 
interessante per l’analisi antropologica anche l’arcipelago di Capo Verde, e in particolare l’isola di 
São Tomé che, pur non avendo vissuto la guerra sul proprio territorio, diviene indipendente nel 1975.
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In queste pagine si affronteranno alcuni specifici aspetti di questa colonizzazione e gli effetti di questa 
singolare creolizzazione. In particolare, il fenomeno delle roças [1] sarà definito attraverso le cifre 
interpretative dell’antropologia di genere, per descrivere ruoli e presenze delle donne. Infine, 
attraverso l’individuazione del percorso di decolonizzazione, sarà definita la modalità attraverso la 
quale gli abitanti di São Tomé stanno elaborando la loro memoria storico/culturale, come vero 
capitale sociale per il futuro, in vista di una riappropriazione consapevole delle loro complessa 
identità soprattutto allo scopo di realizzare uno sviluppo sostenibile e un turismo responsabile e auto 
diretto (Simonicca 2006). 

La tendenza olistica dell’osservazione antropologica (Scafoglio 2006) delle comunità offre 
l’opportunità di utilizzare una diversità di fonti che, nel caso in questione, sono estremamente 
diversificate ed ecletticamente coniugate. Si partirà dall’antropologia storica (Viazzo 2000) con 
l’esame di documenti e resoconti di viaggio della prima colonizzazione esaminati come significative 
e originali etnografie; ci si soffermerà poi sul rapporto tra antropologia e letteratura e su come il 
romanzo, le biografie e le fonti legate alle nuove forme di comunicazione contemporanee quali il web 
e i blog di resoconti di viaggio siano utili elementi interpretativi.

In tal senso, l’antropologia delle società complesse tende a realizzare una metodologia riflessiva 
(Bourdieu 1992), cioè attenta alla reciprocità degli sguardi di ciascun attore presente e partecipe alle 
costruzioni culturali condivise, e soprattutto aperta alle contaminazioni disciplinari fatto salvo il 
proprio statuto epistemologico. La ricerca dei saperi contigui si apre, così, al confronto, a discipline 
diverse come la storia, il romanzo, le altre scienze umane e fornisce un’autocostruzione continua degli 
stessi. Così ciascuno continuerà a fare il proprio mestiere, anche se ognuno attingerà all’opera degli 
altri senza preoccupazioni di steccati disciplinari da rispettare. Indubbiamente, la «surmodernità» e 
l’«eccesso di senso» di cui parla Augé (1993: 28), contribuiscono ad arricchire la problematicità della 
nuova professionalità dell’antropologo, annullando anche la nozione di tempo e luogo della ricerca 
tradizionale, offrendo, ancora, nuovi orizzonti definitori. Il mondo contemporaneo stesso, a causa dei 
cambiamenti spazio-temporali e delle sue trasformazioni accelerate, richiama la necessità dello 
sguardo antropologico attraverso una riflessione rinnovata e sistematica sulla categoria dell’alterità.

Nella vicenda di questa piccola isola si condensa quanto di più idoneo per un’osservazione 
antropologica. Il territorio è ovviamente geograficamente definito e delimitato, dunque si può 
ricostruire come sia nata la comunità e come si è insediata in un luogo disabitato fino alla metà del 
Cinquecento e che diviene un laboratorio culturale nel corso dei secoli e un interessante sintesi di 
incroci biologici, economici e culturali. Una terra vergine, un luogo esotico, un mondo verso il quale 
l’Europa si era data il compito della «civilizzazione», per realizzare esperimenti concreti di comunità 
ideali. La «buona coscienza occidentale» trovava cosi il modo di giustificare logiche di dominio e di 
stermino nonché di spoliazione economica e di violazioni di una natura incontaminata. 

Il «colonialismo atemporale portoghese» (Ribiero Corossacz 2016) si sposa con la logica di «abitare 
un luogo», quasi a rendere realistica e concreta quell’utopia politica che dagli inizi del Cinquecento 
caratterizza la riflessione filosofica europea. São Tomé interpretava al meglio le dinamiche di 
fondazione di un «luogo-non luogo», idoneo a realizzare una comunità ideale e virtuosa. Così viene 
descritta l’isola da uno dei marinai delle prime spedizioni portoghesi di cui abbiamo notizia:

«Questa isola di San Tomé, quando fu scoperta, era tutta un bosco foltissimo con li arbori diritti e verdi che 
andavano fino al cielo, di diverse sorti ma sterili, quali avevano le rame non come qui da noi, che parte si 
slargano per traverso e parte vanno diritte ma questi le mandano tutte diritte all’insù. [. . . ] vi nascono arbori 
e crescono in pochi giorni tanto grandi come qui da noi in molti mesi» (Milanesi 1978: 23).

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lisola-che-ce-sao-tome-tra-antropologia-storica-turismo-e-immaginari/print/#_edn1
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Nel resoconto emerge un rapporto singolare tra natura e cultura: era convinzione diffusa, da quanto 
si legge, che questa natura selvaggia fosse sterile e incapace di riprodursi nella certezza che in quanto 
incontaminata, in mancanza della presenza dell’uomo timorato di Dio e del frutto del lavoro non ha 
capacità di procreare e di perpetuare la vita. A voler comparare questi resoconti di viaggio con le 
Utopie filosofiche si rincontrano molte similarità. Il luogo è altrettanto esotico e fuori dalle rotte 
correnti dell’esplorazione e viene abitato e benedetto da una comunità virtuosa che per Campanella, 
Bacone, o Moro sono i saggi e i sapienti, mentre nella realtà della nostra vicenda sono i navigatori 
portoghesi che hanno bisogno di uno scalo per il mercato degli schiavi e dei traffici delle merci 
coloniali. Così, storicamente spetta ai Portoghesi il popolamento dell’arcipelago; sull’isola di São 
Tomé, disabitata al momento della scoperta, sono fatti affluire gruppi di popolazioni autoctone dal 
continente africano, soprattutto dall‘’Angola, già colonia portoghese, e che naturalmente vengono 
impiegati nei lavori delle piantagioni. Questo modello di produzione agricola/schiavista trasformerà 
l’isola nella più importante produttrice di cacao e caffè. Successivamente, si avvicenderanno francesi, 
olandesi e ancora portoghesi che assumono definitivamente il controllo dell’isola. São Tomé dunque 
quasi come la Città del Sole di Campanella, che nella finzione del trattato filosofico diventa un 
resoconto di viaggio. Nel riportare il dialogo tra un marinaio genovese che era a bordo delle navi di 
Colombo e un cavaliere di Malta che ascolta come si vive «nell’ ignota isola di Taprobana, sotto 
l’equinoziale, nei mari della Sonda presso Sumatra» così scrive Campanella:

«Questa è una gente ch’arrivò là dall’Indie ed erano molti filosofiche fuggirono la rovina dei Mongoli e d’altri 
tiranni e predoni, onde si risolsero di vivere alla filosofica in comune , si ben la communità delle donne non si 
usa tra le genti della provincia loro; ma essi l’usano ed è questo il modo. Tutte cose communi; ma stan in man 
di offiziali le dispense, onde non solo il vitto, ma le scienze e onori e spassi son comuni, ma in maniera   che 
non si può si può appropriare cosa alcuna. Dicono essi tutta la proprietà nasce da far casa appartata, e figli e 
moglie propria, onde nasce l’amor proprio; perché per innalzare a ricchezze o a dignità il figlio o lasciarlo 
erede, ognuno diventa o rapace pubblico, o avaro e insidioso e ipocrita» (in Firpo 1999: 10).

Dunque, la filosofia occidentale elabora un sistema politico ideale in cui tutti hanno la possibilità di 
avere tutto ciò di cui si ha bisogno in un’utopica comunità in cui non deve esserci proprietà e famiglia. 
Si definisce così un immaginario antropologico che resterà un   archetipo nell’immaginario 
dell’’Occidente: un luogo esotico in cui natura e cultura danno vita a una perfetta eudaimonia. 

São Tomé è davvero un’isola fuori dalle rotte che non può essere individuata facilmente, ma cosa si 
è realizzato effettivamente? Nel resoconto del marinaio/viaggiatore portoghese è il luogo del ben–
essere e del mito dell’eterna giovinezza come quando descrive le acque dell’isola e le proprietà 
particolari che esse avrebbero: «della qual acqua ne danno da bere agli ammalati, per essere 
leggerissima da padire» (Milanesi 1978:45) Non è chiaro fino a che punto questa ultima descrizione 
debba essere ricondotta effettivamente a una composizione particolarmente leggera dell’acqua 
dell’isola o sia un riflesso del famoso mito medievale della fonte della giovinezza. Una natura 
ambivalente agli occhi degli europei, che per un verso deve essere addomesticata e resa fertile, per 
l’altro ricca di poteri ed energie magico-mitiche che rende l’uomo eternamente vivo.  

Gli immaginari antropologici (Matera 2013) si coniugano con una geografia dell’immaginazione che 
non significa invenzione ma bisogno di costruire relazioni di senso simbolico efficaci. L’isola di São 
Tomé agli occhi del nostro osservatore portoghese inverava e coniugava il duplice aspetto dei modelli 
letterari e dei racconti dell’età antica e medievale. Il primo è quello delle isole giardino, nelle quali 
nessun progetto è necessario perché si tratta di paradisi terrestri che abbondano di tutto, al punto da 
richiedere solo un minimo di saggezza nello sfruttamento. Il secondo prevede le isole con città, in cui 
un popolo è diventato felice per aver scelto la più saggia forma di convivenza che, descritta tramite 
un reportage, un resoconto di viaggio, è proposta come il modello verso cui tendere e coerentemente 
trasformare l’esistente. 
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Topoi antichi della letteratura e dell’immaginario medievale e non solo, entrano nei resoconti di 
viaggio che diventano significative etnografie anche se gli osservatori non hanno conoscenze 
filosofiche, ma piuttosto hanno assimilato una cultura popolare diffusa che continuava a tramandare 
il mito dall’eterna giovinezza o di una Cuccagna (Scafoglio 2001) fatta di delizie alimentari senza 
fine che in queste nuove terre si poteva finalmente realizzare (Moro in Breschi 2018: 7). 

Come avevano scritto sia Bacone che Campanella e Moro, un luogo fuori dalle rotte conosciute, ricca 
di acque e vegetazione, viene abitata da europei in fuga o alla ricerca di un luogo felice e da altre 
popolazioni «selvagge e sconosciute» da cui nascerà una comunità virtuosa. L’insularità diventa 
sinonimo di isolamento dal mondo terreno e corrotto, di distanziamento e lontananza, la possibilità 
di garantire il puro dall’impuro. Solo un’isola può garantire il fascino dell’utopia e realizzare la forma 
politica ed economica in cui non ci siano disuguaglianze, o quanto meno tutto venga distribuito a tutti 
secondo sacre ferree leggi. 

Per São Tomé si profilano nel lungo periodo di tempo sia la dimensione utopica di giardino esotico 
incontaminato, sia la nascita di nuclei urbani di città ideali che saranno le Rochas. Si verifica fin 
dall’inizio un processo continuo di disintegrazione–reintegrazione culturale e identitaria. Matura una 
sorta di «sincretismo» culturale, non una meccanica mescolanza di culture ma una sorta di 
rifecondazione spontanea della matrice africana, al contatto con la cultura straniera. In qualche modo 
sono tutti provenienti da altri luoghi e si creolizzano: i portoghesi coloni fuggiti dalla madre patria e 
costretti a restare, e gli angolares, come venivano definiti, autoctoni deportati come schiavi 
dall’Angola, già colonia portoghese, per dar vita a una nuova colonia-comunità che non dismette il 
modello schiavista anche dopo l’abrogazione ufficiale della schiavitù nel 1876, trasformandolo in 
lavoro coatto.

C’è dunque una ambivalenza di fondo della colonizzazione portoghese, che per un verso celebra la 
negazione di forme di razzismo e un modello di società multiculturale (il Portogallo viene dichiarato 
dalle Nazioni unite nel 2009 primo Paese al mondo per quanto riguarda l’assegnazione di diritti e 
servizi per gli immigrati), per un altro il Paese che tenacemente ha mantenuto più a lungo realtà 
politiche coloniali. Un Portogallo che si è auto percepito alla costante ricerca di un’identità ai confini 
tra l’Europa, di cui rappresentava la frontiera periferica (in particolar modo nei confronti con 
l’Inghilterra), e gli spazi colonizzabili, che gli restituivano finalmente una centralità.

Questa sorta di debolezza identitaria avrebbe reso i portoghesi più plastici e disponibili a contaminarsi 
con l’alterità e a creare condizioni di meticciato seppure attraverso momenti di violenta dialettica 
come nel caso di São Tomé. Dunque il Paese sembra essere investito da una particolare missione 
colonizzatrice che potesse affrancare il suo ruolo dimesso e debole in Europa. (cf. Pereira 2005: 209 
passim). Come sostiene Gilberto Freyre (1933), uno dei teorici della visione del luso–tropicalismo, 
neologismo di suo conio, prende forma l’idea di un popolo portoghese volto a realizzare una 
vocazione imperiale alla fusion e all’inglobamento dell’Altro; un Altro che appare sempre come 
soggetto de-storicizzato e naturalizzato nella sua alterità. In questa grande narrazione che ha 
caratterizzato la storia dell’Impero portoghese, Freyre individua uno spazio insieme mentale, affettivo 
e geopolitico in cui Portogallo, Sud America ossia Brasile, e Africa si incontrano per produrre quello 
che era immaginato come un mondo in cui l’Altro, indigeno, africano, insomma subalterno 
colonizzato, aveva un suo posto riconosciuto e dignitoso.

Al di là delle recenti critiche che sono state rivolte a questo modello interpretativo (Da Matta 1987: 
58 passim), resta il fatto che si determina un orizzonte di senso condiviso anche, paradossalmente, 
dai movimenti di liberazione e di indipendenza, in particolare nelle colonie portoghesi dell’arcipelago 
di Capo Verde. Il «luso-tropicalismo» è un’identità in costruzione e il tono provvidenziale con cui il 
discorso è trasmesso conferisce al messaggio in esso contenuto un carattere profetico e visionario che 
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seduce più o meno tutti i quadranti politici (Calafate Ribeiro 2016: 91 passim). Questo progetto 
riannoda i fili dell’antico progetto colonizzatore portoghese con quello più recente che attraversa tutto 
il Novecento dalla fondazione dell’«Estado Novo» del 1929 fino al salazarismo, recuperando 
l’ideologia di un popolo portoghese cattolico con una vocazione ecumenico-cristiana volto alla 
realizzazione di un impero multietnico e pacificato.

Questa relazione culturale e di potere si configura come una forma di acculturazione tra Occidente e 
alterità indigena, fino a diventare una specificità per São Tomé che non è liquidatoria delle radici 
indigene, ma ricca di scambi e prestiti reciproci tra Europa e Africa. Qui si fa strada più che in altre 
condizioni l’idea di un’acculturazione in cui si palesano l’antinomia e le contraddizioni del dilemma, 
sempre aperto e scottante, fra storia giustificatrice del passato e il caso singolo, con la scienza 
antropologica, volta, per sua vocazione, a prevedere il futuro e a legiferare su invarianze e analogie 
(Lanternari 1974: 25).

Resta da precisare qualche altro aspetto e elemento di specificità del colonialismo portoghese esposto 
a letture antropologiche a volte destabilizzanti, come quella secondo la quale il sottosviluppo del 
colonizzatore ha prodotto il sottosviluppo del colonizzato. I fattori di questa singolare reciprocità 
sarebbero da addebitare ad una fase economica del Portogallo ancora legata a modelli preindustriali 
e soprattutto a fenomeni di parcellizzazione e di costruzione autonoma nella soluzione del dominio e 
del controllo coloniale; il Portogallo non aveva quel vincolo stretto con il capitalismo industriale che 
caratterizzava il colonialismo inglese (de Sousa Santos, Ramalho, de Sousa Ribeiro, 2008 :24). Un 
colonialismo periferico dunque, ma tuttavia il più longevo della storia Europea e che ha dato vita ad 
esperimenti come quello di São Tomé. Un colonialismo che sfociò in una strana sospensione del 
tempo, in un’acronia che doveva rivelarsi doppia: per essere esistita prima e per aver continuato ad 
esistere dopo il colonialismo egemonico. Retroazione, sospensione ed anacronismo finirono col 
determinare la lunga durata dal carattere metastorico (ivi: 26).

 L’agonia di questa colonizzazione si protrasse per tredici anni, la guerra provocò migliaia di vittime 
da entrambe le parti. Per il Portogallo costituì una sorta di Vietnam, una guerra non ‘sentita’ dalla 
gente, per la quale furono chiamati alle armi circa ottocentomila giovani, vale a dire il dieci per cento 
della popolazione di un Paese di dieci milioni di abitanti. Morirono oltre novemila soldati portoghesi 
(venticinquemila i feriti, una buona parte gravemente mutilati).  Il 25 aprile del 1974, la sollevazione 
degli ufficiali che abbatté il governo salazarista, la cosiddetta ‘Rivoluzione dei garofani’, restituendo 
il Portogallo alla democrazia, segnò la fine della guerra (Lobo Antunes 2009). Ma se è vero che fu 
violento e logorante il processo di decolonizzazione dell’Africa portoghese, per queste isole fu 
diverso. Gli echi di quell’impatto furono meno traumatici e così si può osservare la questione in altro 
modo, esaminandola alla luce dell’incontro interculturale in cui non esiste una cultura zero che 
incontra una cultura matura ed egemone (Lanternari 1974: 23) ma piuttosto si potrebbe parlare di un 
incontro tra communitas tribale, organizzazione socio-economica delle piantagioni, 
isolamento/punizione per i Portoghesi che vi abitavano. 

Questo isolamento ha giovato all’esperimento virtuoso? Forse, ma oggi c’è da chiedersi se siamo in 
presenza di una sorta di mitizzazione della costruzione della memoria nei racconti orali tramandati. 
Nell’oralità c’è sempre una dose di certezza storica e/o letteraria, ma non ne abbiamo sufficienti 
verifiche, perché non c’è stata un’ antropologia coloniale portoghese che abbia sostenuto e definito il 
fenomeno (Di Nuzzo 2009/2010: 95 passim). Gli studi che possiamo esaminare o sono troppo legati 
ad un momento storico in cui il salazarismo dominava, o sono il frutto di un revisionismo che può 
sembrare di circostanza. Tuttavia, nell’analisi odierna, si possono delineare linee di interpretazione 
che mettono in gioco categorie scientifiche e concetti epistemologici che aiutano a comprendere le 
nuove dinamiche globali. 
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La stessa antropologia portoghese, dopo anni di latitanza e di apparente inesistenza, si è recentemente 
interrogata su quanto è avvenuto durante il salazarismo e immediatamente dopo e solo ora con un 
certa distanza temporale c’è la giusta prospettiva d’indagine. Sono, dunque, ancora esigue le voci 
epistemologicamente fondate mentre sembrano più significative le riflessioni frutto di una etnografia 
letteraria come quella dei romanzi di Lobo Autunes. Dall’esame di questi testi emerge quanto la 
cultura dei colonizzati d’Africa abbia aiutato i portoghesi a trovare la propria dimensione identitaria 
attraverso la decolonizzazione, restituendo una autenticità interpretativa in quanto non prodotta da 
una antropologia applicata figlia dei funzionari del governo o da un’antropologia evoluzionista 
asservita al salazarismo (Gallo 1978: 35-36).

 Alla luce di quanto appena detto il problema resta aperto: è ancora lecito parlare di acculturazione o 
assimilazione dei popoli colonizzati alle culture europee? In linea con gli attuali fenomeni glocali 
sarebbe più opportuno parlare di transculturazione (Lanternari 1974:12). Finiti i momenti di 
esaltazione assoluta del modello eurocentrico, dissolti o rimossi i sensi di colpa occidentale (La Cecla 
2016), forse è giunto il tempo di parlare di transculturazione tra Occidente e culture extra occidentali, 
ovvero degli apporti che queste culture si sono reciprocamente scambiati. Per il Portogallo forse è 
vero che sono state le colonie a liberare i Portoghesi, come testimoniano le lettere di Lobo Autunes 
inviate dall’Angola alla moglie, nelle quali si interseca il rapporto tra etnografia e letteratura. «In 
Portogallo tutti sapevamo che era una guerra ingiusta e senza alcuna prospettiva di successo». 
Antunes ha descritto che proprio quella guerra lunga e insensata, cominciata nel 1961, provocò la 
fine della dittatura di Salazar perché quegli ufficiali e soldati, in base alla loro esperienza, fecero poi 
la «Rivoluzione dei garofani» e lui stesso diventò uno dei protagonisti. Si può dire che 
paradossalmente fu l’Africa ancora coloniale a liberare il Paese che la colonizzava. La stessa isola di 
São Tomé vive una condizione culturale in cui lo schiavismo produce una paradossale circolarità 
linguistica, religiosa, di unioni sessuali e genealogie familiari contaminate in una ambivalenza di ruoli 
e di poteri tra natura e cultura.

La vita delle Roças: comunitarismo o schiavismo?

La vita dell’isola oggi è indissolubilmente legata alle roças. Esse sono un esperimento unico e 
ambivalente dell’ultimo colonialismo portoghese. La popolazione è il frutto di più gruppi: gli 
angolares sono la maggioranza della popolazione, che comprende anche numerosi mulatti, mentre 
hanno per lo più lasciato il nuovo Stato indipendente i coloni portoghesi, già proprietari delle 
piantagioni e perciò detentori dell’assoluto potere economico.

La vita delle roças, la sua struttura urbanistica e socio economica rispecchiano fedelmente 
l’ambivalenza del colonialismo portoghese e ribadiscono l’unicità dell’esperimento di São Tomé. Si 
invera in questo modello socio-economico quell’etnocentrismo e paternalismo tipico 
dell’imperialismo coloniale portoghese declinato in maniera specifica a São Tomé. Questa realtà si 
traduce principalmente nelle forme di un esperimento urbanistico e agricolo particolare. Per São 
Tomé e Príncipe, la genesi della parola «roça» porta il peso della sua memoria e della sua identità. In 
Portoghese può significare «radure aperte» o «terra dove abbiamo cancellato la bussola».

La parola «roca» ha dato il suo nome alle strutture agrarie che erano alla base dello sviluppo di questo 
piccolo arcipelago durante il suo ciclo di produzione di cacao e caffè ma designa anche un vero e 
proprio micro modo comunitario. A São Tomé e Príncipe, «roça» simboleggia non solo la struttura 
operativa del cacao e caffè, ma soprattutto il suo modello di espansione sul territorio come un 
avamposto che esplora un territorio complesso da un punto di vista geomorfologico e strappa spazio 
all’«Obô»[2]. Si coniuga così l’idea di una natura incontaminata con la nascita di piccole città ideali 
per produrre un agricoltura specifica e razionalizzata in cui il lavoro è sistematicamente diviso e 
organizzato.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lisola-che-ce-sao-tome-tra-antropologia-storica-turismo-e-immaginari/print/#_edn3
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In questo senso, può essere utile anche se impreciso, utilizzare il nome Fazenda per le strutture rurali 
di São Tomé e Principe. Schiavismo, paternalismo, evangelizzazione, lavoro coatto e affrancamento 
si intrecciano in una impossibile sedimentazione che dà vita all’originalità della cultura dell’isola. La 
struttura urbanistica ricalca quella gerarchia sociale rigidamente strutturata seppure intimamente 
collegata alla vita quotidiana delle roças che sembrano voler realizzare un utopico modello di società 
idilliaca.

Nel contesto delle Isole Atlantiche, São Tomé e Principe hanno diversi fattori comuni per quanto 
riguarda il processo di occupazione e la colonizzazione, non solo con gli arcipelaghi di Madeira e 
delle Azzorre, ma anche con le Isole Capo Verde. Questi fattori includono: l’affiancamento di una 
popolazione libera e una di schiavi; una comunità dunque che si è sviluppata a seguito 
dell’introduzione di colture agricole e cicli produttivi in cui lo sfruttamento della canna da zucchero 
nel XV secolo ha generato una grande attrazione per i commercianti e i produttori di zucchero. Si 
procedeva poi nel tempo a installazioni di moderne aziende rurali e continui progressi nello 
sfruttamento delle risorse della terra, con tentativi di trapiantare colture di sussistenza dal 
Mediterraneo alle isole, destinate ad alterare il paesaggio anche se si sono conservate fauna e flora 
tropicale.

Infine l’incrocio di «europei» e schiavi africani, ha generato una popolazione libera e una progressiva 
e consistente trasformazione della classe schiava in una docile e rassegnata classe servile. In breve, a 
São Tomé si possono esaminare gli influssi reciproci subìti tra una civiltà indigena e una civiltà di 
tipo occidentale, le relative risposte e gli effetti dell’incontro /scontro dell’una nei confronti dell’altra, 
che hanno dato vita a un complesso pluralismo culturale (Lanternari 1974: 25). Lo sfruttamento 
intensivo e costante delle risorse, associato alla ricerca della massima efficienza e produttività, ha 
portato alla creazione di diverse strutture di Rochas, secondo la funzione produttiva e / o la posizione. 
Questa peculiarità ha generato lo sviluppo di reti stradali, portuali e ferroviarie. Anche se l’impianto 
della roça ha subìto una costante evoluzione delle condizioni di lavoro a causa della necessità di 
adattamenti fisici e tecnici della attività agricola, rimangono alcune componenti comuni come la Casa 
del Maestro, le Case di teste, il Sanzalas (abitazioni di domestici), magazzini, serre e essiccatoi. 
Inoltre, la struttura urbana poteva contenere anche edifici amministrativi, spazi per l’assistenza 
medica, educativa e religiosa, secondo una dimensione comunitaria e sociale definita e completa nelle 
sue varie funzioni.

Le roças di dimensioni maggiori, hanno una tale quantità di attività da produrre una innovazione 
continua. Oltre a ospedali, scuole e cappelle, le Roças più grandi possono anche ospitare le singole 
case del Quartiere Generale dei «maestri» e dei dipendenti, con le fabbriche per il petrolio e il sapone, 
con officine meccaniche, cucine e forni comunitari, fornaci per calce, serbatoi per acqua e carburante, 
acquedotti, arene, funivie. Dall’eccellenza della loro posizione e dalla loro evoluzione tecnologica, 
alcune roças presentano quindi sistemi complessi di raccolta dell’acqua per produzione di elettricità 
(come nelle rocce Bombaim e Rio do Ouro), sfruttando così le risorse naturali fornite dall’isola e 
dotando ciascuna roças di peculiarità uniche. La bellezza urbanistica e funzionale alla vita 
comunitaria della roçha lascia al centro del tessuto urbano la terrazza centrale del «Terreiro», ossia il 
centro nevralgico che rappresenta il punto di orientamento che è in grado di scandire la vita quotidiana 
con una routine, in cui convergono e si raccolgono merci e prodotti, capi e servi.

Concepito principalmente in forma rettangolare, il «Terreiro» poteva avere diverse forme e strutture: 
parti diverse con due o più terrazze chiamate «roça-ville» per dare un maggiore dinamismo, o forma 
quadrangolare chiusa su quattro lati, la «roça-terrazza». In ogni caso, gli elementi più importanti e 
più grandi, come la casa principale o l’ospedale, sono strategicamente impiantati per rafforzare la 
gerarchia sociale ma anche una solidarietà paternalistica e piramidale.
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I processi e gli stili di costruzione degli edifici principali della Roça sono in parte il risultato del boom 
industriale e dell’importazione via mare di materiali e prefabbricati industriali, secondo riferimenti 
architettonici facilmente adattabili all’austero clima tropicale. Gli ospedali, da parte loro, si ergono 
come un simbolo della modernità. E ribadiscono nella loro struttura la distinzione tra le diverse 
funzioni rigidamente differenziate dai ruoli sociali e di genere: infermerie per uomini, donne, 
bambini, domestici o steward e amministratori. Le Salanzas erano le dimore dei servi; erano un 
riflesso delle condizioni dei suoi abitanti: servivano solo come dormitorio e misuravano poco più di 
14 m x 2. Vi si dormiva in gruppi di 8 o 10 unità, a secondo della necessità di controllo dei lavoratori.

Edifici agro-industriali, come essiccatoi e magazzini, occupavano la maggior parte dello spazio 
costruito della Roça. Semplici ed essenziali nei processi di costruzione, hanno svolto un ruolo 
determinante nelle relazioni sociali della vita agricola e produttiva. Le strutture delle roças dimostrano 
una grande varietà determinata dalla costante evoluzione dei loro bisogni, nonché dalla 
trasformazione dei processi produttivi nel tempo. Tuttavia, in un’analisi globale, rappresentano un 
esempio di eccellenza nel panorama del patrimonio agricolo mondiale ed un tratto identitario unico.

Antropologia coloniale e gender: la biografia di Dona Simona 

Il laboratorio culturale delle roças le condurrà a sviluppi insospettati; São Tomé diventa produttore 
leader mondiale del cacao e del caffè. In questo complesso prisma identitario, le riflessioni 
dell’antropologia di genere conducono a ulteriori definizioni e chiarimenti del ruolo delle donne 
all’interno di queste comunità. Nonostante l’atemporalità del colonialismo portoghese, la comunità 
che si muove all’interno delle piantagioni prima e delle roças poi, produce mutamenti che non 
possono non essere esaminati alla luce degli strumenti interpretativi del pensiero della differenza 
sessualmente connotata e culturalmente plasmata. Riprendendo quanto esemplarmente definito da 
Francoise Heritier (2002), tutte le culture hanno una connotazione trasversale che è quella delle 
differenze di genere tra maschile e femminile e dei ruoli che a queste differenze sono culturalmente 
attribuiti. L’antropologia di genere a proposito della differenza tra il maschile e il femminile utilizza 
alcune categorie specifiche che oscillano tra matrimonio e nubilato, passando poi ininterrottamente 
attraverso il domestico e l’estraneo, tra luoghi privati delimitati e sicuri e spazi pubblici disorientanti 
ed infidi per le donne e attribuzioni di lavori specifici (Di Nuzzo 2008: 8) ed infine sessualità, 
procreazione e genealogie patrilineari e matrilineari.

Il femminile ha come costante di fondo una mancanza di definizione del sé (Soler 2005), presente sia 
nelle classi più agiate che in quelle infime, sia del mondo agro-pastorale e pre-capitalistico delle 
società europee, sia in quello dei nativi del mondo esotico. Soprattutto in queste comunità meticciate 
che sono le roças, la donna non ha spazio di esistenza autonoma e come tale è esposta alla violenza 
fisica, morale, sociale; solo gli interni domestici le consentono la definizione del suo ruolo e la 
protezione. Nello specifico, la componente femminile subisce una doppia diversità: ella rappresenta 
l’alterità femminile e dunque il non essere maschile, ma soprattutto l’alterità esotica e l’indigena 
schiava. La comunità ha comunque bisogno di donne, ne hanno bisogno soprattutto i colonizzatori 
che non hanno portato donne dall’Europa e, dunque, le unioni tra donne africane e portoghesi è 
tollerata se non incoraggiata.

La condizione dei nati dall’unione di uomini portoghesi con schiave africane, in genere fuori dal 
matrimonio, non è facile, anche se presto si diffonde la tendenza da parte dei portoghesi benestanti a 
garantire anche ai figli illegittimi un certo grado di benessere e un’istruzione. In conseguenza, la 
collocazione degli individui nella scala sociale è determinata non tanto dall’appartenenza etnica, 
quanto dalla posizione economica e dal grado di acculturazione. Questa particolare alterità 
rappresentata dall’indigena, dalla schiava africana e poi dalla donna mulatta viene integrata e 
valorizzata in una società che si autorappresenta come bianca ma che è capace di inglobare i non 
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bianchi, i non europei, attraverso un processo che è insieme di integrazione e di espulsione delle 
soggettività subalterne.

Questo doppio movimento di integrazione ed espulsione ruota attorno a quei processi di 
«valorizzazione restrittiva», espressione di Colette Guillaumin (1995: 29-60),  che permettono di 
includere gruppi subalterni restringendo l’ambito in cui possono esprimere le loro soggettività 
positive valorizzate nella musica, nella danza, nella cucina, nella fisicità e con il valore aggiunto 
dell’allegria anche in povertà (Canclini 2010). ll femminile esotico è il selvaggio, sconosciuto e 
affascinante, a-razionale e passionale che deve essere posseduto dal civile e potente uomo bianco. 
Una femminilità particolarmente adatta alla procreazione perché è per natura potente e adatta a 
generare figli forti, unita ad una sessualità prorompente tanto da diventare uno stereotipo di genere 
ancora adesso.

In questo singolare spazio dell’incontro offerto al femminile si spiega la vicenda di alcune donne che 
guidarono e gestirono le piantagioni a São Tomé sia nel passato che, come vedremo, nel presente. In 
particolare la biografia di Dona Simoa ci riporta a miti di fondazione a costruzioni di genealogie 
familiari ibridate e al rapporto tra maschile e femminile, tra esotico e domestico, uomo bianco e donna 
nera, tra sessualità diverse e rapporti di potere.

Nella vicenda di Simoa si sintetizzano e coesistono tutte le specificità della cultura dell’’isola. Figlia 
di quella ibridazione socio-culturale che era São Tomé, Dona Simona è di pelle nera e quindi diretta 
discendente degli angolares, ma di status economico elevato, figlia naturale di agricoltori proprietari. 
Attraverso il matrimonio compie il suo definitivo affrancamento socioeconomico fino al 
trasferimento a Lisbona per ratificare la sua integrazione definitiva. Il modo in cui gestisce il latifondo 
insieme al marito la pone in continuità con la religiosità cattolica portoghese e il paternalismo 
schiavista che condivide con Luís de Almeida, un nobile proveniente dal Portogallo. Condividerà con 
lui non solo un intenso sentimento d’amore, ma anche una religiosità devota e caritatevole che avrà 
la massima celebrazione nella prestigiosa cappella di famiglia con il monumento funebre in una delle 
chiese più belle di Lisbona. Un funerale esemplare e solenne sarà la giusta conclusione della vita di 
una donna che ha coniugato più mondi.

La vita di Simoa Godinho è riportata da lei stessa, in una sorta di confessione a sua nipote, Lourença. 
Questa figlia ‘bastarda’ di ricchi agricoltori di São Tomé, vive circondata da donne, nonna, madre e 
zia, che hanno dominato la sua crescita. Una genealogia femminile che è il chiaro sintomo di quel 
matricentrismo mediterraneo (Belmonte 1974) coniugato a sistemi familiari indigeni matrilineari, che 
daranno frutti significativi anche per le definizioni degli autonomi e energici ruoli delle donne 
caraibiche e brasiliane (Johnson 1995). Simoa comincia a vedere le differenze tra bianchi e neri e 
insieme al marito Luís introduce idee più umanitarie nella conduzione schiavista delle piantagioni, 
con profondi cambiamenti nei metodi di lavoro, dando soprattutto prova di una sua forte e autonoma 
presenza.

«Nelle comunità agricole una collaboratrice è indispensabile al contadino; e per la maggior parte degli uomini 
è vantaggioso alleggerirsi di alcuni lavori affidandosi ad una compagna, l’individuo desidera una vita sessuale 
stabile, una posterità e la società esige da lui che contribuisca a perpetuarla. Ma non è alla donna direttamente 
che l’uomo rivolge la domanda; è la società degli uomini che permette ad ognuno dei suoi membri di adempiere 
le funzioni di sposo e di padre; integrata come schiava o vassalla ai gruppi familiari, dominata da padri e 
fratelli, il matrimonio è la sua unica risorsa e la sola giustificazione sociale della sua esistenza […] per le donne 
il matrimonio è l’unico modo di essere integrate alla collettività, e se restano «zitelle» socialmente sono dei 
«rifiuti» (Padula 1950: 150-151).
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Se questo è vero per la società occidentale europea lo è ancora di più per Dona Simona, la dark lady 
di São Tomé che ribadisce quanto ipotizzato dal luso-tropicalismo di Gilberto Freyre. Ovvero la 
garanzia di uno spazio di esistenza e di un ruolo sociale riconosciuto nella gestione economica dentro 
un sistema che non le avrebbe mai dato alcuna visibilità.

Antropologia del turismo: sostenibilità, memoria, heritage tourism, capitale sociale. Uno 
sguardo al futuro 

Le vicende coloniali dell’isola e il lungo rilascio che la decolonizzazione ha depositato costituiscono 
il capitale sociale di questa comunità e il fondamento della memoria collettiva. In tal senso nelle 
attuali società postmoderne la costruzione della memoria e dell’identità finiscono con l’essere 
indissolubilmente legate ad una esperienza condivisa ed aperta alla relazione con l’alterità.  Resta 
aperto dunque il valore unico e originale di questa esperienza e come può diventare un percorso di 
innovazione e crescita per il futuro stesso della comunità.

La memoria sociale racchiude l’identità collettiva, il genius loci che è frutto di un processo 
ininterrotto di costruzione. Nel caso di São Tomé la riappropriazione della memoria e del passato sta 
dando vita ad una sorta di autoetnografia che si coniuga con la realizzazione di un turismo di nicchia 
ed esperienziale e che produce nuove pratiche dell’incontro legate alla sostenibilità ambientale e ad 
una solida e fiera riappropriazione del proprio patrimonio culturale. Il turismo non più legato alla 
superata visione del consumo del tempo libero, diventa dimensione del fare, del costruire cultura 
come capitale sociale, risorsa di una comunità, costruzione simbolica, istituzionale – ossia di vita – 
che consente di definire orizzonti di senso e di memoria maturati dall’incontro tra comunità ospitante 
e ospiti.

Il turismo determina, dunque, mutamenti decisivi che interessano la mentalità e i comportamenti 
prodotti dalla mobilitazione delle risorse locali, intellettuali e materiali, nella prospettiva di un nuovo 
sviluppo. In questo senso, l’antropologia delle società complesse e in particolare l’antropologia del 
turismo definiscono il turismo come «fatto sociale totale» (Simonicca 1997) nella sua specifica 
possibilità di individuare le modalità dell’impatto tra ospiti e ospitanti. Il fenomeno è antico ma, allo 
stesso tempo, legato alla postmodernità e a forme di uso del tempo e dello spazio assolutamente 
nuove: l’heritage tourism (Di Nuzzo 2014) è l’orizzonte entro cui si realizza questa dimensione che 
coniuga luoghi, natura, fruibilità sostenibile e sviluppo economico.

Recentemente l’Unesco ha ribadito altri aspetti della definizione di patrimonio culturale e dei beni di 
cui esso è sintesi, in particolare viene riconosciuto patrimonio immateriale ciò che le comunità, i 
gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono come facenti parte del loro patrimonio culturale.

«Un patrimonio culturale intangibile, trasmesso di generazione in generazione, costantemente ricreato dalle 
comunità e dai gruppi interessati in conformità al loro ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro 
storia, e che fornisce loro un senso di identità e continuità, promuovendo così il rispetto per la diversità 
culturale e la creatività umana Unesco» (2003: 3).

Solo così: la diversità culturale crea un mondo prospero ed eterogeneo in grado di moltiplicare le 
scelte possibili e di alimentare le capacità e i valori umani, rappresentando un settore essenziale per 
lo sviluppo sostenibile delle comunità, dei popoli e delle nazioni. La memoria collettiva ha, dunque, 
una innegabile dimensione individuale: Il passato non permane mai tale e quale, ma è costantemente 
selezionato, filtrato e ristrutturato nei termini posti dalle domande e dalle necessità del presente, tanto 
a livello individuale quanto a livello sociale.
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Come sistema simbolico, la memoria collettiva è parte della cultura e svolge un ruolo importante 
nella definizione del sistema culturale inteso come «una serie di concezioni ereditate ed espresse in 
forma simbolica per mezzo delle quali le persone comunicano, perpetuano e sviluppano la loro 
conoscenza riguardo alla vita e i loro atteggiamenti verso di essa» (Unesco 2003: 4) si costruisce 
anche e soprattutto il luogo della memoria, uno spazio che si contraddistingue per essere costituito da 
elementi materiali o puramente simbolici dove un gruppo, una comunità o un’intera società riconosce 
se stessa e la propria storia, consolidando in questo modo la propria memoria collettiva. Può essere 
luogo della memoria dunque un museo, un archivio, un monumento, un anniversario, certi territori o 
località segnati da eventi storici significativi, ma anche, i simboli e i miti, le strutture e gli eventi, i 
personaggi e le date. Per São Tomé le roças sono il luogo della memoria collettiva e individuale, un 
totem identitario, così come il patrimonio immateriale delle danze e dei riti, quali il Tchiloli e il Danço 
Congo [3], diffusi e salvaguardati utilizzando il blog e sostenendo politiche turistiche di 
ecosostenbilità. I fenomeni della «mondializzazione», della «democratizzazione», della 
«massificazione» e della «mediatizzazione», che caratterizzano la società occidentale nell’ultimo 
mezzo secolo, hanno investito anche, a livello sociale e culturale, le pratiche della memoria e 
dell’elaborazione del passato anche in piccole realtà esotiche come São Tomé. 

L’antropologia del turismo può assolvere ad un importante ruolo di analisi e produrre consapevolezze 
nuove da parte dei Sãotomensi che devono essere i protagonisti consapevoli del processo. Il turismo 
determina, dunque, mutamenti decisivi che interessano la mentalità e i comportamenti prodotti dalla 
mobilitazione delle risorse locali, intellettuali e materiali, nella prospettiva di un nuovo sviluppo. Una 
volta individuata la potenzialità del capitale sociale a disposizione, questo è patrimonio della 
comunità stessa che può gestirlo con le proprie consapevolezze, al fine di evitare possibili genocidi 
culturali e cancellazioni affrettate di memorie, specialmente in territori multietnici e decolonizzati 
come in particolare per São Tomé.

Nell’immaginario turistico attuale São Tomé continua ad essere l’isola utopica ed esotica, il mondo 
della bellezza naturale esotica e incontaminata da salvaguardare come patrimonio dell’umanità. 
Nell’incontro turistico si ritrovano così le dialettiche dei mondi culturali che reciprocamente si 
influenzano: i valori di un mondo di antiche radici indigene che si salvaguardano alla luce dei valori 
dell’ecosostenibilità che l’Occidente ha costruito elaborando propositivamente il senso di colpa delle 
logiche coloniali. Così gli attori di questo processo sono gli stessi abitanti dell’isola e soprattutto 
alcune donne che dichiarano:

«Siamo un piccolo arcipelago di appena 180mila abitanti – osserva Isaura Carvalho, proprietaria della tenuta 
di São João Dos Angolares – e non possiamo permetterci di consumare in modo irreversibile le risorse del 
nostro territorio, la cui biodiversità è addirittura superiore a quella delle Galapagos. Grazie all’iniziativa di 
alcune famiglie, da anni siamo impegnati a recuperare le antiche tenute costruite dai portoghesi, le roças, 
trasformandole in strutture d’ospitalità e basi d’appoggio per progetti di agricoltura sostenibile, con centri 
culturali o scuole materne al loro interno. Un’iniziativa che nel 2018 ha permesso a São Tomé&Principe di 
candidarsi come patrimonio agricolo mondiale della FAO. La corsa al petrolio ha solo accresciuto la corruzione 
nel Paese. Per la prima volta abbiamo l’occasione di affrancarci dalla dipendenza dagli altri Paesi» (www.la 
stampa, blog le voci globali São-tome-principe-patrimonio-culturale-da-salvaguardare).

Il recupero della roça come patrimonio agricolo mondiale ha un potenziale enorme, ed è una risorsa 
che deve essere identificata come tale. La fornitura di infrastrutture preesistenti può essere una leva 
per la sua reinvenzione e conversione, promuovendo una transizione tra il ciclo coloniale e il ciclo 
culturale, attraverso progetti di eco-turismo legati alla sua attività agricola. Il patrimonio naturale e 
l’etnicizzazione del paesaggio sono patrimoni materiali da salvaguardare e la bio diversità diventa 
memoria della propria unicità. Tuttavia, si corre il rischio di creare le Roças «nicchie-turismo» di 
eccellenza o di edifici privati, ignorando le condizioni di vita della popolazione e il suo retaggio 
culturale.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lisola-che-ce-sao-tome-tra-antropologia-storica-turismo-e-immaginari/print/#_edn4
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In questo caso la perdita del carattere specifico della Roça porterà alla perdita del suo valore culturale 
e di conseguenza alla cancellazione di un patrimonio che danneggerà gravemente la cultura e la 
memoria di São Tomé e Principe.

Per evitare questo diventano utili le comunicazioni sul web e i blog che costituiscono la nuova 
catalogazione e difesa della propria appartenenza e diversità (Canclini 2010). Il turismo è un possibile 
spazio di tutela di questo patrimonio che può essere condiviso e le nuove letterature di viaggio sono 
ancora una volta riportate dai blog che in tempo reale riescono a comunicare le informazioni e le 
emozioni al villaggio globale. Da un mondo sempre più transculturale riemerge l’antico rapporto 
natura-cultura, ma rielaborato da portatori di culture e costruttori di memorie in nuove opportunità 
glocali.

 Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note 

[1] Piccoli insediamenti abitativi e produttivi costruiti secondo regole urbanistiche precise e con una rigorosa 
strutturazione socio-economica.

[2] Espressione locale che significa cespuglio denso, foresta pluviale di São Tomé.

[3] Le origini del Tchiloli sono incerte così come il percorso attraverso il quale è approdato a São Tomè; viene 
messo in scena dagli uomini più in vista di alcuni quartieri dell’isola. I ruoli principali vengono tramandati di 
generazione in generazione, con maschere e costumi d’epoca di provenienza europea, mettono inscena un testo 
rinascimentale con musica e danze, una rappresentazione in cui converge il patrimonio culturale europeo e 
africano. Il Danço Congo è una danza spettacolare e frenetica con una vigorosa coreografia a tratti violenta 
(www.la stampa, blog le voci globali São-tome-principe-patrimonio-culturale-da-salvaguardare).
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La pace come utopia concreta

Monreale, Cattedrale, Noè e la colomba, 1174

di Leo Di Simone

Il 1° gennaio 2021 la Chiesa cattolica celebra la giornata mondiale della pace, in un mondo già entrato 
«nella terza guerra mondiale che si combatte a pezzetti», stando alla sorprendente denuncia di papa 
Francesco. In concreto, tra crimini, massacri, torture, distruzioni e il proliferare di armamenti nucleari 
la pace non trova luogo dove posare il capo. È assimilabile al Figlio dell’Uomo, il Principe della pace 
di cui il mondo intero ha celebrato in questi giorni la nascita, senza tuttavia saper trarre le conseguenze 
di quell’evento tra i cui significati, e non per ultimo, c’è quello del dono della pace al mondo. Pace 
come utopia però, come valore trascendente, essendone affidata la realizzazione non alla potenza 
dall’alto ma alla buona volontà antropica dal basso, e dunque senza indicazioni di luoghi privilegiati 
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dove poterla rinvenire, di isole felici che la custodiscono come un tesoro geloso. Dono prezioso, ma 
da conquistare. Ed è così che, a due millenni abbondanti da quell’evento che destò anche la sonnolente 
speranza, il luogo concreto della pace viene spostato sempre in avanti, sempre altrove, nell’ucronia 
di tempi migliori, in regione di utopia sempre più concreta, nonostante essa sia vissuta, testimoniata, 
cercata, invocata, creduta da uomini e donne, leader religiosi e semplici credenti che non si arrendono 
al «paganesimo dell’indifferenza» come ribadisce papa Francesco.

Che i tempi antichi, prima dell’avvento del Principe pacifico, fossero preda di Pòlemos, appellato da 
Eraclito «padre di ogni cosa», è un fatto narrato dalla filosofia incipiente, dai miti e dai poemi della 
Grecia antica. Si sperava che la guerra tra gli umani cessasse col sorgere del nuovo credo monoteista 
che portava a compimento e chiarificava l’antico del “primo patto”, purificandone ogni tentazione di 
morte che aveva avviluppato anche i figli di Abramo, di Mosè e di Davide nel manto del potere e 
della gloria terreni, gemellandoli dunque col pòlemos eracliteo. Un itinerario antropologico e 
culturale per molti versi parallelo e segnato da una comune volontà di potenza e d’istinto di morte. 
Non possiamo perciò dire che i due millenni dell’era cristiana siano stati tempi di pace sgorgata con 
lo stesso sangue pacifico e innocente di Gesù di Nazareth detto Cristo. Né che tutti i cristiani, veri o 
nominali, sinceri o presunti abbiano sconfessato con la prassi della vita l’arroganza e la violenza 
belligerante di Pòlemos. Quando si vuole attaccare il cristianesimo sul piano della prassi storica si fa 
di solito riferimento alle guerre di religione di cui sono macchiati da protagonisti nell’Europa 
“cristiana”, o andando indietro riesumando l’epopea poco edificante delle crociate. E si fa riferimento, 
con ciò stesso, a tempi in cui tutti erano cristiani, per cui la guerra era totale nonostante il vangelo 
della pace, e come tale “normale” e di conseguenza giustificata con mille artifici sul piano morale 
della ragione machiavellica.

Comprendiamo così che non è facile tenere viva la speranza. Andando avanti negli anni, svanite le 
illusioni giovanili, la prova dei fatti sembra chiuderci in un cerchio di ripetizioni immutabili, di un 
eterno ritorno irredimibile, per cui il così detto progresso dell’umanità rispecchia più l’apparenza che 
la realtà di un’epoca nuova, realmente diversa da un passato barbaro ed esecrabile. Non si lascia 
ingannare, però, il poeta che scrive una reiterata profezia, un vaticinio mai creduto vero, quasi ipostasi 
di una rediviva Cassandra:

Sei ancora quello della pietra e della fionda,
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,
t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu,
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero

gli animali che ti videro per la prima volta.
E questo sangue odora come nel giorno
quando il fratello disse all’altro fratello:

«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace,
è giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue
salite dalla terra, dimenticate i padri:
le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.

Questi versi accorati di Salvatore Quasimodo ci dicono che noi siamo già fuori da quella novità che 
la fede cristiana ha introdotto nel mondo e che consiste, nonostante tutto, nello «sperare contro ogni 
speranza»; la speranza nel cuore della disperazione, la speranza a dispetto della smentita dei fatti: 
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l’essere «senza Cristo» e apparentati a Caino. E tuttavia dover nutrire speranza di pace nonostante 
l’assenza di pace; fede nella pace senza l’esperienza della pace. E tutto ciò a patto dell’apprendimento 
di un nuovo linguaggio cristiano maturato nel tempo rinnovato della sua esperienza storica, dove va 
presa sul serio la parola che l’essere umano è la via prioritaria della fede e che tutto l’universo della 
fede deve focalizzarsi sull’uomo vivente e misurarsi sulle sue attese. 

Ci accorgiamo con costernazione che le parole religiose non hanno prodotto pace al mondo, sono 
state senza risonanza nello spessore reale dell’esperienza umana, e non l’hanno spaccata per 
fecondarla di un imperativo pratico e salvifico da realizzare qui e adesso. Abbiamo diluito nelle forme 
spiritualeggianti della “meditazione” una Parola potente che promette «pace come un fiume» che 
travolge i potenti e annega i violenti, che libera prigionieri ed oppressi e reca ai miseri il lieto annunzio 
[1]. In questo momento della nostra storia le provocazioni a una “meditazione” totalmente nuova sono 
improcrastinabili, ci assediano, ci interpellano a nuovi consigli di intervento attivo, costi quel che 
costi, per acquisire il dono della pace. C’è, purtroppo, ancora un cristianesimo infantile che 
sopravvive in larga misura e che in questo tempo di paure sembra trovare nuovi adepti e sempre 
vecchi difensori devoti. Un cristianesimo di bandiera incapace di ripensare le verità della fede in un 
quadro culturale totalmente diverso da quello del passato in cui bastava far tacere i cannoni e le armi 
nel giorno di Natale per credere di aver reso omaggio alla pace. Ma noi, di che pace possiamo parlare? 
Ci basta parlarne ed essere pacifici o invece saremo beati perché saremo stati “operatori di pace”? Per 
secoli e secoli le feste natalizie hanno fatto risuonare nelle orecchie dell’umanità la parola della pace 
e nonostante questo le guerre non si sono estinte. E non a dispetto dei cristiani ma con tutte le 
benedizioni di rito e le giustificazioni ideologiche che non hanno tenuto conto della Parola che fonda 
il cristianesimo e che è una Parola contro.

Dalla cattedra di una tale Parola, sempre inattuale, noi cristiani apprendiamo la lezione sull’opera 
della giustizia come contenuto della speranza messianica di pace. La pace come riconciliazione 
radicale tra gli esseri che simbolicamente la Parola raffigura nella familiarità tra il lupo e l’agnello, 
tra il vitello e il leoncello, e contempla nel bambino che mette la mano nella buca dell’aspide senza 
pericolo. Tanto ardisce la speranza messianica, da considerare la natura più ostile riconciliata con 
l’umanità [2]. Una pace totale non tanto come assenza di conflitti, ma come riconciliazione 
sostanziale fra gli esseri, a partire dagli umani. È l’immagine del Regno che aspettiamo, del Regno 
inaugurato nel sangue pacifico di Cristo sparso per tutti sul Gòlgota del mondo e che attende la sua 
attuazione universale per l’opera di quanti hanno assimilato ed assimilano, per consanguineità, le sue 
coordinate fondamentali: la giustizia e la pace. Le due parole più usate ed abusate dall’astuzia umana, 
fino allo svuotamento del loro contenuto. Perché questo vediamo, ed è questo che corrode la nostra 
speranza: che giustizia e pace vengono cercate, non si sa con quanta e con quale retta intenzione, 
separatamente, mentre esse sono sulla terra, insieme, il nome stesso del Regno di Dio, il suo impegno 
per la salute umana. 

La pace cristiana, nella sua dinamica, è una lotta: «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla 
terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada» (Mt 10,34). Queste parole del Cristo solo 
apparentemente sembrano contraddire la predilezione esclusiva per la pace, perché per la pace si deve 
combattere, si deve lottare con la spada della giustizia. Volere la pace vuol dire paradossalmente 
assumere posizione di lotta tra le parti che si contendono il potere del mondo. Non si può ottenere 
pace se non lottando, questo è il segno tragico della nostra situazione. Non si può invocare pace 
sorvolando sull’ingiustizia che è fomite di lotte e discordie, di rivendicazione di diritti negati e di 
soprusi perpetrati con la forza di leggi umane inique e di armi di distruzione e di soggezione. Né si 
può operare la giustizia senza la pacificazione che solo l’equilibrio della bilancia dei diritti universali 
può ratificare. La separazione di pace e giustizia ha provocato la pletora della retorica più retriva, 
tramite l’astuzia della loro spiritualizzazione in “idea” o in “virtù”; idee e virtù riempite tanto di 
spirito egotico da diventare insignificanti per l’uomo contemporaneo e non meno per un certo 
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cristianesimo che con tale procedimento ha svuotato di contenuti il Vangelo. E un Vangelo svuotato, 
religioso, privo della sua carica esplosiva, è estremamente utile a mantenere il mondo così com’è, 
cioè in stato di belligeranza e di plateale ingiustizia, in balìa dei potenti e dei ricchi. Come se si potesse 
parlare di pace solo in senso soprannaturale, di quiete eterna dopo la morte, come premio per una vita 
combattuta tra stenti e miserie; ed è così che si è svuotato il Vangelo ed è stato reso scipito il suo sale 
che è stato buttato in terra e calpestato dagli uomini. Oggi viene chiesto a noi cristiani che ci riteniamo 
portatori di un antichissimo messaggio di pace, in che senso questa piccola parola può modificare la 
vita dell’umanità, per rendere giustizia all’opera della creazione e rendere vero il messaggio di 
pacificazione e di fratellanza universale di cui parla la nostra Scrittura.

La trasposizione dei significati religiosi in significati antropologici è la sfida che la Chiesa dei nostri 
giorni sta vivendo, la lotta pacifista che il papa attuale ha ingaggiato sin dall’inizio del suo ministero 
petrino, riutilizzando le armi pacifiche che altri suoi predecessori avevano forgiate perché si attuasse 
il Regno di giustizia e di pace secondo lo statuto evangelico. «Non abbiamo certo bisogno di una 
spiritualità pseudocontemplativa, che pretenda di ignorare completamente il mondo e i suoi problemi 
e si dedichi apparentemente alle cose di Dio, senza interessarsi alla società umana» sentenziava agli 
inizi degli anni ’60 del secolo scorso Thomas Merton, lo scomodo monaco americano. «Ogni 
spiritualità cristiana autentica, perfino quella del contemplativo cristiano, si occupa e deve 
profondamente occuparsi dell’uomo, perché “Dio si è fatto uomo perché l’uomo diventasse Dio” 
(Ireneo di Lione). Lo spirito cristiano è quello della compassione, della responsabilità e dell’impegno. 
Non può rimanere indifferente alla sofferenza, all’ingiustizia, all’errore, alla falsità. […] A fronte di 
una politica internazionale basata sulla deterrenza nucleare e sull’imminente possibilità del suicidio 
globale, nessun cristiano può restare indifferente, nessun cristiano può permettersi una pura 
accondiscendenza inerte e passiva alle formule convenzionali di cui lo nutrono i mass media» [3]. Il 
contenuto infuocato degli scritti sulla pace di questo outsider del monachesimo cattolico, in un 
momento cruciale della storia del XX secolo quale fu la crisi cubana del 1962 che vide affrontarsi 
Stati Uniti e Unione Sovietica col rischio di una guerra nucleare, circolò per parecchio tempo su fogli 
ciclostilati, visto il divieto dei vertici del suo ordine e della gerarchia cattolica americana ad 
interessarsi del problema. 

Quel contenuto era di una verità e di una novità incredibili. Metteva i cristiani di fronte alle proprie 
responsabilità sul tema della pace mondiale. Affermava che non bastava essere privatamente e 
tranquillamente pacifici. Bisognava essere “operatori di pace”. I suoi superiori però erano convinti 
che i monaci dovessero stare in ginocchio, indifferenti al corso delle cose del mondo, in uno stato di 
atarassia non propriamente cristiano; tutte le decisioni dovevano essere prese per loro, non da loro. 
Si trattava di un genere di passività blasfema per un uomo del temperamento di Merton che aggirò il 
divieto della pubblicazione degli scritti sulla pace inviandoli per lettera a politici, intellettuali e uomini 
di chiesa come il cardinal Montini, arcivescovo di Milano, e papa Giovanni XXIII che era un suo 
lettore ed estimatore e intratteneva con lui un rapporto epistolare. Da una testimonianza postuma di 
monsignor Loris Capovilla, segretario del papa, si può pensare sia stato possibile che gli scritti di 
Merton, e la lettera da lui scritta a Giovanni XXIII sulla crisi cubana, «abbiano avuto influenza per la 
stesura della Pacem in terris» [4], la lettera enciclica fuori ordinanza che non si rivolse, come di 
consueto, solo ai fedeli cattolici ma a tutti gli uomini e donne di buona volontà, anche non cristiani 
[5].

Era accaduto che cinque giorni dopo aver avviato il Concilio l’11 ottobre 1962, il papa si era trovato 
di fronte allo stallo della crisi cubana e alla nefasta possibilità di una guerra nucleare. Il papa, da fine 
diplomatico, intuì immediatamente che le due grandi potenze si erano infilate in un vicolo cieco, da 
cui nessuna delle due poteva recedere senza perdere la faccia. Allora compì un gesto imprevedibile 
che stupì il mondo: mandò un telegramma ad entrambi i capi di Stato, ma non a nome del magistero 
cattolico, ma a nome delle famiglie dei rispettivi popoli che chiedevano a gran voce la pace. Decise 
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di parlare ai capi dei popoli con la voce dei loro stessi popoli. Il gesto del papa ebbe un impatto 
mediatico immediato ed eclatante e, benché non riconosciuto ufficialmente né da Kennedy né da 
Kruscev, concretamente offrì una via d’uscita onorevole per entrambe le parti. La guerra fu così 
scongiurata. L’enciclica cominciò ad essere redatta nei giorni immediatamente successivi, quando il 
papa sapeva già di essere malato e del poco tempo che gli restava da vivere. Probabilmente gli scritti 
di Merton, già in suo possesso, ne agevolarono la stesura.

In questa giornata mondiale della pace la Chiesa cattolica dovrebbe fare memoria della Pacem in 
terris, insieme a uomini e donne di buona volontà di tutto il mondo. L’Enciclica costituisce uno dei 
primi tentativi nell’evo contemporaneo di ripristino dei contenuti del Vangelo sine glossa, per dirla 
con san Francesco d’Assisi. Pubblicata in occasione della Pasqua l’11 aprile del 1963 può essere 
anche considerata il testamento spirituale di papa Giovanni. Denota una grande attenzione alla gente 
e ai “segni dei tempi”. Per il papa il termine evangelico “segni dei tempi” stava a significare le 
situazioni concrete, l’attenzione alla cultura corrente, il modo di pensare e di vivere della gente 
comune. Ad esempio la promozione della donna, la maturazione sociale e politica del mondo del 
lavoro, l’indipendenza dei popoli in un tempo in cui si stava esaurendo il colonialismo politico. In 
questa cornice il papa ridisegnò il problema della pace nel mondo. Importanti e innovative furono le 
distinzioni tra grandi ideologie e movimenti storici, tra errore ed errante, ma soprattutto la Pacem in 
terris ci ha aiutato a capire che cosa è la guerra e che cosa è la pace vera. La pace non è solo il tacere 
delle armi ma si fonda su quattro grandi pilastri: la verità, la giustizia, l’amore (solidarietà), la libertà. 
Non c’è pace se non c’è verità. Per la verità astratta si sono fatte le guerre, anche di religione, e si 
sono bruciati gli eretici.

Per papa Giovanni la verità è quella dell’uomo, della persona umana in quanto persona umana, non 
in quanto bianco, benestante, colto, sano. Dal non riconoscimento del valore della persona umana 
deriva la mortificazione della giustizia e hanno origine le grandi sperequazioni e disuguaglianze. La 
pace inoltre si fonda sulla solidarietà, che non è una virtù facoltativa, ma, soprattutto per i popoli più 
fortunati, un dovere di giustizia. Ultimo pilastro della pace è la libertà. Ma la libertà di cui 
continuamente ci riempiamo la bocca non è la libertà in sé, ma la “nostra” libertà: è la libertà della 
parte più fortunata del mondo, cresciuta per la mancanza di libertà degli altri. Non è un caso che le 
nazioni più forti ricorrano, per risolvere i problemi, alle soluzioni violente, alle guerre che sono, dice 
la Pacem in terris, al di fuori della ragione umana [6]. La libertà coincide poi con la non violenza, 
che non è viltà o quietismo, ma la scelta più autenticamente umana, perché riconosce le ragioni di chi 
ha ragione, anche dei più deboli, e quindi orienta veramente verso la pace. L’Enciclica infine descrive 
il compito che spetta anche alla comunità cristiana: cercare i modi di risolvere i problemi senza la 
violenza, per essere di aiuto ad un autentico cammino di pace e di libertà per tutti.

Cosa resta oggi della Pacem in terris oltre la feconda influenza sulla Costituzione conciliare Gaudium 
et spes il documento conciliare che emette una condanna esplicita della guerra? [7] Successivamente 
ad essa e negli anni più recenti sono sorte nuove posizioni dei papi nei confronti della guerra, come 
quella che sostiene la liceità dell’ingerenza umanitaria, fatta valere durante le guerre dei Balcani e in 
Rwanda, e si assisterà anche ad una progressiva minimizzazione della Pacem in terris, per recuperare 
la nozione di guerra giusta. Ciò che conta, a mio parere, nonostante i prevedibili rigurgiti di 
revisionismo, è che la Pacem in terris mostri ancora la sua attualità in quello che potremmo chiamare 
il “metodo messianico”, ossia il diritto di contestare violenti ed oppressori chiamando a discorso la 
verità così come essa si mostra nei “segni dei tempi”. Ed è metodo che chiama a discorso anche la 
laicità, abbattendo la distinzione tra laico e religioso che è distinzione mirata all’asservimento 
all’ordine esistente, perché chi vive con spirito messianico non si preoccupa di quelle distinzioni per 
trarne un vantaggio o un primato, ma unicamente del bene da fare nella verità. Vale a supportare 
questo assunto il ragionamento del primo papa cui il turbine evangelico aveva rivoluzionato la vita 
sia civile che religiosa: «In verità sto rendendomi conto che Dio non fa preferenze di persone, ma chi 
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lo teme e pratica la giustizia, a qualunque popolo appartenga, è a lui accetto» [8]. E chiunque opera 
per la giustizia non può che essere in costante lotta contro gli operatori di iniquità e di ingiustizia. Qui 
si innesta e fiorisce la linea messianica della pace che è pienezza e compimento della giustizia. Perché 
è la pace che tira fuori la giustizia dalla sua fredda e impersonale nomia, dalla sua rigida postura 
regolatrice, dal suo disegno delimitante, ponendola in atteggiamento cordiale di riconciliazione 
amorevole, di reciprocità creativa. Di questa giustizia oggi abbiamo più che mai bisogno, dopo secoli 
di retorica, per una nuova pace.

Dobbiamo comunque continuare ad alimentare la speranza e ad inventarci nuove strategie, perché 
nonostante tutto il lavoro fatto la pace ci appare ancora vestita di utopia concreta. Non sono da 
sottovalutare, né da demonizzare, come fa un anacronistico cattolicesimo integrista, gli sforzi 
compiuti da papa Francesco in questi ultimi anni della nostra travagliata storia proprio in direzione 
della speranza. Nonostante la crisi della globalizzazione, lo scontro economico sempre più fragoroso 
fra Cina, Russia e Stati Uniti, le guerre che costellano il pianeta, i fondamentalismi religiosi con i 
relativi atti terroristici, le insanabili povertà di tanti popoli che gridano vendetta, la fuga dei migranti 
dagli inferni dei loro paesi, papa Francesco non dispera di poter riannodare le fila di una fratellanza 
universale, di una pacificazione planetaria dei popoli.

L’Enciclica Fratelli tutti è stata chiamata «una nuova Pacem in terris» in cui Francesco lancia il 
sogno di una rinnovata fraternità tra i popoli e le persone: fraternità religiosa, politica, economica, 
sociale; un sogno simile a quello di Martin Luther King, il cui nome è citato alla fine accanto a quello 
di san Francesco, Gandhi, Desmond Tutu, Charles de Foucauld. Un documento che esplicita 
ulteriormente i temi trattati nel precedente Documento sulla Fratellanza umana. Per la pace mondiale 
e la convivenza comune, del febbraio 2019, firmato ad Abu Dhabi insieme al Grande Imam di Al-
Azhar, Ahmad Al-Tayyeb. Lo approfondisce in tutte le sue implicazioni e lo propone al mondo come 
l’ideale per il momento presente. Dalla fraternità religiosa può sorgere una fraternità universale, un 
movimento di pace capace di attraversare popoli e nazioni [9]. In una parte del settimo capitolo il 
papa si sofferma, poi, sulla guerra: essa non è «un fantasma del passato», sottolinea, bensì una 
minaccia costante e rappresenta la negazione di tutti i diritti, il fallimento della politica e dell’umanità, 
la resa vergognosa alle forze del male. Inoltre, a causa delle armi nucleari, chimiche e biologiche che 
colpiscono molti civili innocenti, oggi non si può più pensare, come in passato, ad una possibile 
“guerra giusta”, ma bisogna riaffermare con forza: mai più la guerra! E considerando che viviamo 
«una terza guerra mondiale a pezzi», perché tutti i conflitti sono connessi tra loro, l’eliminazione 
totale delle armi nucleari diventa «un imperativo morale ed umanitario». Piuttosto, suggerisce il papa, 
con il denaro che si investe negli armamenti, si costituisca un Fondo mondiale per eliminare la fame 
[10]. E poi, ancora un riferimento ai “segni dei tempi” che mostrano chiaramente come la fraternità 
umana e la cura del creato formano l’unica via verso lo sviluppo integrale e la pace.

Ora, per ritornare alla nostra utopia, ci rendiamo conto che neanche l’entusiasmo buono di Papa 
Francesco la dissipa. Essa permane nella sua concretezza e pesa come un macigno sulle coscienze di 
benpensanti e benintenzionati tra i quali il sottoscritto che sta cercando di trovare il bandolo della 
matassa ponendo sul tavolo la domanda retorica: «perché non siamo capaci di fare pace e instaurare 
la fratellanza universale?». La risposta ho cercato di darla più sopra, citando le cause che impediscono 
la pace riconciliante. Ma ad un certo punto mi viene il sospetto che papa Francesco venga tradito 
proprio da quel mondo “religioso” citato nel Documento sulla Fratellanza umana, quella «fraternità 
religiosa» dalla quale può sorgere una «fraternità universale» e un «movimento di pace capace di 
attraversare le nazioni». Dalla postazione in cui mi trovo non ho sentito risuonare sul bacino del 
Mediterraneo voci assonanti con quella di Francesco nella richiesta di liberazione dei pescatori 
mazaresi detenuti in Libia – Cirenaica per essere precisi – indebitamente, per un atto arbitrario di 
pirateria indegno di questo tempo “civilizzato”. Nessuna voce religiosa s’è levata dalla riviera 
nordafricana in segno di solidarietà o per esortare i correligionari rapitori alla ragionevolezza e 
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all’operazione della giustizia e della pace. Perché così agendo i rapitori libici si sono tirati fuori da 
qualsiasi forma di relazione civile e hanno agito secondo canoni di legge tribale, che può andar bene 
per loro ma che costituisce una dichiarazione implicita di guerra per chi come l’Italia e l’Europa ne 
subiscono l’onta. Salvo il fatto che né l’Italia né l’Europa hanno percepito la cosa come una 
dichiarazione di guerra, stante lo stesso atteggiamento tranquillo e silenzioso dei dirimpettai 
d’oltremare. In questi casi si invoca il principio del “politicamente corretto”, anche davanti a 
scorrettezze plateali. Ma qualche voce religiosa, protesa da qualche minareto, me la sarei aspettata, 
almeno per dar seguito e concretezza al mirabile Documento sulla Fratellanza umana. Per la pace 
mondiale e la convivenza comune che reca anche la firma del Grande Imam di Al-Azhar, Ahmad Al-
Tayyeb. Altrimenti, perché si firmano i documenti? 

La triste vicenda dei pescatori mazaresi, cristiani e musulmani, non riguarda la pace e la convivenza 
comune? Sulle barche mazaresi cristiani e musulmani non hanno forse vissuto da fratelli? Loro sì 
hanno messo in pratica i principi della fratellanza umana, non i loro governanti, non tutti i loro 
correligionari, non tutti i capi religiosi e politici alcuni dei quali hanno accolto con onori regali papa 
Francesco durante la sua visita negli Emirati Arabi. Eppure questi ultimi avrebbero potuto 
pronunciare una parola risolutiva per la tristissima vicenda dei nostri pescatori; loro e qualche 
“amico” europeo che ha altri interessi da tutelare prima che la libertà e la pace. E allora si fa finta di 
fare la pace e di stare in pace, almeno fino a quando vengono tutelati interessi particolari, consolidati 
da tradizione, mai messi in discussione in un consesso veramente democratico, veramente civile, 
veramente universale. Ancora ci si trastulla con le logiche tribali e coloniali che non contemplano 
una pace ampia ma una pace interessata, fondata per lo più sul sangue e mantenuta per timore del 
sangue. Alla pace manca un respiro ampio, pulito, onesto, rigenerante. Chi farà da garante? Le grandi 
istituzioni, le antiche tradizioni? Adesso l’ONU è soltanto una sigla insignificante, né possiamo citare 
la Pax romana che aveva pretesa di universalità ma che si fondava su prove di forza ed era 
subordinata, anch’essa, ad una logica di egemonia e di dominio. Probabilmente sono queste le 
coordinate di pace che custodiamo ancora nell’inconscio collettivo dell’Occidente, per cui non siamo 
capaci di pensare una pace alternativa. Anche la Pax americana e la Pax sovietica si sono conformate 
a questo paradigma. Se solo facciamo memoria del nostro recente passato ci accorgiamo che la 
sopraffazione della cultura di guerra è stata spaventosa e le sue propaggini sono giunte fino al 
presente. Per liberarcene non bastano accomodamenti superficiali, è necessaria la conversione, parola 
quanto mai controversa anche nell’universo cristiano. Significa, in termini più laici, abolire il vecchio, 
ma proprio spazzarlo via del tutto… mentre di solito si pretende di fare riforme lasciando intatto ciò 
che c’era prima: consuetudini, privilegi, alleanze… e secondo il monito evangelico si cuciono toppe 
nuove su un tessuto liso…

La pace cristiana che papa Giovanni e papa Francesco hanno prospettato non è una pace diversa da 
quella che l’umanità cerca. È semplicemente la pace della creatura umana che ha vinto in sé l’istinto 
e il principio del bellum omnium contra omnes, della guerra di tutti contro tutti, che poi sembra essere 
il principio cardine di questa cultura contemporanea che tutto fonda sulla competizione e 
l’antagonismo che sono le facce moderne di Pòlemos che le ha mutate col mutare dei secoli e delle 
culture. Fin quando questa nostra cultura dell’antagonismo finalizzato al profitto, alla speculazione, 
alla frode, alla prevaricazione manterrà intatti i suoi parametri, nessuna vera pace sarà possibile. Tutto 
questo è il vecchio mentre lo si vuol far passare per nuovo! Le forme spericolatamente tecnologiche 
gli danno una patinatura nuova ma la sostanza è il vecchio egoismo umano che pur di emergere non 
si fa scrupolo di calpestare tutto e tutti. Volere la pace vera, invece, significa cercare le radici delle 
cose e degli uomini e creare lì armonia profonda, nel punto dove accadono le scelte importanti, 
personali e collettive. Il di più della pace evangelica consiste soltanto nel mettere in luce l’altro volto 
dell’uomo: il volto dell’amore, dell’amicizia, dell’uguaglianza, della solidarietà, antidoti contro quel 
residuo di arcaico che nella struttura antropica è l’aggressività. Un aiuto a far emergere la 
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consapevolezza più profonda dello spirito umano in cui risiede il principio di armonia per vivere in 
pace con sé, con i propri simili, con la natura, con l’universo intero e… non per ultimo con Dio. 

Questa consapevolezza permette anche di individuare ciò che più immediatamente provoca 
l’inimicizia tra gli esseri umani in quell’«aiuola», per dirla con Dante, «che ci fa tanto feroci» [11]: 
la barriera del sapere. Ormai la conoscenza delle cose non è più a nostra disposizione ma passa 
attraverso manipolazioni vaste e complesse, filtri ideologici e censure politiche. I problemi seri non 
vengono mai posti in primo piano e vengono affrontati in maniera controversa o en passant. Ciò che 
ha risalto mediatico è il gossip, il frivolo, l’evasivo, il divertissement che distrae dall’obiettivo, ciò 
che non ha nessuna sostanza educativa e formativa. In genere, chi detiene le chiavi del sapere è legato 
al potere e da questo è manipolato e controllato perché lo divulghi cum grano salis. Al polo opposto 
c’è qualche raro vero sapiente, libero, indipendente, che non ha strumenti per farsi ascoltare, e anche 
se dice la verità non è creduto perché la sua è una voce fuori dal coro. Ora, e lo dico in prospettiva 
pedagogica, dobbiamo fare tutto il possibile perché la conoscenza sia in funzione dei problemi seri 
dell’uomo, tra i quali la pace.

Mi ha fatto molto bene leggere di recente la Lettera ad un amico arabo di André Chouraqui che è 
stato un instancabile ed autorevole testimone della possibilità di dialogo tra diversi universi culturali. 
Ebreo d’Algeria, educato alla cultura francese ed europea, con le sue traduzioni in francese 
dell’Antico e del Nuovo Testamento e del Corano, e con i suoi numerosi studi ha cercato di 
riavvicinare l’ebraismo, l’islam e il cristianesimo. In una lunga lettera dialoga con il suo fraterno 
amico arabo, amico di sempre e da sempre, ricordando l’infanzia vissuta insieme a Gerusalemme, gli 
anni dell’Università frequentata insieme a Parigi, la separazione per via della persecuzione nazista e 
il ritorno in patria per combattere una guerra assurda tra ebrei e arabi di Palestina per «rafforzare la 
supremazia britannica». Quella guerra, che poi si concluderà invece col rafforzamento del neonato 
Stato di Israele, formalmente li aveva resi da fratelli nemici, instaurando un ossimorico 
«antisemitismo arabo». «Anche tu eri semita» dice Chouraqui all’amico arabo, «benché appartenessi 
a quel ramo della famiglia musulmana, i palestinesi, che si distingueva in seno al mondo arabo per la 
sua grande apertura al mondo e per la cultura. Semiti lo eravamo per adozione e per scelta. Avevamo 
finito per persuaderci, nel corso dei nostri anni di università, di essere dei giovani francesi simili a 
tutti gli altri, degli occidentali di vecchia data. La guerra ci rivelò a noi stessi. Ebrei ed arabi, eravamo 
essenzialmente dei semiti» [12].

Leggendo quella lunga storia che narra anche delle dominazioni straniere in Palestina lungo i secoli: 
romani, bizantini, arabi, egiziani, mamelucchi, turchi, inglesi; delle oppressioni cui fu soggetto il 
popolo arabo da parte di un «feudalesimo arabo»; dell’impegno sovrumano degli esuli ebrei che 
provenivano dalla grande diaspora, si comprendono meglio le ragioni di tutti, e quanto assurda sia 
una guerra che ancora oggi si fonda su rivendicazioni etniche di parte. La pace si può attivare anche 
in virtù di un sapere che approfondisce le ragioni proprie ed altrui, un sapere che è balsamo per le 
ferite ataviche e luce per un cammino futuro. Mi piace chiudere queste inattuali riflessioni per l’inizio 
di un nuovo anno con la chiusa stessa del libro di Chouraqui, per rendere omaggio ad un uomo 
autentico che per tutta la sua vita è stato un “operatore di pace”, che in essa ha sperato e l’ha 
misticamente contemplata come utopia concreta:

«Vedo la moltitudine dei giovani arabi in tutta l’immensità di Dar-el-islam. E grido: associamo i nostri sforzi, 
uniamo le nostre volontà per ingaggiare in questo secolo crudele la vera lotta dell’uomo nuovo. Al di là di 
queste parole, al di là dei canti, si apre nei nostri deserti l’universo inesplorato del silenzio. È là che si trova lo 
spirito che ispirò Mosè, Gesù, Muhammed. È là che si prepara e si annuncia la vera resurrezione dei morti; è 
là che si edificano i nuovi cieli, una nuova terra, la terra degli uomini, attorno alle tue mura, Gerusalemme, 
nella luce del nostro ritrovarci» [13].
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Note

[1] Cfr Is 61,1ss.

[2] Is 11,4-9: «La sua parola sarà una verga che percuoterà il violento; con il soffio delle sue labbra ucciderà 
l’empio. Fascia dei suoi lombi sarà la giustizia, cintura dei suoi fianchi la fedeltà. Il lupo dimorerà insieme con 
l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncello pascoleranno insieme e un fanciullo 
li guiderà. La vacca e l’orsa pascoleranno insieme; si sdraieranno insieme i loro piccoli. Il leone si ciberà di 
paglia, come il bue. Il lattante si trastullerà sulla buca dell’aspide; il bambino metterà la mano nel covo di 
serpenti velenosi. Non agiranno più iniquamente né saccheggeranno in tutto il mio santo monte, perché la 
saggezza del Signore riempirà il paese come le acque ricoprono il mare».

[3] T. Merton, La pace nell’era postcristiana, Ed. Qiqaion Comunità di Bose, Magnano (BI) 2005: 238-239.

 [4] Narro la vicenda nel mio libro Il romanzo di Thomas Merton, un umanista cristiano nell’era poscristiana, 
Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2018: 201-204.

[5] Ioannes PP. XXIII, Litt. Enc. Pacem in terris de pace omnium gentium in veritate, iustitia, caritate, libertate 
constituenda, [Venerabilibus fratribus Patriarchis, Primatibus, Archiepiscopis, Episcopis aliisque locorum 
Ordinariis pacem et communionem cum Apostolica Sede habentibus, clero et christifidelibus totius orbis 
itemque universis bonae voluntatis hominibus], 11 aprilis 1963: AAS 55(1963): 257-304.

[6] Pacem in terris n. 4: «Una deviazione, nella quale si incorre spesso, sta nel fatto che si ritiene di poter 
regolare i rapporti di convivenza tra gli esseri umani e le rispettive comunità politiche con le stesse leggi che 
sono proprie delle forze e degli elementi irrazionali di cui risulta l’universo; quando invece le leggi con cui 
vanno regolati gli accennati rapporti sono di natura diversa, e vanno cercate là dove Dio le ha scritte, cioè nella 
natura umana. Sono quelle, infatti, le leggi che indicano chiaramente come gli uomini devono regolare i loro 
vicendevoli rapporti nella convivenza; e come vanno regolati i rapporti fra i cittadini e le pubbliche autorità 
all’interno delle singole comunità politiche; come pure i rapporti fra le stesse comunità politiche; e quelli fra 
le singole persone e le comunità politiche da una parte, e dall’altra la comunità mondiale, la cui creazione oggi 
è urgentemente reclamata dalle esigenze del bene comune universale».

[7] Il Concilio Ecumenico Vaticano II, a differenza dei precedenti Concili, non ha emesso condanne. L’unica 
condanna l’ha emessa contro la guerra, proprio nella Costituzione Gaudium et spes che tratta dei rapporti della 
Chiesa con il mondo contemporaneo.

 [8] At 10: 34-35.

 [9] Cfr. M. Borghesi, «Osservatore Romano», 13 ottobre 2020.

 [10] Cfr. Lettera Enciclica Fratelli tutti del Santo Padre Francesco sulla fraternità e l’amicizia sociale, nn. 
255-262.

 [11] Paradiso XXII, 151.

 [12] A. Chouraqui, Lettera ad un amico arabo, Medusa, Milano 2007: 106.

 [13] Ivi: 270.
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Appunti per non ricominciare. La cultura

Foto di Francesco Faeta

di Francesco Faeta [*]

Vi è un’ansia diffusa, elaborata in forme retoriche morfologicamente dissimili ma strutturalmente 
conformi, riverberata nelle mille conversazioni quotidiane, amplificata dal sistema mass-mediatico; 
un’ansia diffusa, dicevo, di ricominciare. Prima ondata, seconda ondata, terza ondata, malgrado tutto 
abbiamo l’impellenza di ricominciare. Molti, in vero, hanno già ricominciato, nonostante i 
cinquecento o i mille morti quotidiani; nonostante le innumerevoli biografie oscure o illustri – vite, 
affetti, pensieri, relazioni – che s’inceneriscono sotto gli occhi distratti dei più, mentre l’ordine di 
priorità resta l’apertura delle piste da sci, il cenone di capodanno, la necessaria rentrée negli stadi (le 
società calcistiche, ciò costituisce una preoccupazione universale, sono alla canna del gas). 
Ovviamente tra coloro che devono ricominciare vi sono gli artigiani, i camerieri, gli operai messi in 
cassa integrazione, i piccoli esercenti colpiti dai divieti e dalle chiusure, un popolo minuto per il quale 
l’alternativa è ricominciare, con il rischio di morire di malattia, o non ricominciare con la quasi 
certezza di morire di fame; e il mio manifesto fastidio per le poetiche del ri-inizio ovviamente non 
riguarda loro. Come non riguarda le donne e gli uomini che, dentro gli universi gerarchizzati della 
cultura cui dedicherò attenzione, portano avanti la loro battaglia per una cultura dell’eguaglianza.

Le poetiche del ri-inizio partono, comunque, da un passaggio obbligato che suona in questi termini: 
“nulla sarà più come prima; abbiamo imparato la lezione; dobbiamo cogliere l’occasione per 
migliorare radicalmente le nostre modalità e il nostro stile di vita; le lunghe quarantene ci hanno fatto 
scoprire una dimensione esistenziale nuova e la poesia delle piccole cose, del silenzio e dell’ascolto, 
ci hanno guidato verso un’indispensabile autoanalisi”. Saldato velocemente il debito (ipocrita) sulla 
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soglia del ri-inizio, si ri-inizia appunto. Esattamente come prima. A partire dall’ultimo giorno in cui 
il globo era lo scenario inquietante che ha prodotto la tragedia ancora in atto.

Naturalmente, le poetiche del ri-inizio sono mosse da grandi ragioni finanziarie, industriali e 
commerciali; nessuna evidenza scientifica consiglierebbe ri-inizi in un mondo che vede ancora 
centinaia di migliaia di contagiati al giorno e decine di migliaia di morti. Un mondo che sperimenta 
il disordine, la follia e l’incapacità dei governanti, l’egoismo spiccio e la strafottenza di tanti, il totale 
disprezzo per la vita umana, la crescita esponenziale e nevrotica della violenza, viepiù efferata e 
incontrollata. Le poetiche della rinascita, dunque, sono plasmate da capitalisti e finanzieri e 
coinvolgono, in primo luogo, i grandi commercianti e gli affaristi, gli operatori del turismo globale e 
gli immarcescibili gestori di discoteche, senza che esse abbiano reale rispondenza nella condizione 
esistenziale delle genti e dei Paesi. E anche gli umili, quelli che non avrebbero nessuna motivazione 
economica immediata, speranzosi, si accodano, come se ricominciare fosse un loro effettivo interesse 
e bisogno, e non un’imperiosa esigenza del sistema e dei suoi ideatori (è l’eterno principio dei lazzari, 
in nome dei quali si parla e che si sentono coinvolti in prima persona nel sostenere l’interesse dei 
potenti).

All’interno delle poetiche (e delle politiche) del ri-inizio acquistano una speciale rilevanza quelle 
legate alla cultura e ai suoi molteplici scenari industriali e artigianali. La cultura, si sente dire 
ovunque, deve ripartire con la sua insostituibile funzione civilizzatrice. Coloro che hanno vissuto di 
cultura e per la cultura devono essere aiutati a sopravvivere, in un momento sì difficile. Le grandi 
istituzioni culturali poste in crisi dall’assenza di pubblico devono essere sostenute. La società tutta 
deve contribuire alla conservazione della cultura, bene collettivo imprescindibile. Ovviamente anche 
in questo particolare settore del discorso pubblico, tutto viene posto sullo stesso livello; così il grande 
teatro di Stato o le grandi fondazioni artistiche private, i luoghi dove la cultura significa 
essenzialmente elevati profitti per pochi, mostrano di condividere fraternamente il destino con il 
piccolo libraio di San Lorenzo a Roma, che vive soprattutto dei bicchieri di vino che vende ai suoi 
clienti, con la comparsa di Cinecittà che non fa più una comparsata, con il clown di strada che 
campava con le feste private o con lo spettacolino in ospedale per i bambini malati.

Proviamo ad analizzare, dunque, il ruolo di questa cultura che deve ricominciare per nuovamente 
contribuire a rendere più civile, accogliente, empatico questo nostro bel pianeta. E, per 
quell’indispensabile criterio di concretezza, del tutto disatteso da noi, in base al quale occorre parlare 
di ciò che si conosce e che si è direttamente sperimentato, proviamo ad analizzarlo, tale ruolo, tenendo 
presente il nostro Paese e il nostro tempo, quello che inizia indicativamente con la morte dei grandi 
scrittori del secolo scorso, Pier Paolo Pasolini, Primo e Carlo Levi, Elsa Morante, Italo Calvino, a 
esempio.

Nella creazione del mondo com’è stato sino agli inizi del ventesimo anno del nuovo secolo, la cultura 
(assumo provvisoriamente un termine unificante, che più avanti proverò a mettere in discussione) ha 
avuto responsabilità notevoli. Se il capitalismo neo liberista ha fatto da motore, se le istanze 
amministrative e di governo hanno controllato e manipolato i processi, il mondo della cultura, con le 
dovute eccezioni naturalmente, ha svolto una comoda funzione edulcorante.

Per meglio comprendere di cosa scrivo, proviamo a spostarci in due piazze, alle sette di sera di giugno, 
o di luglio, di uno qualsiasi di questi anni, prima del distanziamento sociale in atto, piazza Maggiore 
a Bologna e Largo Domenico delle Greche a Tor Bella Monaca, Roma (lo so, non è una vera piazza, 
perché lì piazza non ce n’é, ci sono le piazze, cioè nel gergo della Madama e della malavita, i luoghi 
di spaccio, e poi slarghi, cortili, rotatorie, svincoli; ma tant’é). Nella prima stanno tutti assiepati, sono 
molte centinaia, forse migliaia, seduti in bell’ordine e tutto intorno alla piazza anche in piedi, assorti 
ad ascoltare alcuni oratori, sempre gli stessi (ma su questo tornerò), intenti a produrre idee su come 
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rendere l’Italia migliore. Nella seconda, invece, c’è poca gente, crocchi di giovani, per lo più maschi, 
che schiamazzano e parlano ad alta voce delle squadre cittadine di football, dell’ultimo semi-stupro 
di gruppo con la ragazza ubriaca semi-consenziente (a loro dire) e dei suoi esiti artistici sui cellulari 
di mezzo quartiere, delle “j” e dei “giga” che dovranno tentare di acquistare od ottenere in cambio di 
favori, più tardi, per tirare la nottata. Motorini truccati e automobili rombano sull’asfalto, girano a 
vuoto per la piazza, numerose volte, si fermano nei pressi dei crocchi, sgommano via fragorosamente 
poco dopo.

La produzione della cultura avviene, dunque, a Piazza Maggiore. Le idee per una nuova società, per 
ricordare il titolo di un volume di Franco Ferrarotti di molti decenni or sono (la nuova società può 
attendere), non albergano là dove ve ne sarebbe reale bisogno, ma restano nel salotto buono di una 
borghesia quasi agiata, moderatamente dissenziente. Potreste mai immaginare la kermesse di un 
prestigioso quotidiano progressista a Largo Domenico delle Greche? Si potrebbe pensare di spostare 
gli abitanti delle piazze di Torbella, come familiarmente si chiama la borgata laggiù, a Piazza 
Maggiore a Bologna? No, danno irreversibile al turismo e all’immagine della città (che ha i suoi 
luoghi di spaccio, anch’essa, ma defilati, occhio non vede, cuore non duole). Ma neppure guidando i 
ragazzi e cercando di porli in relazione con la straordinaria bellezza dello scenario in cui sono ospiti? 
No, e chi lo fa questo lavoro?

Già, chi lo fa questo lavoro? Questo è un punto importante. Non c’è nessuno insomma (o per essere 
esatti vi sono poche persone, non pagate, mal pagate, non riconosciute, né garantite) che possa tentare 
di produrre cultura all’interno dei reali circuiti, e dei reali interessi, degli strati non agiati di questo 
Paese. La cultura svolge un compito gratificante e consolatorio per una, non ampia, minoranza, 
abituata a viverla in termini di consumo. Come qualcosa che si acquista, cioè, che si ottiene 
gratuitamente per contiguità o piccolo privilegio, che si utilizza per riempire le giornate, nelle pause 
del lavoro o di altre attività ludiche; qualcosa che è tangente i propri gusti, le proprie inclinazioni, le 
proprie aspettative di ascesa. La cultura non parla più del mondo come dovrebbe essere (in difetto di 
memoria non parla neppure del mondo com’era), parla del mondo com’è, facendo in modo che 
l’utente si riconosca empaticamente nel suo discorso, invece che promuovere fastidio, risentimento, 
rabbia, rifiuto. La cultura tende a immedesimare l’utente con se stessa, in un doppio processo 
narcisistico che rassicura il produttore (l’artista, lo scrittore, il regista), e fa sentire migliore il 
consumatore (il professore, la studentessa, l’avvocato, la casalinga agiata). Lungi dal produrre le basi 
per una radicale critica degli status quo (qualsiasi essi siano), essa tende a modellare una koinè media 
e condivisa dello scontento, canalizzandolo verso un orizzonte di blando dissenso nei confronti del 
sistema. La cultura non suona più il piffero per la rivoluzione, per fortuna (ma non certo per merito 
delle illuminate posizioni di Elio Vittorini), ma lo suona per garantire livelli di gratificazione 
accessoria per minoranze relativamente ristrette.

Ma come è potuto accadere che la cultura abbia perso il suo potenziale critico, ogni sua aspirazione 
apocalittica? Come sono stati uccisi, insomma, Pasolini o Primo Levi o Calvino? Si badi bene, non è 
mia intenzione in questo breve intervento di carattere essenzialmente polemico analizzare il perché 
di tutto ciò (un perché che, attraverso mediazioni molteplici, può farsi risalire alla struttura stessa del 
capitalismo liberista e del neoautoritarismo delle democrazie occidentali). Intendo analizzare soltanto 
il come, porre sotto gli occhi una mera fenomenica delle cose.

Iniziando dalla questione delle gerarchie. La cultura non è esente dall’organizzazione gerarchica, anzi 
ne è oggi condizionata in modo determinante. Vi è innanzitutto una gerarchia dei valori, che è ordinata 
su base globale, come ricorda Michael Herzfeld. Vi sono le cose che contano e quelle che non 
contano; vi sono ordini di priorità del discorso fissati in modo rigido; vi sono stili del linguaggio 
attraverso i quali imprescindibilmente i valori vanno partecipati; vi sono luoghi di produzione delle 
idee, delle estetiche, delle politiche e luoghi di loro mera fruizione; vi sono mode culturali che sono 
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molto più che mode, ma autentiche istanze normalizzatrici dei discorsi; vi sono ambiti culturali e 
scientifici che predominano nettamente su altri, posti ai margini della scena.

Segue poi una gerarchia degli attori della cultura. Nessuno che non sia al vertice di tale gerarchia (il 
che significa che ha accettato e fatto brillantemente sua la gerarchia globale dei valori di cui sopra), 
può ambire a comunicare. La comunicazione, la condivisione intellettuale del proprio pensiero, è 
inibita se ci si scosta dal vertice (avevo promesso di tornare sulla ricorrenza dei medesimi 
comunicatori in ogni occasione, convegno, incontro, festival della filosofia, delle idee, della scienza, 
della letteratura, della fotografia, del cinema, con un effetto di rotazione e sovrapposizione a volte 
grottesco). Questo processo selettivo è particolarmente evidente là dove vi sono competenze 
specifiche legate a saperi particolari e, soprattutto, a peculiari esperienze della vita reale, tutte messe 
in secondo piano dalla presenza degli occupanti il vertice gerarchico (che potranno parlare di tutto, 
senza preparazione specialistica e senza esperienza reale, in nome della loro adesione alla gerarchia 
universale dei valori e alle sue peculiari modalità comunicative).

Infine una gerarchia delle agenzie produttrici della cultura. Chiunque sia ammesso oggi a parlare, lo 
è in nome di una di tali agenzie, che rappresenta, a prescindere dalla legittimità che essa può avere 
nella produzione di quel particolare discorso. Grandi concentrazioni mass-mediatiche, agenzie 
d’informazione e testate giornalistiche, fondazioni e istituzioni private, emanazione più o meno 
diretta di potentati economico-finanziari, istituzioni accademiche; esse autorizzano il discorso, ne 
garantiscono la legittimità. E, conseguentemente, nessuna voce libera può più alzarsi; ogni voce parla 
con il timbro dell’agenzia che la legittima. Ciò che un tempo poteva contribuire ad accreditare 
democraticamente il discorso, dimostrando che non si parlava a mero titolo personale, ma su delega 
di ampie istanze collettive, si è trasformato in un feroce filtro élitario.

Valori, dunque, attori, agenzie: entità votate alla costruzione di una cultura gerarchizzata e 
normalizzata, caratterizzata da uno spettro critico assai modesto, adatta all’intrattenimento, 
all’appagamento spiccio, all’evasione. Quanto non si situa all’interno di questo perimetro viene 
censurato (i discorsi, i libri, le immagini, i film) con ricorso alla più raffinata e incontrovertibile forma 
di censura, quella del mercato. Non è, insomma, che quanto tu dici non mi convinca o lo consideri, 
addirittura, sconveniente, è che non inserendosi all’interno della struttura gerarchica universalmente 
riconosciuta, non si vende. E siccome anche la cultura deve produrre profitto e io sono convinto – 
spesse volte a ragione, ma a volte clamorosamente a torto – di non poter trarre profitto da ciò che è 
fuori dagli ordini, ti dico che il tuo libro non si vende. E, in effetti, il libro non si vende perché il 
sistema gerarchico ha le sue ramificazioni ovunque e nessun discorso che ne resti al di fuori o al 
margine ha la possibilità di essere veicolato, accedendo alla platea mass-mediatica. Non tutti possono 
parlare, dunque, e come abbiamo già visto, non tutti possono parlare a tutti. Anzi, radicitus, il parlare 
(potenzialmente) a tutti è avvertito come minaccia politica e come rischio per la stabilità del costrutto 
economico legato alla produzione culturale. Chi è abilitato a parlare, ai livelli più bassi della 
gerarchia, lo è per un’audience ristretta e selezionata, un gruppo che non potrà mai costituire minaccia 
per l’ordine costituito o essere di qualche appeal per il mercato.

Dunque, che fine fanno le narrazioni e i discorsi scomodi? Restano nel salotto, tra amici. Quando vi 
era nel Paese una qualche forma di rappresentanza politica del dissenso intellettuale, pur con l’azione 
normalizzatrice che l’evocata polemica tra Vittorini e Togliatti rammenta, da tale salotto si sarebbero 
potuti trasferire nel circolo culturale, nella sezione del partito, nella cellula sindacale, nel vivo delle 
contraddizioni territoriali, e lì, persino, fecondare. Oggi no. Oggi, essi restano mugugno, del tutto 
simile, pur se diverso nei contenuti, a quello dei milioni di direttori tecnici della nazionale o di 
risolutori taumaturgici dei grandi problemi collettivi, che ogni giorno invadono il nostro spazio e il 
nostro tempo.
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Ho prima fatto un fugace cenno alla realtà accademica e alla cultura che nel suo contesto si produce. 
Da homo academicus, e da assiduo e disincantato lettore di Pierre Bourdieu, mi si permetta di 
ritornarvi brevemente; con il riconoscimento che l’indagine sulla qualità della cultura prodotta 
all’interno del campo accademico dell’Italia odierna andrebbe condotta in profondità, sulla base a 
esempio dei dati dell’ultimo ventennio, periodo di ineguagliata pressione sull’istituzione. 
Un’istituzione messa sull’attenti e in ordine gerarchico tramite astrusi criteri di valutazione, nei quali 
i parametri di conformità alla struttura neoliberista della società prevalgono nettamente sulla qualità, 
la profondità, lo spessore critico delle basi di conoscenza. Forse nessuna delle agenzie produttrici di 
cultura ha subìto un processo così radicale di destrutturazione e riorganizzazione gerarchica. Credo 
di poter provocatoriamente affermare che la stragrande maggioranza della produzione culturale e 
scientifica del Paese (per lo meno nel contesto umanistico e delle scienze sociali che meglio conosco) 
appare condizionata dai valori gerarchizzati, dagli attori posti al vertice degli apparati gerarchici, dalle 
agenzie e dai loro stili del discorso. Il linguaggio accademico è divenuto un idioletto idoneo a 
garantire di per sé l’appartenenza a una consorteria. Valutazione secondo i criteri sopra evocati, 
accantonamento della lingua nazionale, ferrea gerarchia organizzativa, perdita dell’autonomia ed 
effettiva etero dipendenza, normalizzazione dei processi legati alla produzione scritta delle idee, 
burocratizzazione, automatismi nell’esercizio della didattica (tante pagine, tante ore di studio, tanti 
CFU), hanno desertificato il panorama culturale dell’accademia italiana, facendo di essa un sorta di 
campo-scuola per l’organizzazione verticistica e autoritaria della società contemporanea.

Al di là della questione delle gerarchie, comunque, la cultura così plasmata possiede un carattere 
essenzialmente erudito. E qui, abbandonando un termine unificante che ho sin qui usato per comodità, 
ritengo occorra recuperare un tema caro al nostro ambito disciplinare, quello basilare della distinzione 
tra cultura come erudizione e cultura come strumento di organizzazione sociale della persona nel suo 
contesto dato. Creato il suo selezionato personale di addetti ai lavori, la cultura crea un suo mercato 
basato su una crescita, potenzialmente infinita, dell’erudizione. Hai letto l’ultimo libro di X? Hai 
sentito l’ultimo album di Y? Hai visto l’ultimo film di Z. E, l’“ancora no”, sprofonda il malcapitato, 
sia pur provvisoriamente, negli abissi dell’universo, gerarchizzato quanto quello dei produttori, dei 
consumatori di cultura.

Qui si colloca il limite invalicabile della nozione di cultura, così com’è oggi socialmente esperita, ciò 
che rende abbastanza superfluo, a mio avviso, in funzione escatologica, ogni suo salvataggio. La 
cultura non può essere meramente consumistica, si tratta di una palese contradictio in adiecto. La 
cultura non si ha, si è, com’è stato autorevolmente affermato. Non è un insieme di nozioni acquistate 
in libreria o al botteghino del cinema o del teatro, con cui adornare il proprio io. È il proprio io fatto 
azione sociale, speso sul terreno della relazione con gli altri, a partire da un insieme di coordinate che 
fondano la mia possibilità di riconoscermi come soggetto, e soggetto portatore di Storia, aggiungerei 
con suggestione demartiniana.   

Ritorniamo a Torbella. E pensiamo, con felice intuizione, che non sia il caso di proporre ai suoi 
abitanti, per tre giorni consecutivi, la repubblica delle idee, a loro a cui nessuno si è mai preso la briga 
di dire cosa è la repubblica e cosa sono, esattamente, le idee. E che invece qualcuno pensi di proporre 
loro come tema, quale repubblica possa essere compatibile con la concreta realtà di cittadino 
emarginato, di cittadino indigente, di cittadino “che se deve fa’” in qualche piazza per dare un senso 
al quotidiano. Insomma proviamo a immaginare una cultura che non ha alcuna erudizione da proporre 
come modello e come traguardo, che vada a sedersi, permanentemente e non occasionalmente, nello 
slargo della borgata. Che provi a costruire lì, assieme agli abitanti, un’idea più elevata del vivere, un 
modello per affrontare la miseria, l’emarginazione, la competizione con altri ancor più poveri e più 
miseri e con gli oscuri fantasmi che tale competizione scatena. Che provi a costruire insieme la strada 
per uscire fuori dal ghetto. Più elevata non vuol dire certo venata di poesia, magari dell’autentico, del 
primitivo, dell’umile, ma semplicemente rischiarata dall’idea che la datità del vivere non è un fatto 
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ontologico, ma una determinazione storica; e che, pertanto, questa datità non è irreversibile, ma può 
essere modificata restituendo, già soltanto con questo tentativo, dignità al proprio stare nel mondo.

Come corollario di questa impostazione di fondo, il linguaggio gerarchizzato e normalizzato può 
essere liberato dalle sue pastoie e quello slargo periferico può divenire una Torre di Babele, in cui 
non facciano più bella mostra di sé, valori, attori, agenzie gerarchizzanti; cose in cui si deve credere, 
persone che si devono ascoltare, enti delegati alla custodia e alla disciplina dei discorsi.

Diciamo che questa cultura che riconosce certamente le competenze e le reali esperienze, che anzi le 
valorizza e le pone al centro della propria azione, è qualcosa che dissolve le gerarchie e restituisce 
libertà individuale. Che riconosce il valore maieutico del pensiero critico, quale componente 
intrinseca della vita quotidiana (il pensiero critico può ben esercitarsi attraverso la messa in causa 
dello spaccio di droga o del disprezzo per il corpo della donna, o attraverso l’idea del riassetto dei 
ghetti urbani, non ha imprescindibile bisogno della meditazione, e mediazione, filosofica dei soliti 
noti, arrampicati con saccente malagrazia sui soliti palchi).

Vi è una cultura antropologica della cittadinanza, con cui occorre confrontarsi. Anche quando essa 
sembra dar forma a contenuti elementari, quando plasma cosmogonie in cui è difficile, se non 
impossibile, riconoscersi, quando addita soluzioni autoritarie e violente. Occorre infrangere il 
monopolio aristocratico e gerarchico della cultura asseverativa e consolatoria e iniziare a elaborare 
una cultura del dialogo e dell’incontro, per difficili che essi siano. Anche attraverso la paura dell’altro, 
il rifiuto del pensiero razionale, l’angustia della percezione di sé e l’accidia nell’esperienza del mondo 
si può costruire cultura; attraverso un dialogo ispirato, si può produrre qualcosa di nuovo che includa 
e faccia sentire inclusi.

Chi ricorda più la storia del maestro Albino Bernardini, trasposta nel suo bel libro che narra 
l’esperienza didattica di un anno a Pietralata, a Roma, la Tor Bella Monaca di allora, con le dovute 
distinzioni antropologiche e sociologiche? Una storia riversata poi in un film per la TV (ma uscito 
più tardi anche nelle sale), dal titolo Diario di un maestro, con la regia di Vittorio De Seta e la 
magistrale interpretazione di Bruno Cirino. Lì si partiva dalla vita delle lucertole, che i bambini 
sistematicamente torturavano e uccidevano, per costruire una risposta basata sulla cultura (nel senso 
che qui sto evocando), contro l’oppressiva e frustrante azione dell’erudizione scolastica. E si partiva, 
è opportuno sottolinearlo, dall’accettazione della cultura della violenza contro gli animali, senza 
scandalo o rampogna, lavorando a recuperare, attraverso gli scampoli di umanità che comunque il 
rapporto con gli animali rivelava, una posizione etica diversa, e da lì una costruzione sociale, 
improntata alle regole del pensiero scientifico e dell’attitudine empatica.

Mi si potrà obbiettare che non c’è nulla di nuovo sotto il sole. Che quel che scrivo rientra nella 
rassicurante, quanto sterile, categoria dell’impegno, minoritaria per vocazione, incapace di produrre 
effettiva liberazione, moralistica e pedagogica. Mi si potrà ricordare che, già molto tempo fa, la figura 
di un nuovo creatore di cultura, fuoriuscito dalla sua classe e dal suo gruppo sociale, organico agli 
strati deprivilegiati era comparsa (autorevolmente) sulla scena. Mi si potrà dire che questa 
configurazione antropologica della cultura rassomiglia da vicino alle istanze missionarie, portatrici 
di nuove subalternità. Mi si potrà persino mettere sotto gli occhi il dibattito tra ždanoviani e 
decadentisti per ricordare che le masse popolari hanno diritto a Beethoven oltre che alle mondine o a 
pensare in termini culturali alti il riassetto dei loro quartieri e delle loro vite emarginate.

Tutte osservazioni da tenere in considerazione, alcune non necessariamente in opposizione con 
quanto qui ho esposto, che dovrebbero indurci a ripensare profondamente le modalità di attuazione 
di un processo di destrutturazione gerarchica; di ricostruzione di un universo non globalmente 
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gerarchizzato di valori, di liberalizzazione delle agenzie, di affrancamento del linguaggio e dei 
parlanti.

Ma certo, della cultura come si è negli ultimi tempi espressa, dopo il mortale abbraccio della 
pandemia, io non sento alcun bisogno e alcuna nostalgia.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

[*] Le fotografie che accompagnano questo articolo, da me eseguite a Roma, presso il Palazzo delle 
Esposizioni il 2 marzo del 2019, illustrano aspetti dell’opera-performance Manifesto di Julian Rosefeldt. 
Mostrata in pubblico per la prima volta nel 2015, essa evoca i grandi manifesti artistici del Novecento, 
mettendo radicalmente in discussione il ruolo svolto dalla figura dell’artista nella società contemporanea. Si 
tratta di 13 proiezioni in simultanea, che si svolgono all’interno di uno grande spazio oscuro. Per ciascuna 
delle 13 proiezioni, Rosefeldt ha creato un collage di testi, attingendo ai manifesti di futuristi, dadaisti, 
suprematisti, situazionisti, Fluxus, Dogma 95 e altri collettivi o movimenti d’avanguardia, o alle riflessioni 
individuali di artisti, danzatori e registi. Ogni stazione presenta una differente situazione incentrata su diversi 
personaggi femminili e su uno maschile: un senzatetto, una broker, l’operaia di un impianto di incenerimento 
dei rifiuti, una CEO, una punk, una scienziata, l’oratrice a un funerale, una burattinaia, la madre di una 
famiglia conservatrice, una coreografa, una giornalista televisiva e un’insegnante, figure interpretate 
dall’attrice australiana Cate Blanchett. Il senso dell’opera è quello di evocare l’afflato teorico e poetico dei 
grandi manifesti artistici, la loro carica radicale e la loro tensione utopica, mettendoli a confronto con il 
degrado del mondo presente, in una critica impietosa alla sterilità delle arti contemporanee rispetto 
all’obbiettivo fondamentale del miglioramento della vita concreta delle persone. Mi è sembrato che queste 
immagini, che pubblico qui per la prima volta, potessero accompagnare, con qualche sintonia, i miei appunti 
sulla cultura contemporanea
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I beni immateriali nei Quaderni dell’Istituto Centrale per il Patrimonio

Macerata Campania (ph. Roberto Galasso)

di Mariano Fresta

Introduzione

È meritevole il progetto dell’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale di pubblicare ogni sei 
mesi un Quaderno che riproduca la documentazione fotografica delle ricerche etnografiche e 
demoantropologiche effettuate in Italia negli anni passati e quelle che saranno svolte in futuro. Come 
si legge nella presentazione del primo Quaderno, stesa da Leandro Ventura, le foto saranno corredate 
da testi brevi esplicativi e da considerazioni affidate «ad esperti del settore dell’antropologia visiva, 
a fotografi e a esponenti delle comunità interessate dalle campagne di documentazione».

Il progetto si inserisce opportunamente nel dibattito internazionale degli ultimi trent’anni che si 
occupa del tema dei beni cosiddetti “immateriali” o “intangibili”, diventati oggetto di 
patrimonializzazione secondo i criteri stabiliti dalla Convenzione Unesco del 2003, che riguardano la 
loro tutela, la salvaguardia e la conservazione. Non è qui il caso di riportare tali questioni, basti 
ricordare che tutto quanto è stato raccolto, dalle forme dell’espressività agli oggetti e ai manufatti 
della cultura materiale, una volta fissato sulla carta (con scritti e con foto e con disegni) o catalogato 
ed esposto nei musei, perde la sua vitalità, diventa materiale inerte, buono solo per essere studiato e 
per essere osservato più o meno distrattamente, soprattutto se si tratta di documentazione 
iconografica, di registrazioni sonore e di raccolta di oggetti  relativi ad una festa o allo svolgimento 
periodico di una cerimonia rituale.
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Così, dopo decenni di raccolte, di classificazione e di musealizzazione, si è arrivati a due conclusioni: 
la prima è che, anche quando le modalità di esecuzione e gli oggetti usati in quelle circostanze sono 
molto diversi, feste e celebrazioni rituali appaiono uguali ovunque; la seconda è che questa 
somiglianza è dovuta a qualcosa che esse hanno in comune e che travalica sia la data dell’evento, sia 
il nome che ad esso si dà, sia soprattutto la sensazione che ogni comunità possiede della peculiarità 
della propria tradizione. Questo “qualcosa” è proprio il “bene immateriale”, che non si può 
concretizzare materialmente e che non può essere trasferito su nessun supporto, che non può essere 
trasformato in un oggetto da esporre nei musei. Questo “bene intangibile” può essere identificato con 
quell’atmosfera, quel clima particolare che si determina durante una festa e durante qualsiasi 
performance in cui ogni singolo partecipante, attivo o passivo, si sente solidale con gli altri, avverte 
di far parte di una comunità, la quale si riconosce proprio in quell’evento che la fa distinguere dalle 
altre.

Questo “bene intangibile e immateriale” è anche “volatile”, “effimero”, perché la sua esistenza è 
delimitata dall’inizio e dalla fine dell’evento celebrato. Questa sua volatilità e questa immaterialità 
fanno sì che di esso non si possa avere nessun tipo di documentazione, perché dell’evento possiamo 
registrare magnetofonicamente voci suoni e rumori, possiamo videoregistrare e fotografare l’insieme 
e i dettagli, ma non possiamo documentare l’atmosfera che attorno ad esso si crea e che rende 
culturalmente significativi anche gli aspetti minimi dei riti che ogni piccola comunità celebra 
periodicamente.

Il che non significa che bisogna rinunciare alla memorizzazione dei fenomeni con l’aiuto di tutte le 
tecniche e di tutti gli strumenti in nostro possesso, perché la loro documentazione è necessaria se 
vogliamo tracciare la storia dei processi culturali di ogni comunità e se vogliamo trasmettere alle 
generazioni future qualche immagine di quello che è successo nel passato.

Non ci si può, tuttavia, fermare solo ai fenomeni culturali tradizionali, perché esistono altri beni che 
sono altrettanto immateriali, volatili e instabili, come per esempio i paesaggi, soggetti a continue 
trasformazioni dovute sia a fattori naturali sia al lavoro umano; e ancora: il mutevole paesaggio 
sonoro della campagna, quello dei paesi di montagna e quello delle città piccole e grandi. Ci sono, 
infine, beni persi per sempre come quelli di paesi e città distrutti da terremoti, eruzioni vulcaniche, 
inondazioni e frane. In questo caso non sono andati perduti soltanto case, edifici monumentali, opere 
d’arte, strade, attività economiche, perché con quello urbano è scomparso un altro tessuto, quello che 
teneva insieme le comunità degli abitanti, le loro relazioni parentali e sociali, le loro feste, la loro 
parlata, i loro saperi tecnici, tutto quello, cioè, che sta alla base del senso dell’appartenenza ad un 
luogo e che è l’essenza stessa di una comunità.

Di questi tipi di “beni immateriali” i due primi Quaderni dell’Istituto Centrale per il Patrimonio 
Immateriale, intitolati «Visioni d’Archivio» ci presentano due documentazioni, una recente relativa 
ad una festa patronale, e l’altra, invece, nel quarantesimo anniversario del tragico evento, è dedicata 
al terremoto dell’Irpinia del 1980. Bene inteso, le foto non sono gli eventi reali, immediatamente o 
successivamente fissati sulla carta, né da esse si può ricavare l’atmosfera vissuta dagli attori di una 
festa, né ci possono far rivivere i sentimenti di paura di chi si trova in mezzo ad un terribile terremoto; 
possono, però, provocare suggestioni.

Quaderno 1 – La festa di san’Antuonu e le battuglie di pastellessa – Macerata Campania, 
Fotografie di Roberto Galasso, Effigi, Arcidosso (GR) 2019
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Sorprende positivamente il fatto che il primo quaderno di «Visioni d’archivio» sia dedicato alla 
documentazione di un evento studiato piuttosto recentemente invece che a qualche testimonianza 
raccolta in anni molto lontani da noi e rimasta per lungo tempo negli archivi dell’Istituto Centrale per 
il Patrimonio Immateriale, il fatto ci fa sperare che ci sarà la stessa attenzione editoriale nei confronti 
di altri eventi demoantropologici contemporanei che non dovranno aspettare decenni prima che la 
loro documentazione possa essere diffusa presso un pubblico vasto.

Si tratta della festa di sant’Antonio Abate che si celebra ogni 17 gennaio a Macerata Campania, in 
provincia di Caserta e che solo da circa un ventennio ha acquisito una notevole rilevanza 
antropologica, perché sulla base di riti presenti nell’antica cultura contadina è stata innestata una 
performance spettacolare, che è quella di un corteo di carri, addobbati con figure di cartapesta, su cui 
stanno una cinquantina di persone, chiamate bottari, dirette da un capoparanza, impegnati a 
percuotere ritmicamente botti, tini e falci. In questa festa confluiscono, come hanno rilevato ricerche 
di qualche anno fa, elementi di cultura tradizionale, di cultura di massa, aspetti del carnevale urbano 
moderno e perfino, come fa osservare Francesco Faeta nel suo intervento, alcuni tratti delle culture 
giovanili postmoderne dark e punk. 

Dopo una breve presentazione dovuta a Leandro Ventura, che si richiama ad alcune attività di ricerca 
ed editoriali di Annabella Rossi riguardanti la Campania di un cinquantennio fa, quasi a collegare le 
feste studiate dall’antropologa a quella di Macerata Campania che apre la collana, il Quaderno ospita 
un bell’intervento di Francesco Faeta. Il quale, basandosi sulla sola documentazione fotografica, 
intuisce ed individua le novità che sono state introdotte nella manifestazione:

 «La festa, attorno al suo nucleo musicale eccessivo e trasgressivo … mette insieme, senza unirli, tratti diversi: 
l’albero della cuccagna e la processione; i fuochi di san’Antonio, quelli d’artificio e le consuetudini 
gastronomiche; i piumini posti sopra gli abiti rituali (qualcosa che avrebbe costituito sacrilegio soltanto dieci 
anni fa); … i confratelli che ostentano i loro modesti abiti rituali … la rozza smisuratezza artigianale delle 
mazze da percussione e il sostrato “neomelodico” dell’elaborazione punk …  la banda di paese  e la 
benedizione degli animali, tutti e soltanto cani da passeggio portati in braccio da bambini e anziani … ».

Per Faeta la festa appartiene al postmoderno, perché le tracce visibili del passato (il periodo della 
celebrazione, che è quello del solstizio invernale, i falò rituali, il rumore – ma ora organizzato 
musicalmente – la questua, ecc.) stanno solo alla base o sono il pretesto per mettere 
prepotentemente  in evidenza i segni dell’oggi, quelli delle mode giovanili dei giubbini finti Monclair, 
dei capelli rasati e scolpiti, delle canzonette moderne eseguite da tastiere elettroniche sul ritmo 
primitivo battuto da bastoni su botti e falci, residui del mondo contadino che fu.

La festa è veramente un groviglio di elementi arcaici, tradizionali, moderni e postmoderni. Il tutto 
assemblato, comunque, con quell’antica mentalità delle classi subalterne che ha dato vita a tutti i 
prodotti della cultura folklorica, composti da elementi presi da sistemi culturali diversi per età ed 
eterogenei per origine, che Gramsci, giustamente ricordato da Faeta a conclusione del suo contributo, 
definì «coacervo indigesto».

Protagonisti, dunque, della festa e delle battuglie sono le generazioni giovanili (tutti maschi, con 
qualche eccezionale presenza femminile), mentre gli anziani guardano ed osservano senza magari 
rendersi conto di come un rito invernale, quasi clandestino, agito da qualche gruppetto di contadini, 
sia potuto diventare un evento spettacolare che richiama migliaia di spettatori. I giovani, da parte loro, 
vivono l’evento del tutto immemori del passato e, apparentemente, incuranti, come rileva Faeta, di 
un futuro che sembra piuttosto opaco e precario.
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A dipanare un po’ il groviglio ci pensa Vincenzo Capuano, quasi deus ex machina della festa, che ne 
racconta le vicende attraverso ricerche storiche e d’archivio, con l’intento di dare così all’evento una 
qualche nobiltà di origine. Capuano descrive pure sinteticamente i momenti della festa rifacendosi 
agli studi che le sono state recentemente dedicate. Non sempre la sua visione da bottaro appassionato 
gli fa distinguere le interpretazioni scientifiche corrette da quelle orecchiate qua e là e proposte da 
folkloristi improvvisati.

Segue poi il contributo di Roberto Galasso, fotografo espressamente inviato a Macerata Campania 
nel 2019; la sua vasta documentazione fotografica riesce a darci un’immagine completa della festa; 
le foto sono suddivise in due sezioni ben delimitate: nella prima esse riprendono i dettagli, con in 
primo piano le grottesche figure in cartapesta, che rimandano ad esseri sotterranei e al carnevale; poi 
seguono i protagonisti, gli strumenti, il corteo dei carri, la processione religiosa, i falò, la questua, la 
riffa, l’albero della cuccagna, ecc. Nell’altra sezione, le foto sono ordinate secondo una 
classificazione che riguarda l’attesa, la preparazione e le prove della sfilata dei carri con le paranze 
dei bottari, che rappresentano il clou dell’evento rituale e festivo. Come dire, prima l’aspetto estetico, 
quello appariscente, e poi quello che a questo sta dietro: la progettazione, l’organizzazione, il lavoro.

Il Quaderno risulta essere molto bello nella parte della documentazione fotografica e assai 
interessante per il notevole contributo di Faeta; decoroso nei testi illustrativi, il volume, tuttavia, 
avrebbe avuto bisogno di un controllo competente da parte di un antropologo, onde evitare 
l’intervento piuttosto inopportuno di un giornalista (Luigi Ferraiuolo) che azzarda l’ipotesi, degna del 
Sant’Uffizio di una volta, che il suono delle botti serva a scacciare il diavolo; considerazione che, 
purtroppo, è stata incautamente ripresa da Ventura nella sua presentazione.

Quaderno 2 – IRPINIA 1980. Evocare il terremoto, ripensare i disastri, a cura di Irene Falconieri, 
Fabio Fichera, Simone Valitutto; foto di L. Basco, P. Ciambelli, P. Revelli Beaumont, Effigi, 
Arcidosso (GR) 2020

Questo libro, scrive Leandro Ventura presentando il Quaderno_2, «vuole suscitare il recupero della 
memoria della fase iniziale dello spaesamento, del cambiamento, attraverso immagini scattate in 
momenti di poco successivi alla scossa». Da parte sua, Simone Valitutto aggiunge: «Il fine ultimo di 
questo volume, restituendo alle comunità dei paesi del terremoto del 1980 un preziosissimo materiale 
fotografico inedito custodito per decenni in un archivio ministeriale, è sovvertire l’idea di uno Stato 
che non riesce a ricordare se non a modo suo».

Più sopra, ho tentato di dire che cos’è un “bene immateriale”. Guardando le foto della 
documentazione che riportano le immagini della tragedia di quaranta anni fa, mi viene difficile usare 
il termine “bene”, perché esso si può riferire solo a cose positive, per esempio alle foto che ricordano 
la storia di villaggi poveri ma lindi nella loro struttura urbanistica, con i loro abitanti operosi, con i 
loro momenti di gioia e di spensieratezza; ma stona nell’uso di quelle scene di morte e di distruzione. 
È anche difficile sforzarsi di vedere che dietro le macerie, le lapidi dei cimiteri, le donne vestite a 
lutto, lo smarrimento negli occhi dei bambini c’era stata, qualche giorno prima, qualche ora prima, 
una vita fatta di lavoro, di socialità, di speranze e progetti per il futuro. Ma se vogliamo evocare quei 
tragici momenti e avere qualche vaga idea di cosa c’era prima del sisma, non possiamo che guardare 
quelle foto che pure nella loro bellezza estetica, e forse proprio per questo, ci permettono di rivivere 
quei terribili e terrificanti novanta secondi, la durata della scossa.

Solo novanta secondi, un minuto e mezzo, non certo cronometrato da coloro che subivano il sisma, i 
quali l’avranno percepito come un’eternità. Novanta secondi, scanditi dagli orologi dei sismografi, 
dopo i quali niente più è come prima. Il terremoto, dicono gli antropologi dei disastri, è un fenomeno 
complesso che riguarda la paura e lo smarrimento delle vittime, la morte di centinaia o migliaia di 
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persone, la distruzione di famiglie intere, delle case, degli edifici monumentali, lo sconvolgimento 
delle strade e delle vie di comunicazione; e poi i soccorsi, l’estrazione dei morti e degli ancora vivi 
dalle macerie, la mancanza di viveri e di medicinali; gli slanci della solidarietà dei volontari partiti 
anche da regioni lontane e, contemporaneamente, le repellenti azioni di sciacallaggio; e poi i primi 
sguardi rivolti al futuro ancora incerto e misterioso, la forte volontà di ricominciare, i primi progetti, 
le promesse degli uomini di governo e dei politici, le tendopoli, le roulotte e le casette prefabbricate; 
la ricostruzione, infine, che non è mai la restaurazione del “prima” e che spesso è causa di immense 
delusioni.

Per questa complessità non sarebbero bastate due o tre persone ad esaminare tutti gli aspetti del sisma 
del 1980 evocati dalla documentazione; ed ecco che a presentare le foto del volume e a commentarle 
sono stati chiamati antropologi, architetti, fotografi, testimoni vari che con interventi, talora brevi, 
hanno fatto luce sugli aspetti delle molte questioni aperte da un fatto così tragico.

Ad Anna Pasqua Recchia è toccato il compito di Narrare l’indicibile (è il titolo del suo contributo), 
di raccontare, cioè, cosa ha significato il terremoto nei paesi dell’Irpinia e in quelli confinanti della 
Basilicata. A quel tempo, fa osservare, non c’erano i mezzi di documentazione odierni (foto e 
videocamere digitali facilmente trasportabili in un taschino; telefoni cellulari), né allora a causa dello 
sbriciolamento dei paesi, delle strade, del blocco delle linee telefoniche e delle centrali elettriche (tutti 
problemi immediatamente irrisolvibili, anche per la mancanza di una Protezione Civile), fu possibile 
avere una documentazione immediata del tragico disastro; tutto o quasi tutto fu documentato, quando 
le condizioni lo permisero, dalla televisione di Stato e da fotografi professionisti. Tutto il materiale 
documentario fotografico è finito poi in letargo negli archivi, anche in quello dell’Istituto Centrale 
per il Patrimonio Immateriale, che, però, nel quarantesimo anniversario dell’evento lo pubblica 
mettendolo a disposizione di tutti.

L’area interessata fu immensa (qualcuno l’ha calcolata pari a quella dell’intero Belgio), 
comprendendo ben 687 comuni, con una distruzione del patrimonio edilizio che va dal 40 all’80%. 
Non tutto va ascritto al terremoto, perché molta responsabilità ricade sulla fragilità delle costruzioni, 
sul degrado pregresso, sull’assenza, in un territorio già povero per conto suo, di una governance 
efficiente: «Gli effetti devastanti del sisma furono dunque il risultato dell’incrocio tra la straordinaria 
pericolosità del fenomeno naturale e la peculiare vulnerabilità del patrimonio edilizio in generale e di 
quello monumentale in particolare».

Ben più grave fu il danno arrecato al patrimonio culturale su cui la Recchia si sofferma ampiamente: 
oltre ai monumenti che indicano le tappe della lunga storia di quelle regioni, furono sepolti anche 
luoghi di culto e gli oggetti artistici e devozionali in essi contenuti che erano considerati «potenti 
simboli identitari».

Come è accaduto in occasioni similari, il terremoto ha, in maniera imprevista, riportato alla luce tanti 
segni della storia di quelle popolazioni che il tempo aveva sepolto e fatto dimenticare: oggi, le 
scoperte archeologiche del dopo sisma sono visibili presso il Parco Archeologico di Conza.

Quasi sempre, dopo un cataclisma, che si è abbattuto, azzerandone la vita, su regioni distanti da noi, 
ci si chiede: chi erano costoro? come vivevano? come parlavano? Sono interrogativi che Francesco 
Faeta, nel suo contributo denso di notizie e di riflessioni, sintetizza nel titolo Il giorno prima. 
Ovviamente nessuno può sapere cosa avevano fatto i terremotati il giorno prima, è solo possibile 
ricordare ciò che avevamo fatto noi, ben lontani dai luoghi del disastro. Ed è quello che fa 
l’antropologo-fotografo Faeta: racconta la cronaca della sua giornata fino alle 19.34 del 23 novembre 
1980 – l’ora della scossa.
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Partendo dalla sua personale memoria, l’antropologo ricorda la sua visita ai paesi della Valle del 
Belice due anni dopo il sisma (1968). Confrontando la situazione di allora con quella dell’Irpinia di 
dodici anni dopo, nota che molti aspetti hanno accomunato i due territori terremotati: essi 
appartengono a due zone storicamente emarginate e marginali, in cui il sisma ha colpito più 
violentemente per la loro estrema fragilità. Anche i soccorsi sono arrivati con molto ritardo in 
ambedue le aree: «Ne ha ucciso più l’omissione dei soccorsi che il terremoto», scriveva Rossana 
Rossanda su “Il Manifesto” del 27 novembre 1980; cosa che provocò l’intervento, forse opportuno 
ma certo costituzionalmente non inappropriato, dell’allora Presidente della Repubblica Pertini, e 
soprattutto inascoltato da chi aveva funzioni e responsabilità politiche ed amministrative. Inoltre, 
ricorda ancora Faeta, la ricostruzione dei paesi ha avuto nelle due zone le stesse caratteristiche 
autoritarie, senza che i diretti interessati potessero esprimere le loro opinioni, tanto che molti 
preferirono affrontare l’emigrazione piuttosto che restare in un paese che non sentivano come proprio.

La documentazione fotografica non riporta in vita ciò che è stato distrutto, ma ci dice tante cose. Faeta 
discute il problema di cosa possono restituire le foto, alla fine non può che arrivare ad un’amara 
conclusione: oltre a raccontarci i disastri provocati dalla calamità, le foto dicono che una minaccia 
più grande incombeva su quelle popolazioni, quella della «solitudine, il silenzio, la perdita definitiva 
della località; quella stessa che era venuta materialmente meno nei giorni e nelle notti del sisma e che 
veniva invece, con cinismo, costantemente e falsamente promessa». Questa considerazione dà a Faeta 
la possibilità di raccontare come si mosse allora la “macchina della disinformazione”: troppe magagne 
il sisma aveva svelato e chi ne era responsabile fece di tutto per seppellirle insieme alle macerie.

Avviandosi alla conclusione, Faeta prende ad esaminare l’opera fotografica dell’americano Frank 
Cancian che, nel 1957, era andato a Lacedonia, sempre nell’Irpinia, a svolgere un’inchiesta di 
comunità, come facevano in quegli anni tanti altri studiosi americani, il cui esponente più importante 
e più discusso è stato E. Banfield. A Lacedonia, come nei paesi confinanti Bisaccia ed Aquilonia, nel 
1930 c’era stato un terremoto disastroso; ma nessuno, alla fine degli anni ‘50, ne parlava più. Eppure 
la situazione che Cancian descrive nei suoi taccuini e nelle sue foto era molto simile a quella che si 
sarebbe riscontrata nel Belice del 1968 e nell’Irpinia del 1980; ma qualcosa aveva operato per la 
rimozione collettiva dell’accaduto e del ricordo. Analizzando il lavoro dell’americano, Faeta 
suggerisce che su questi disastri lo sguardo e la mente degli antropologi odierni abbiano come guida 
la ricerca proprio di Cancian.

Nella sezione del volume intitolata Dall’Archivio alla comunità, troviamo tre brevi interventi che 
presentano lo scopo della pubblicazione: la restituzione fotografica dell’evento e delle memorie che 
esse possono evocare nelle comunità vittime del sisma. L’antropologa Irene Falconieri spiega perché 
i terremoti sono eventi dinamici e complessi e che, oltre tutto, hanno la caratteristica di svelare le 
manchevolezze politiche nella gestione dei territori amministrati, giungendo alle stesse conclusioni 
di Faeta: il disastro «si ri-configura come “prodotto sedimentato dell’ingiustizia sociale” e “diventa 
specchio della condizione di marginalità del Mezzogiorno”». Aggiunge alle sue considerazioni sugli 
effetti del sisma anche quelle riguardanti il ricercatore: «Frequentemente i contesti di ricerca 
dell’antropologo sono caratterizzati da sofferenza fisica e sociale … delle persone incontrate sul 
campo»; il che suscita nello studioso emozioni che possono modificare il suo sguardo indagatore. 
L’influenza, tuttavia, che le emozioni possono avere su di lui deve essere ancora studiata bene.

Per Simone Valitutto le foto costituiscono una testimonianza dei fatti, nel senso che ne evocano la 
memoria. Sottolinea che esse sono state scattate dopo il sisma, nel momento in cui le popolazioni 
stanno prendendo chiara coscienza dell’avvenuto e sentono la necessità di pensare al futuro, di 
progettarlo. Per descrivere qual è il sentimento delle popolazioni in quel momento, Valitutto riporta 
due versi di Vinicio Capossela:
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Così com’ero restar non posso, 

 quello che sono mi porto addosso.

Il poeta immagina che sia il borgo messo a nuovo dalla ricostruzione a parlare: non può più essere 
quello di prima, ma non può dimenticare ciò che prima era: quella memoria se la porta addosso. Il 
discorso vale anche per noi che guardiamo le foto contenute nel volume: sono immagini di macerie, 
di edifici pericolanti, di mozziconi di villaggi che hanno la funzione, come scrive Fabio Fichera, di 
restituirci la memoria dell’accaduto, rendendocene in qualche modo partecipi.

Chiude il volume il contributo di Mara Benadusi (L’Italia il giorno dopo; siamo tutti terremotati) che 
si sofferma principalmente su alcuni importanti punti. Innanzitutto lo spaesamento spazio-temporale 
dei sopravvissuti, specialmente giovani, quelli della “generazione scossa”: chi ha vissuto quei 
momenti e quelli immediatamente successivi al sisma porterà con sé una ferita che non guarirà mai. 
C’è poi l’aspetto della solidarietà che scatta spontaneamente, quando succedono eventi calamitosi. In 
Irpinia giunsero volontari da tutta l’Italia, tra cui una parte di rilievo ebbero quelli che avevano 
esperienze sindacali, che nel caos dello smarrimento e della impreparazione riuscirono a coordinare 
attività di sussistenza oltre ad indicare le soluzioni per gestire, in momenti così difficili, i bisogni 
delle popolazioni. L’antropologa fa notare, poi, che spesso in queste situazioni di estrema emergenza 
nascono attività di mutuo soccorso e si evidenziano capacità di iniziative a prima vista un po’ strane, 
ma che alla lunga dimostrano la loro importanza, come quella di approntare un posto di ristoro dove 
offrire una tazza di caffè ai soccorritori. E poi sono proprio queste calamità, che sembrano il simbolo 
della fine del mondo, che diventano «terreno propizio per l’emergenza di immagini utopiche di una 
società migliore». Ed infine, una considerazione piuttosto triste, comune a tutte le comunità che hanno 
vissuto tragedie simili: dopo il terremoto, il disastro. Purtroppo ci siamo abituati: le calamità in Italia, 
dai terremoti alle alluvioni, sono piuttosto frequenti ed ogni volta c’è chi approfitta di queste sventure 
per speculare sulle roulotte e le casette prefabbricate, sulla ricostruzione dei paesi, sugli investimenti 
di nuove attività produttive; e soprattutto c’è una cinica speculazione politica, fatta di promesse che 
non saranno mai mantenute.

Ogni qualvolta succede un terremoto nasce la sterile polemica se era possibile prevederlo. Il 
problema, però, non è poter conoscere anzitempo il momento del sisma, perché in caso di una 
previsione, indovinata o ragionata che sia, si potranno salvare delle vite umane ma non si può 
impedire alla natura di sconvolgere tutto ciò che esiste in quel momento. Ormai è noto che ai disastri 
che possono essere attribuiti al sisma si devono aggiungere quelli causati dalle manchevolezze 
decennali degli amministratori e dei politici, incuranti delle condizioni materiali di vita delle 
popolazioni, irresponsabilmente disinteressati alla manutenzione dei territori. Dal 1861 in poi, per 
parlare solo di responsabilità più vicine a noi, tutto il Mezzogiorno è stato abbandonato a se stesso; 
ad eccezione di alcune zone più fortunate, il Belice, la Calabria, l’Irpinia non hanno mai attirato 
l’attenzione dei governanti e sono stati negletti perché territori marginali, buoni solo a fornire mano 
d’opera migrante. Ovviamente, parlando di fenomeni geologici, c’è da dire che anche le montagne e 
le colline del Centro e del Nord Italia non hanno mai avuto la cura necessaria a ridimensionare gli 
effetti delle eventuali calamità.

Scrive Faeta che «I giorni dopo del Belice sono i giorni prima dell’Irpinia»; purtroppo dal 1980 al 
2020 si sono susseguiti altri “giorni prima” di altri terremoti e di altri disastri che hanno colpito la 
Penisola italiana. A quanto pare, tuttavia, i “giorni prima” non hanno insegnato nulla se l’Abruzzo, 
l’Umbria, le Marche, il Lazio hanno profonde ferite non ancora rimarginate e se su di loro grava un 
silenzio più pesante del lenzuolo di cemento di Burri che copre il “cretto” dell’antica Gibellina.
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Mariano Fresta, già docente di Italiano e Latino presso i Licei, ha collaborato con Pietro Clemente, presso la 
Cattedra di Tradizioni popolari a Siena. Si è occupato di teatro popolare tradizionale in Toscana, di espressività 
popolare, di alimentazione, di allestimenti museali, di feste religiose, di storia degli studi folklorici, nonché di 
letteratura italiana (I Detti piacevoli del Poliziano, Giovanni Pascoli e il mondo contadino, Lo stile narrativo 
nel Pinocchio del Collodi). Ha pubblicato sulle riviste Lares, La Ricerca Folklorica, Antropologia Museale, 
Archivio di Etnografia, Archivio Antropologico Mediterraneo. Ultimamente si è occupato di identità culturale, 
della tutela e la salvaguardia dei paesaggi (L’invenzione di un paesaggio tipico toscano, in Lares) e dei beni 
immateriali. Fa parte della redazione di Lares. Ha curato diversi volumi partecipandovi anche come autore: 
Vecchie segate ed alberi di maggio, 1983; Il “cantar maggio” delle contrade di Siena, 2000; La Val d’Orcia 
di Iris, 2003.  Ha scritto anche sui paesi abbandonati e su altri temi antropologici.

_______________________________________________________________________________________

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



187

La Scuola antropologica palermitana: le associazioni e le pubblicazioni

di Mario G. Giacomarra [*]

Le attività della Scuola antropologica palermitana non si esauriscono nella gran quantità di ricerche 
etnoantropologiche condotte nel corso degli anni e neppure nelle attività di riproposta che spesso e 
volentieri hanno finito con l’accompagnarle in occasioni e con modalità di vario genere. La sua 
operosità tende infatti ad ampliarsi con iniziative d’ordine associativo le quali mettono insieme i 
soggetti interessati a operare sviluppando modi di collaborazione che si esplicano prima in 
associazioni e poi in vere e proprie fondazioni culturali. In una prima fase, in seno alla Scuola 
antropologica palermitana, nel giro degli anni compresi fra il 1970 e il ’75 nascono due associazioni 
che per i principi cui si ispirano e per le attività svolte ne costituiscono la più piena espressione e vi 
rientrano dunque a pieno titolo.    
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L’Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari

La prima associazione è indissolubilmente legata al suo fondatore, Antonio Pasqualino, medico-
chirurgo, umanista e insigne cultore di storia delle tradizioni popolari; essa, a sua volta, non può 
essere disgiunta dalla storia del Museo delle marionette, da lui stesso allestito, impegnato com’era a 
studiare e raccogliere reperti di una forma teatrale che allora in Sicilia sembrava avviata verso un 
progressivo e inarrestabile declino. Ci riferiamo all’Opera dei pupi, impegnata a narrare delle 
Crociate e dei Paladini di Francia di cui scrissero maestri della letteratura italiana come Ariosto e 
Tasso; nell’area isolana a raccogliere i testi e a documentarne la tradizione sono stati invece in pieno 
Ottocento due studiosi locali: Giusto Lo Dico e Antonino Leggio. In pratica, accompagnandosi e 
collaborando con il gruppo di intellettuali che fanno capo alla nascente Scuola antropologica, il dott. 
Pasqualino nel 1965 fonda l’Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari e insieme 
alla moglie Janne Vibaek continua a raccoglierne le più diverse testimonianze: grazie al loro impegno 
pupi e testi di scena, teatri, arredi e materiali d’uso vengono così sottratti alla distruzione e all’oblio. 
«Nella Palermo degli anni Sessanta, sulla spinta dei fermenti che hanno generato le Neoavanguardie 
letterarie, artistiche e musicali, sono nate in rapida sequenza istituzioni culturali importanti». Da qui 
discendono le illuminate parole del maestro in conversazione con Antonino Cusumano:

«L’Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari nacque nel 1965 attorno all’idea di difendere 
il patrimonio dell’Opera dei pupi che Antonio Pasqualino aveva cominciato a collezionare, ma poi si estese al 
più ampio progetto di recuperare e salvaguardare tutte le testimonianze delle tradizioni popolari» [1].

Forma di spettacolo diffusa fra gli strati popolari dalla metà dell’Ottocento fino ai primi anni 
Cinquanta del Novecento, il teatro dei pupi entra in crisi col diffondersi dei cinematografi e poi degli 
apparecchi televisivi, senza che abbiano fortuna i diversi tentativi di recupero: è in quegli anni che 
Pasqualino decide, insieme con Renato Guttuso e Antonino Buttitta, di acquistare due mestieri (il 
complesso di teatro e pupi siciliani) ormai dismessi dal puparo partinicese Gaspare Canino e dal 
catanese Natale Meli. Dopo averli tenuti per alcuni anni in magazzino, nel 1975 egli procede 
all’allestimento del Museo internazionale delle marionette a Palermo, allora nei locali di Palazzo 
Fatta a piazza Marina e oggi in locali concessi in comodato d’uso dall’Università. Qui trovano 
adeguata sistemazione i pupi, gli arredi e diversi altri reperti provenienti dai centri dell’Isola oltre che 
da altre regioni d’Italia. Nel trascorrere degli anni il medico umanista procede ad acquisire molti altri 
reperti provenienti dai Paesi europei (Francia e Spagna) e dall’Estremo Oriente (Thailandia, 
Birmania, Vietnam, Giappone). Sin dall’anno di costituzione nel Museo è stato un continuo 
susseguirsi di iniziative e di attività di animazione teatrale, tra le quali si impone ormai da tempo il 
Festival di Morgana, organizzato ininterrottamente dal 1985. Il festival registra ogni anno la 
partecipazione delle più diverse compagnie italiane e straniere, ospita artisti provenienti da tutto il 
mondo e promuove scambi culturali con analoghe strutture operanti nei cinque continenti.

Affidata oggi alla cura e alla direzione di Rosario Perricone, all’Associazione, fondatrice e gestrice 
del Museo, è stato da tempo riconosciuto il carattere di onlus, organizzazione non governativa senza 
fini di lucro che assolve al compito di promuovere attività, iniziative e manifestazioni tese alla 
conservazione e alla fruizione delle tradizioni popolari siciliane. Essa ospita la Biblioteca “Giuseppe 
Leggio” con circa diecimila volumi e riviste di antropologia culturale italiane e straniere. È recente 
l’allestimento di un archivio multimediale, la Nastroteca, la quale  comprende un totale di 844 
supporti originali registrati sul campo  (338 bobine e 506 registrazioni su audiocassette) inerenti 
spettacoli di varie forme del teatro di figura, interviste e conferenze risalenti agli anni Sessanta e 
Settanta; a seguire è la Videoteca (734 supporti video di diversi formati) che raccoglie materiali 
audiovisivi sul teatro di figura nazionale e internazionale e sulle feste tradizionali siciliane a far data 
dal 1975; la Fotodiateca, infine, riunisce più di diecimila immagini riprese a partire dal 1965 in diversi 
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paesi dell’Isola, con documentazioni fotografiche realizzate in gran parte contestualmente alle 
registrazioni collezionate nella nastroteca e nella videoteca.

Ma l’attività dell’Associazione non si è limitata a quanto detto. Parallelamente infatti all’allestimento 
del Museo, con le attività già richiamate, sono state promosse nel corso del tempo numerose 
esperienze di ricerca, di cui molti risultati sono confluiti in pubblicazioni specifiche attinenti il settore 
dell’Opera dei pupi o della cultura orale, dei lavori tradizionali e delle dimensioni mitico-religiose 
della cultura popolare: sono per lo più quaderni che possono aver costituito cataloghi di mostre [2].

Il Folkstudio 

La seconda associazione, parte costitutiva della Scuola che segue di qualche anno la prima è il 
Folkstudio, fondata a Palermo nel 1970 con la piena collaborazione degli Amici della Musica per 
«promuovere lo studio e la divulgazione della musica folklorica internazionale con particolare 
riferimento a quella siciliana».

«Il quadro in cui si colloca è denso di valori e ricco di prospettive – annota Buttitta al riguardo –. Anche il 
Folkstudio, istituito nel 1970, fu una nostra invenzione, creato da Elsa Guggino, che ne fu presidente e 
protagonista, impegnata per anni nella ricerca e nella riproposizione di canti popolari tradizionali. Si viveva 
nel clima del revival, animato dalla voce inconfondibile di Rosa Balistreri o del cantastorie Ciccio Busacca… 
Organizzammo seminari sulla metodologia della ricerca antropologica e conferenze sui diversi temi della 
musica folklorica… Si realizzarono soprattutto spettacoli, serate di audizioni, concerti, nel chiuso di ampi 
locali pubblici e all’aperto nelle diverse piazze siciliane. La vita associativa del Folkstudio è stata assai intensa 
e ricordo che in più luoghi ci si incontrava anche semplicemente per ascoltare o cantare i canti dei carrettieri o 
quelli religiosi» [3].

Dall’anno della fondazione e fino al novembre 1992 l’associazione è stata retta da Elsa Guggino e, 
grazie alla sua opera diuturna, ha promosso negli anni un intenso lavoro sul campo intorno al folklore, 
con particolare interesse per l’etnomusicologia, ricerche da cui derivano i documenti sonori via via 
raccolti e custoditi. Nei fatti quella promossa dal Folkstudio costituisce la prima iniziativa di sostegno 
non solo alla ricerca ma anche e soprattutto alla riproposta della musica popolare i cui operatori sin 
dal 1972 confluiscono tutti nell’allora nascente Scuola antropologica. E non si dimentichi come il 
Folkstudio per tutti gli anni Settanta e oltre abbia costituito per il Mezzogiorno d’Italia l’unica sede 
viva e operante per esperienze di riproposta dei canti e della musica popolare della tradizione siciliana 
[4].

Nastroteca, videoteca e discoteca, con le migliaia di reperti raccolti e schedati, offrono supporto al 
lavoro di documentazione che nei vent’anni indicati costituisce l’esito di un lungo lavoro di raccolta 
e riproposta dei canti popolari condotto da un gran numero di giovani collaboratori. Al suo interno si 
è venuta costituendo una Nastroteca di 1416 supporti: 1009 originali registrati “sul campo” (579 
bobine, per lo più da cm. 13, con nastro da 1/2 di pollice e 430 compact cassette); 297 supporti di 
registrazioni di convegni, seminari, lezioni di argomento sia antropologico che più specificamente 
etnomusicologico; 37 supporti, per lo più nastri da 1/4 di pollice (di cui 13 bobine da cm. 26,5-m. 
1.100), tesi a documentare le attività di riproposta; 73 cassette riguardanti in prevalenza la musica 
folklorica della Sicilia e la musica etnica di altre regioni del Mediterraneo (soprattutto Sardegna e 
Paesi Arabi). Ad essa si affianca una Videoteca che raccoglie molti audiovisivi di musiche e feste 
popolari dell’Isola, documentati a partire dal 1975, e comprende 500 supporti video di diversi formati 
(1/4 di pollice, ¾ U-matic, S-VHS, VHS). Viene per ultima una Discoteca in cui sono compresi 278 
dischi (di 33, 45 e 78 rpm) di musica tradizionale del nostro Paese, di musica folklorica e musica 
etnica europea ed extraeuropea, nonché di folk music revival con gruppi folk e cantastorie siciliani.
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Nel passaggio alle nuove generazioni crescono raccolta e documentazione dei diversi reperti di 
musiche e canti popolari e nel contempo il lavoro di archiviazione e di studio dei materiali conservati 
si va articolando nel tempo man mano che viene sistemato nelle sedi più adatte. È il caso dell’Archivio 
Etnomusicale del Mediterraneo che si costituisce nel 2003, quando il CIMS (Centro per le Iniziative 
Musicali in Sicilia) decide di cedere il preesistente Archivio Etnofonico Siciliano al CIDIM (Comitato 
nazionale italiano musica): nel giro di pochi anni esso diviene così il più rappresentativo centro di 
documentazione sonora e visiva della musica di tradizione orale e offre un essenziale punto di 
riferimento a chi si accosti al suo studio nelle sue dimensioni poetiche, coreutiche e musicali connesse 
ai diversi ambiti della cultura folklorica siciliana e mediterranea. Da parte sua, il CIDIM ribadisce a 
più riprese di voler operare nella gestione a fianco del Folkstudio cui intanto riconosce capacità di 
salvaguardia e valorizzazione dei documenti nastrografici e videografici che vi sono conservati. Non 
paia superfluo ribadire, al riguardo, come la ricca e complessa documentazione etnoantropologica 
catalogata e custodita in seno all’Archivio sia l’esito delle molteplici campagne condotte dai 
ricercatori di quelli che erano allora gli Istituti di Storia delle tradizioni popolari e di Scienze 
antropologiche e geografiche che poi confluirono nel Dipartimento di Beni culturali dell’Università.

Oltre all’acquisizione di nuovo materiale etnomusicale, in seno all’Archivio si è portata a termine la 
digitalizzazione e la catalogazione dei materiali sonori, la revisione di quelli precedentemente 
duplicati mentre si provvedeva a organizzare rassegne di musiche e canti popolari tradizionali. Alle 
collezioni del Folkstudio e del CIDIM si sono aggiunti di recente i patrimoni nastrografici e 
audiovisivi, nonché quelli d’interesse etnomusicologico provenienti dal Dipartimento di Beni 
culturali, dall’Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari e da collezioni private come 
l’Associazione culturale Michele Palminteri di Calamonaci. È facile comprendere come sia stato 
necessario procedere, pena la definitiva perdita di un inestimabile patrimonio storico, al rapido 
trasferimento dei materiali custoditi su supporti digitali durevoli e facilmente disponibili alla pubblica 
fruizione.

In chiusura, ribadiamo come anche il Folkstudio si sia fatto promotore di libri e pubblicazioni delle 
ricerche condotte da giovani collaboratori. Ci riferiamo alle diverse ricerche e relative pubblicazioni 
nella collana Archivio delle tradizioni popolari siciliane, cui continua a essere riconosciuta 
un’importanza inestimabile [5].

Dalla semiotica della cultura alla cultura materiale 

Nel tracciare la storia della Scuola, nel 1978 troviamo l’anno in cui si compie un’importante 
riscoperta e si produce un’ennesima innovazione: non si nega infatti la semiotica della cultura orale 
(come prima non si era negata l’arte popolare) ma una crescente attenzione comincia a incentrarsi 
sulla Cultura materiale, con riferimento all’universo del lavoro tradizionale, oltre che agli strumenti, 
alle tecniche e ai rapporti sociali che vi si istituiscono. Lungi dall’abbandonarla, insomma, si può ben 
dire che l’ambito privilegiato di studio e ricerca continua a essere la semiotica della cultura 
d’impronta lotmaniana e baumaniana la quale appronta adeguate chiavi di lettura: nello specifico, il 
passaggio degli strumenti di lavoro da oggetti d’uso a oggetti segno, quale va registrandosi nel passare 
del tempo e nel variare dei contesti, offre strumenti interpretativi di sempre maggiore spessore.  

La prima espressione del nuovo interesse per la cultura materiale è costituita dalla serie dei Congressi 
internazionali di studi antropologici siciliani che da allora si tengono con periodicità annuale presso 
la Società siciliana di Storia patria: La cultura materiale in Sicilia (1978) e I mestieri. Organizzazione, 
tecniche, linguaggi (1980) sono i primi e per entrambi non tardano a pubblicarsi i relativi Atti nella 
collana dei Quaderni del Circolo semiologico. Nella stessa direzione si colloca il volume Le forme 
del lavoro (Flaccovio, 1986), con supporti fotografici e elaborazioni grafiche di prim’ordine, nel 
quale vengono trasfusi i risultati delle ricerche di cultura materiale promosse e condotte nel corso di 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-scuola-antropologica-palermitana-le-associazioni-e-le-pubblicazioni/print/#_edn5


191

quegli anni. Nello stesso ambito nascono e si svolgono attività e iniziative di grande rilievo come il 
già ricordato Censimento dei beni etnoantropologici. Strumenti di lavoro e il connesso allestimento 
di mostre e musei della civiltà contadina.

Per il suo diretto coinvolgimento in questo specifico settore della Scuola palermitana, oltre che per i 
risultati conseguiti, risultano di grande rilievo le sollecitazioni di Antonino Cusumano: «Negli anni 
Settanta la Regione siciliana, in collaborazione con le tre università, ha prodotto un censimento e una 
schedatura dei beni etnoantropologici che hanno coinvolto centinaia di giovani… Sono gli anni in cui 
si moltiplicano mostre e musei folklorici in ogni angolo della Sicilia, promossi spontaneamente, 
sostenuti dall’Università, coordinati dal Servizio museografico. Anche in questo specifico ambito 
disciplinare la Scuola di Palermo, fondata attorno al magistero buttittiano, ha sperimentato nuovi 
sistemi di ordinamento, esposizione e catalogazione dei materiali folklorici».

Considerazioni e domande cui non manca di rispondere il maestro con piena consapevolezza:

«Tra gli anni Settanta e Ottanta si è prodotta una straordinaria serie di ricerche sulla cultura materiale, di 
iniziative espositive che oggi, considerate con sguardo da lontano, costituiscono una trama significativa di 
esperienze e di riflessioni sulla museografia etnoantropologica dispiegata sul territorio… Ha preso il via una 
sistematica campagna di recupero e di conservazione e degli oggetti del mondo contadino… Si è trattato di un 
processo anche di rilevanza sociale, che ha visto protagonisti soggetti diversi per ceto e per formazione, una 
spinta propulsiva che si è protratta per oltre un decennio e ha marcato la presa di coscienza e la 
sensibilizzazione di ampi strati delle comunità locali …Il risultato più significativo delle esperienze di quegli 
anni è tuttavia consistito nell’aver fatto capire, ai non appartenenti ai ceti popolari, l’importanza di quella che 
diciamo cultura materiale» [6].

Sulle diverse iniziative avremo modo di tornare ma, prima di procedere oltre, qui conviene richiamare 
i numerosi altri convegni e seminari svoltisi nel corso degli anni, incontri che hanno visto ogni volta 
riunirsi studiosi di varia provenienza e di cui non si è mai mancato di pubblicare gli Atti nel giro di 
qualche anno.

Museografia e folklore. Seminario di studi (1967) i cui Atti sono in Architetti di Sicilia, 1968.

50° anniversario della morte di Pitrè e Salomone Marino (1966). Convegno promosso dall’Associazione per 
la conservazione delle tradizioni popolari e dalla Società siciliana di Storia patria e tenutosi nel novembre 
1966. Gli Atti sono in AA.VV., Pitrè e Salomone Marino, Flaccovio 1968. 

Strutture e generi delle letterature etniche (1970). Congresso internazionale con Atti pubblicati qualche anno 
dopo (Flaccovio 1978).

L’etnomusicologia in Italia (1973). Convegno internazionale con Atti pubblicati in un volume che ne riprende 
per intero il titolo (Flaccovio 1975).

La Magia come segno e come conflitto (1975). Congresso internazionale i cui Atti vengono pubblicati quattro 
anni dopo con un titolo leggermente diverso (Flaccovio 1979).

La serie dei convegni continua e si sviluppa in altri incontri annuali in cui si va oltre lo stretto universo 
socio-antropologico e ci si allarga verso la letteratura, la mitologia classica e l’antichistica: ci 
riferiamo a Mito, storia, società (1981), a Donna e società nel Mediterraneo (1982) e ad altri che 
almeno in parte proviamo a riportare più avanti. Lungo la stessa linea si muovono inoltre numerosi 
altri seminari e colloqui, tra cui tre convegni sulla Museografia etnoantropologica (1982/84) tenuti a 
Gibellina, adottando una prospettiva consimile a quella lanciata anni prima in Architetti di Sicilia. Si 
tratta in pratica di orientamenti del tutto nuovi rispetto al passato i quali si sviluppano in un diverso 
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contesto segnato da incontri dedicati a tematiche altrettanto nuove e i cui Atti sono tutti ospitati nella 
collana dei Quaderni del Circolo semiologico:

La cultura materiale in Sicilia (1980); I mestieri. Organizzazione, tecniche, linguaggi (1984); Mito, storia, 
società (1987); Donna e società (1987); Amore e culture. Ritualizzazione e socializzazione dell’eros (1989); 
Il dolore. Pratiche e segni (1989); La menzogna (1989).

L’editoria palermitana e la ricerca etnoantropologica

L’editore Palumbo negli anni di avvio della ricerca etnoantropologica

Quelle di Palumbo e Flaccovio, entrambe nate fra il 1938 e il ’39, sono le case editrici che per prime 
offrono disponibilità di stampa alle richieste provenienti per lo più dall’area etnoantropologica 
dell’Università di Palermo: Giuseppe Cocchiara è il primo a trovare in loro interlocutori attenti e 
disponibili, pubblicando volumi di varia consistenza e importanza scientifica. In tale contesto si è 
collocata la rivista che il demologo fonda e promuove per anni con grande dedizione: si tratta degli 
Annali del Museo Pitrè, rivista semestrale a cura dell’Istituto di Storia delle tradizioni popolari, che 
escono per i tipi dell’editore Palumbo e con il contributo della “Fondazione Ignazio Mormino del 
Banco di Sicilia, per l’incremento economico, culturale e turistico della Sicilia”. La rivista nasce nel 
1950 e l’editore la segue con interesse e attenzione realizzandone un buon numero di annate che 
procedono con regolarità fino al n. 14 del 1964.

Antonino Cusumano, in seno alle conversazioni condotte col maestro nel 2015 e pubblicate nel 
volume dal quale citiamo, rileva al riguardo:

«Degli anni Cinquanta sono gli Annali del Museo Pitrè, rivista storica fondata e diretta da Cocchiara che, pur 
raccogliendo studi retrospettivi sulla demopsicologia pitreiana, ospitò contributi di molti giovani». A queste 
parole segue un’osservazione del maestro che non può essere più lapidaria e identificativa di un percorso 
chiaramente definito: «La rivista rappresentò il punto di passaggio dall’eredità della demologia pitreiana a 
nuovi orientamenti promossi da Cocchiara… Studi sull’epistolario di Pitrè, profili su figure storiche della 
demologia, Costantino Nigra, Salomome Marino, Alberto Favara. I primi saggi di Cirese, Bronzini, Lanternari, 
Gallini» [7].

Alle osservazioni finora svolte facciamo seguire ora una ricognizione dei titoli di saggi e articoli di 
cui si sostanziano i numeri degli Annali del Museo Pitrè: questa è completa e, insieme con 
Uomo&Cultura, è la prima tentata finora di tante altre riviste; in tutti gli altri casi ci limiteremo invece 
a indicare solo alcuni titoli, volendo così evitare che il presente saggio divenga una sorta di catalogo 
editoriale e si limiti invece a fare memoria di quanto la Scuola antropologica palermitana è riuscita a 
produrre nei cinquant’anni della sua storia. Una storia densa di eredità illustri e di imprese innovative, 
sia sul piano didattico che su quello degli studi e delle pubblicazioni.

n. 1 (1950) Giuseppe Cocchiara (a/c), Lettere di Domenico Comparetti a Giuseppe Pitrè; Vito Fazio Allmayer, 
Sulla natura degli studi di folklore; Paolo Topschi, Rapporti tra regione e tradizione popolare; Giuseppe M. 
Sciacca, La tradizione popolare nella vita dello spirito; Giuseppe Cocchiara, Il ponte di Arta e i sacrifici di 
costruzione; Salvatore Impellizzeri, La morte di Digenis Akritas; Giuseppe Bonomo, Il ‘Malleus maleficarum’; 
Vincenzo Carollo, ‘La piazza universale’; Carmelina Naselli, Ricerche linguistico-folkloriche. Recensioni (di 
E. Li Gotti, R. Nicolosi, P. Alatri, C. Pellizzi, G.M. Sciacca). Note e notizie. Vita del Museo Pitrè [1].

n. 2-4 (1951/53) Giuseppe Bonomo (a/c), Lettere di Pio Rajna a Giuseppe Pitrè; Santino Caramella, 
Definizioni del folklore; Sebastiano Lo Nigro, Il folklore nelle Università degli Stati Uniti d’America; 
Vincenzo Carollo, Costantino Nigra folklorista; Ettore Li Gotti, Postilla sullo strambotto; Giuseppe 
Cocchiara, Origine e vicende d’una canzone popolare; Giuseppe Rossi-Taibbi, Sopravvivenze di riti dionisiaci 
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nella Tracia orientale greca. Le anastenaria; Vittorio Lanternari, Il culto dell’acqua nella Sardegna arcaica. 
Recensioni (di E. Li Gotti, E. Santini, G. Valentini, G. Santangelo, A.M. Cirese, G. Cocchiara, G. Bonomo, 
G. Cusimano). Note e notizie.  

n. 5-7 (1954/56) G. Bonomo (a/c), Lettere di Usener, Mannhardt e Krohn a Giuseppe Pitrè; Vito Fazio 
Allmayer, Cultura e educazione regionale; Vittorio Lanternari, Sulle origini dell’agricoltura; Giuseppe 
Cocchiara, Il Corpus di Musiche Popolari Siciliane di Alberto Favara; Orazio Tiby, Leggenda e realtà di una 
canzone popolare; Aurelio Rigoli, Idelfonso Nieri novelliere; Antonino Buttitta, Caratteri, momenti e motivi 
della pittura del carro siciliano; Ettore Li Gotti, Nicola Faraone, chi era costui?; Robert Perret, “U cuntu”; 
Giuseppe D’Anna, Bibliografia delle tradizioni popolari siciliane (1920-1955). Recensioni (di G. Cocchiara, 
A. Rigoli, V. Lanternari, A. Buttitta, G. Bonomo, E. Di Carlo).

n. 8-10 (1957/59) Giuseppe Cocchiara, Note sull’arte popolare; Paul Collaer, Note préliminaire aux 
enregistrements effectués par le Centre internazionale Studi Musiche Mediterranee dans le sud de la Sicile en 
1955; R. Megas, Il Carnevale in Grecia; Eugenio Manni, Ricerche sulla preistoria del culto di Marte; 
Salvatore F. Romano, Coscienza regionale e vita popolare nella letteratura; Alberto M. Cirese,  Note sugli 
scritti italiani intorno alla poesia popolare dal 1811 al 1827; Aurelio Rigoli, Lettere di Child al Pitrè; Carmela 
Galanti, Testimonianze di folklore romano nell’Edmondo del Bresciani; Antonino Buttitta, Cantastorie in 
Sicilia. Premessa e testi; Giovanni B. Bronzini, Crisi delle definizioni. Recensioni (di G. Bonomo, A. Brelich, 
A. Buttitta, S. Costanza, E. D’Alessandro, V. Lanternari, M.L. Mangosi, G.B. Pellegrini, A. Rigoli, B. 
Rossetti). Note e schede (E. Guggino).

n. 11-13 (1960/62) Giuseppe Cocchiara, Presenza dell’Etnologia e del Folklore nella cultura 
moderna;  Antonino Pagliaro, Le origini della tragedia greca; Alberto M. Cirese, Aspetti della ricerca 
folklorica; Gyula Ortutay, Della trasmissione orale nel folklore; Giuseppe Cocchiara, L’arte popolare come 
problema; Vito Pandolfi, Lo Spettacolo cinematografico nella società; Santino Caramella, La morale dei 
proverbi siciliani; Antonino Buttitta, La festa dei morti in Sicilia; Aurelio Rigoli, I testi inediti de La Barunissa 
di Carini in un manoscritto di Salvatore Salomone Marino; Vincenzo Mattaliano, Contributo alla storia della 
poesia nel Cinquecento con un’appendice di Villanelle inedite, Eleazar Meletinskij, Sulla “Storia del folklore 
in Europa di G. Cocchiara; Clara Gallini, In margine a “Caccia alle streghe” di G. Bonomo; Marisa La Scala, 
Nota sul Congresso Internazionale Argentino di Folklore; Il secondo Premio folkloristico internazionale G. 
Pitrè. Recensioni (di M.S. Amato, A. Buttitta, S. Cibella, E. D’Alessandro, F. Giunta, M. La Scala, V. 
Monforte, S.D. Papadimitriou, N. Ponente, A. Rigoli, U. Rizzitano, A. Rossi, R. Schenda, G.M. Sciacca, G. 
Zaccaro). Note e schede (E. Guggino).

n. 14-15 (1963/64) Giuseppe Bonomo, Ricordo di Giuseppe Cocchiara; B. Enrich Duncan, Considerazioni sul 
folklore; Santino Caramella, Kant e le razze umane; Maria T. Manni Piraino, Intorno a un uovo fittile di 
allodola; Giuseppe Cocchiara, Poesia e cultura popolare; Mircea Eliade, L’orizzonte mitico della ballata di 
Mastro Manole; Giorgio A. Megas, La funzione del vestibolo nella casa rustica greca e la sua relazione con 
la casa greca antica;  Aurelio Rigoli, Giuochi popolari descritti in un vocabolario siciliano del Seicento; 
Antonino Buttitta, Le storia di Cicciu Busacca; Nello Ponente, La mostra dell’arte messicana a Roma; Arrigo 
Benedetti, Un antico sogno degli uomini; Elèmire Zolla, Poesia a braccio; E. G., Vicende del primo Istituto di 
Antropologia sociale in Italia; Relazione della giuria del 3° Premio internazionale Giuseppe Pitrè. Recensioni 
(di M.S. Amato, Andolina, F. Bonasera, A. Buttitta, G. Cocchiara, E. D’Alessandro, M. La Scala, A. Rigoli, 
C. Ruta, R. Schenda, A. Vasilikopopulu). Note e schede (E. Guggino).

Il contributo dell’editore Flaccovio

Nel quadro delle aziende editoriali palermitane non c’è dubbio che sia stato l’editore Flaccovio ad 
accompagnare la nascita e lo sviluppo della Scuola nella fase iniziale, offrendo grande impegno e 
continua disponibilità: si può dire insomma che il fondatore Salvatore Fausto si sia assunto per intero 
il compito di trasferire su stampa il numero crescente di materiali in corso di elaborazione come esiti 
di ricerche e riflessioni conseguenti. Sono di grande significato, al riguardo, le parole che Buttitta 
verga in occasione della morte dell’anziano editore: «Scompare con lui un autentico protagonista 
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della vita culturale siciliana, la cui marca di nobiltà consiste nell’essere riuscito a integrare, in maniera 
equilibrata, l’attività di editore, di libraio, di organizzatore di cultura… Flaccovio interpreta al meglio 
l’esigenza di mediare attraverso i simboli, nel tempo presente, i rapporti fra passato e futuro, tra la 
vita e la morte» [8]. Dall’intesa culturale e intellettuale, oltre che dalla stretta collaborazione, tra il 
giovane Buttitta e il maturo Flaccovio discendono le condizioni ideali per la nascita e la 
riproposizione dei prodotti culturali di quell’universo scientifico che è la Scuola antropologica nella 
quale convergono studiosi e intellettuali che ben poco avrebbero potuto realizzare senza la 
disponibilità degli editori.

 Lasciando da parte, in prima istanza, i numerosi volumi pubblicati nel corso degli anni, a imporsi 
subito all’attenzione è una rivista in cui iniziano a convergere idealmente i contributi provenienti 
dalla Scuola: è Sicilia, prestigiosa rivista illustrata nata nel 1953 e le cui pubblicazioni sono proseguite 
per un trentennio e oltre. Essa esce appunto per i tipi dell’editore S.F. Flaccovio la collaborazione col 
quale crescerà e andrà approfondendosi negli anni successivi con nuove riviste e collane di rilievo. Il 
titolo completo e ufficiale è Sicilia. Rivista trimestrale dell’Assessorato turismo e spettacolo della 
Regione siciliana e le pubblicazioni vanno con continuità dal n. 1 del marzo 1953 al n. 89 dell’ottobre 
1982.

«La rivista è affidata all’editore palermitano Salvatore Fausto Flaccovio, infaticabile promotore di cultura 
formatosi alla scuola del libraio Filippo Ciuni, che nel 1938 aveva aperto i battenti della libreria di via Ruggero 
Settimo. La libreria diventa punto d’incontro di molti intellettuali palermitani del secondo dopoguerra, fra cui 
Renato Guttuso, Bruno Caruso, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il 1941 è l’anno di esordio dell’editore con 
saggi di sociologia, psicologia e critica letteraria. Col finire della guerra riprendono le pubblicazioni e la 
libreria si amplia. Nel 1946 comincia l’esperienza della rivista Chiarezza-Settimanale di vita sociale che 
incentra i propri interessi sulla riflessione politica e sociale. L’esperienza finisce nel 1947, e pochi anni dopo 
nasce Sicilia, rivista ufficiale del neonato Assessorato Turismo e Spettacolo della Regione Siciliana … Sicilia 
viene pubblicata dal 1953 al 1982 e la prima serie raggiunge gli ottantanove numeri, con periodicità altalenante 
su base trimestrale, ma anche con uscite annuali» [9].

Nei fatti, Sicilia si pone l’obiettivo di ricostruire, ricercare e offrire una quanto più possibile ampia 
presentazione e di attraente divulgazione delle realtà culturali dell’Isola al fine precipuo di richiamare 
flussi di turismo culturale in Sicilia. Tra i collaboratori sono da ricordare Bruno Caruso, che ne è 
anche il Direttore artistico, e Leonardo Sciascia i cui contributi sono in qualche modo scanditi da 
scritti su “fatti diversi”, come gli articoli sul Barocco di Noto o sulla Vucciria di Guttuso. Nelle sue 
pagine, arricchite di preziose immagini a colori, convergono le arti figurative, architettoniche e 
decorative, il cinema, la musica e il teatro (con le rappresentazioni classiche di Siracusa in primo 
piano), la letteratura e la storia e, in un clima di grande novità per quel genere di editoria, le tradizioni 
popolari [10].

Nello specifico settore etnoantropologico l’apporto di maggiore, o esclusiva, consistenza proviene 
dai contributi di Giuseppe Cocchiara, Antonino Buttitta, Aurelio Rigoli, Antonino Uccello, Mario 
Verdone e Janne Vibaek: dalla cultura materiale all’arte della ceramica, dall’arte pittorica (in cui 
rientrano i cartelloni dell’opera dei pupi, la pittura su vetro e gli ex voto) a quella musicale, per 
giungere infine alla museografia. Anche i musei, infatti, o le mostre di grande richiamo offrono non 
pochi spunti d’interesse: 

«Il riordino del Museo Pepoli di Trapani, i musei diocesani e i tesori di chiese e cattedrali, le collezioni di 
opere siciliane in musei europei, contribuiscono ad altrettante aperture conoscitive quasi a preparare il 
momento del varo della legge n. 80 del 1977, relativa all’ordinamento di musei e gallerie» [11].

Sospesa dal marzo 1983, una nuova serie viene ripresa e rinnovata nell’ottobre 2000 dalla stessa casa 
editrice con un nuovo sottotitolo di più profondo significato (Sicilia. Antichi miti nuovi simboli) e con 
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una nuova periodicità, da trimestrale a quadrimestrale. La nuova serie va dal n. 1 (2000/01) al n. 11 
(2004) con una numerazione doppia dei fascicoli [12].

L’esperienza scientifica di Uomo & Cultura

Nella direzione lungo la quale la Scuola antropologica comincia a muoversi, innovando e talora 
sovvertendo il quadro scientifico e culturale di fine anni Sessanta, è la rivista Uomo & Cultura (ed. 
S.F. Flaccovio) a imporsi su tutte le precedenti e sulle iniziative connesse: essa si accompagna alla 
collana editoriale Uomo & Cultura testi dello stesso editore e non tarda a richiamare l’attenzione del 
mondo scientifico e culturale nell’intenso periodo dell’ormai mitico Sessantotto. È una “rivista 
semestrale di studi etnologici”, che diverrà “rivista semestrale di studi antropologici” a partire dal n. 
23/24 del 1979, e opera per un arco di venticinque anni (1968-1993), l’ultimo numero essendo il n. 
45/52 (anni xxiii/xxvi, 1990/93). Direttore editoriale è Antonino Buttitta essendone stato il fondatore, 
prima che passi il timone a Silvana Miceli nel 1979, in coincidenza col cambio di sottotitolo.

La rivista ospita pagine di studio e riflessioni critiche, quando non incentrate sulla presentazione dei 
risultati delle ricerche sul campo, concentrando l’attenzione sulle componenti più vive e 
caratterizzanti dei moderni orientamenti antropologici. È significativo della forte impronta impressale 
dal maestro che non vi compaiano saggi dedicati ai “primitivi” in quanto tali; l’Editoriale del primo 
numero in tal senso può costituire un vero e proprio Manifesto:

«Chi è stato abituato a pensare l’etnologia come scienza delle culture cosiddette primitive, rimarrà 
indubbiamente sorpreso nello scorrere questa rivista: sorpresa giustificata dal fatto che in essa non compare 
nessun saggio dedicato ai primitivi in quanto tali. Diciamo subito che noi intendiamo l’etnologia – nel senso, 
del resto, tradizionale e consolidato fuori d’Italia – come scienza della cultura. E consideriamo non ancora 
dimostrato che, chi voglia studiare il fenomeno cultura, debba necessariamente fare ricorso ai popoli ‘primitivi’ 
in quanto presso di essi i fatti culturali si presenterebbero in forma più semplice e meglio osservabile… 
Esistono fatti culturali, in realtà, che a livello dei popoli ‘primitivi si presentano in forme elementari, altri al 
contrario, proprio per la storicità delle loro culture, assumono forme molto più complesse di quanto non accada 
fra di noi». 

Il passaggio che segue ne è la più diretta conseguenza:

«Dire che l’etnologia è la scienza della cultura non è ovviamente definizione che passi senza problemi. Intanto 
il primo è il falso dilemma: scienza della cultura o delle culture?  Va da sé che non vi può essere scienza della 
cultura che non sia anche scienza delle culture, che nasca cioè, se non vuole risolversi in un vano esercizio 
rettorico, da una serie di indagini sulle singole culture. Il problema reale di una scienza che assuma come 
campo d’indagine la cultura è la scelta del metodo… Il metodo di osservazione deve scaturire, a nostro avviso, 
dalla natura stessa del fenomeno osservato. La cultura, secondo quanto ha notato molto acutamente Melville 
Herskovits, ha come carattere distintivo fra gli altri quello di essere contemporaneamente statica e dinamica».

Buttitta prosegue lungo la stessa linea, di rigore e innovazione, e si avvia così alla conclusione:

«Su questo punto così controverso, che ha visto soprattutto gli studiosi italiani di orientamento storicista, 
scendere furiosamente in campo, noi riteniamo illuminante quanto hanno scritto i più avveduti etnologi, dal 
Propp al Lévi-Strauss. Il primo non si è limitato a formulare in sede di ipotesi la necessità di uno studio 
diacronico e sincronico della fiaba… Al secondo, che nello studio dei fatti di cultura pur predilige il metodo 
sincronico, dobbiamo le affermazioni più categoriche sulla validità e necessità delle indagini storiche… Si 
avranno così e di fatto si hanno due etnologie, l’una sistematica l’altra storica, entrambe valide in quanto 
complementari se non altro per il fatto che, come ha notato Jakobson, che una netta separazione tra diacronia 
e sincronia non corrisponde alla reale condizione dei fenomeni… Da qui la possibilità di uno studio diacronico 
delle ‘strutture’ e di una analisi sincronica dei ‘processi’… E da qui ancor prima la distinzione da istituire tra 
etnologia storica, che è storia della civiltà, e singole storie culturali di ciascuna civiltà, come la storia letteraria 
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di un particolare paese. Il problema si risolve tenuto conto che l’etnologo si interessa prevalentemente alla 
dimensione langue dei fenomeni osservati, in questo caso letterari, mentre lo storico della letteratura 
prevalentemente alla loro dimensione parole, nel senso dato dal de Saussure ai due termini» [13].

Antonino Cusumano coglie il grande rilievo che Uomo&Cultura riveste nella storia scientifica ed 
editoriale palermitana e perciò scrive:

«In quegli anni lei dirigeva la rivista Uomo&Cultura, edita da Flaccovio e da lei fondata nel 1968. Presso lo 
stesso editore, unitamente alla rivista diede vita e diresse una collana specialistica di studi etnologici».

Ed è una precisa considerazione di Buttitta a offrirsi in tutta completezza e ricchezza di significati:

«La rivista ha posto ancora una volta Palermo all’attenzione nazionale quale laboratorio di esperienze culturali 
tra le più avanzate. Uomo&Cultura ha ospitato i contributi che più hanno influenzato gli orientamenti 
scientifici di quegli anni. Penso a Lévi-Strauss che ho introdotto in Italia, a Piaget, Greimas, Eco, Cirese e a 
quanti hanno proposto originali e raffinate letture dello strutturalismo, del marxismo e della semiotica» [14].

Siamo ormai al passaggio dal 1967 al ‘68 e, com’è noto, tutti gli studiosi indicati si richiamano 
consapevolmente a figure monumentali operanti ai primi del secolo (il russo Vladimir Ja Propp e lo 
svizzero Ferdinand de Saussure) e metà Novecento (il naturalizzato statunitense Roman Jakobson, di 
origini slave): pur collocandosi dunque in tempi e luoghi distanti e provenendo da scuole diverse con 
interessi divergenti, essi idealmente contribuiscono, variamente impegnati, alla creazione di un nuovo 
metodo (lo strutturalismo) e di una nuova scienza (la semiotica). E l’uno e l’altra, a loro volta, 
costituiscono ideali bandiere delle nuove prospettive scientifiche e con entrambe le quali 
Uomo&Cultura, sia come rivista che come collana, tende a identificarsi. Da qui nasce proprio allora 
“antropologia e semiotica”, binomio concettuale di grande valore, con tutto quanto ne consegue in 
riferimento alla “semiotica della cultura”. In seno alle nuove prospettive non ci si ferma più a 
descrivere la realtà a livello superficiale ma, per capire l’uomo e la società, o meglio l’uomo in società, 
si rende sempre più necessaria l’esigenza di scendere al livello delle strutture profonde, alla ricerca 
delle regole che guidano (o condizionano?) la vita sociale. 

In conclusione, proviamo ora a ripercorrere la storia della rivista, sfogliandone i titoli e riprendendone 
i contributi più rilevanti per ogni singolo numero: vi si possono registrare, accanto a contributi teorici 
o a risultati di ricerche condotte tra i popoli d’interesse etnologico, le documentazioni di ricerche sul 
campo condotte sulle culture subalterne del nostro Paese. Ma a imporsi di più all’attenzione sono le 
varie riflessioni impostate su prospettive semiotiche e antropologiche, esiti di ricerche sui fenomeni 
socioculturali adottando i principi propri della semiotica della cultura: sono ricerche esitate, a loro 
volta, nell’elaborazione e nella messa in opera di metodi di studio in cui strutturalismo, linguistica e 
semiotica si coniugano variamente con l’antropologia culturale [15].

Collane editoriali di complemento: Uomo & Cultura testi e Saggi

La collana che si accosta alla rivista, ospitata e sostenuta ancora dall’editore S.F. Flaccovio, è Uomo 
& Cultura testi: nelle 19 pubblicazioni che annovera dal 1970 al 1989 riprende tematiche 
etnoantropologiche, com’è dato capire, ma, a conferma dei nuovi orientamenti, non mancano titoli 
che si rifanno alla linguistica storica, allo strutturalismo, alle scienze umane in generale. Per non dire 
che nella collana sono pubblicati gli Atti dei tanti convegni e documentati i risultati delle numerose 
ricerche che hanno caratterizzato la feconda stagione di studi compresa fra gli anni Settanta e Novanta 
[16].
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Nel passaggio dal padre al figlio Sergio, viene inaugurata una nuova collana nei primi anni Novanta. 
È la collana Saggi nella quale confluiscono molti titoli della gran serie che intanto gli allievi della 
seconda generazione della Scuola antropologica vanno elaborando e pubblicando: accanto ad essi 
sono da richiamare diversi libri firmati da antropologi francesi, semiologi italiani, letterati e 
musicologi di vario orientamento scientifico con i quali la collana giunge ai 141 titoli di cui si 
compone  [17].

In chiusura, dello stesso editore Flaccovio segnaliamo alcuni volumi fuori collana dedicati al settore 
più propriamente etnoantropologico che, promossi e sostenuti sul piano finanziario da banche locali 
o enti pubblici, a testi di pregio accostano documentazioni fotografiche di prim’ordine. La gran parte 
dei volumi nascono dalla collaborazione tra il maestro e gli allievi che conducono approfondite 
ricerche in vista della stesura di testi per i volumi in lavorazione, testi che ancora oggi si impongono 
all’attenzione di esperti e studiosi del settore.

Antonino Buttitta (a/c), I colori del sole. Arti popolari in Sicilia (1985); Antonino Buttitta (a/c), Le forme del 
lavoro. Mestieri tradizionali in Sicilia (1988); Gabriella D’Agostino (a/c), Arte popolare in Sicilia. Le tecniche, 
i temi, i simboli (1991). 

Dalla prima alla seconda generazione

Nuove idee per nuovi tempi. Dall’Elogio della Cultura perduta al Circolo semiologico siciliano

Finora abbiamo parlato di allievi della Scuola, ex studenti neolaureati in gran parte che restavano a 
frequentare le aule della facoltà di Lettere e a seguire le lezioni del Prof, ma non ci siamo preoccupati 
abbastanza di indicare i modi e le condizioni in cui alcuni di loro sono rimasti e sono stati prescelti a 
preferenza di altri. Ora quel momento è arrivato e la prima condizione da richiamare viene offerta, 
come già visto, dalla riforma universitaria del 1969 che liberalizza gli accessi; negli Atenei cresce 
così, nel tempo il bisogno di sempre nuovi assistenti e collaboratori alla didattica facendo ricorso a 
giovani neolaureati ai quali viene offerta la possibilità di attività di formazione post-laurea facendo 
ricorso a borse annuali e contratti quadriennali detti di “ricerca e perfezionamento”. Alla ricerca di 
giovani collaboratori un po’ tutti i docenti dedicano grandi energie e il Prof fa appello al loro aiuto 
nell’organizzare convegni, tenere incontri e svolgere seminari. Ma è la sempre maggiore apertura 
verso le nuove scienze, strutturalismo e semiotica in primo luogo, a rendere ben più urgente quella 
ricerca nel passaggio dalla prima alla seconda generazione [18].

Cosa cambia nel passaggio verso i “nuovi tempi”? Da una parte è un nuovo modo di porsi nei confronti della 
cultura popolare, per il cui studio non ci si muove più in una dimensione filologico-descrittiva, qual era stata 
in Pitrè e in Cocchiara, ma ci si pone in una dimensione problematica di denuncia e di rischio della scomparsa 
con la messa in crisi delle classi subalterne che ne erano portatrici.

«Non c’è dubbio che l’Elogio della cultura perduta, scritto nel 1977 in occasione della mostra “Il lavoro 
contadino nei Nebrodi”, ha rappresentato per tutta una generazione di giovani studiosi una sorta di manifesto 
programmatico, un testo performativo o “fondatore” come l’ha definito Gabriella D’Agostino, un saggio di 
poche pagine che raduna le parole chiave di un’antropologia che metteva al centro il valore della memoria, la 
testimonianza critica dell’etnocidio che si stava consumando con la rimozione e la cancellazione forzata della 
cultura popolare. Da qui, da quell’analisi acuta e puntuale della società siciliana, dalle osservazioni sul 
devastante panorama antropologico che si profilava, dai nuovi orizzonti teorici e metodologici indicati per la 
riappropriazione di quel prezioso patrimonio di saperi in via di dissolvimento, molti di noi hanno avviato il 
proprio apprendistato, le proprie esperienze di ricerca all’interno di quel mondo di cui s’intravedevano gli 
ultimi bagliori del tramonto» [19].
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Dall’altra parte c’è il più forte impegno a coltivare un crescente interesse per la semiotica e nel portare 
avanti iniziative che ne qualifichino il valore euristico nella ricerca e nei risultati via via conseguiti. 
Nel nuovo stato di cose è possibile collocare senza alcun dubbio l’esperienza di quello che vien 
chiamato Circolo semiologico siciliano nel quale è lecito ritrovare il primo segno della nascita della 
Scuola antropologica. E, in effetti, nel contesto che si va delineando nei primi anni Settanta è nel 1972 
che quel Circolo nasce e si lascia a ragione annoverare tra le esperienze fondanti dello sviluppo degli 
studi semiotici in Italia. Regolarmente registrata in un atto notarile la sua fondazione, esso costituisce 
infatti uno dei primi importanti segnali dei processi di innovazione in corso in Italia e in Spagna sulla 
scia del modello francese; non c’è dubbio che, lungo la linea di innovazione che l’antropologia 
culturale palermitana adotta nel corso degli anni, la dimensione di più grande rilievo è costituita da 
quella “nuova scienza” che è la semiotica in quanto teoria, metodo e pratica di ricerca.

Sull’esperienza del Circolo non si è mai riflettuto quanto sarebbe stato necessario, a parte brevi e 
piacevoli ricordi; risultano di per sé di grande significato, al riguardo, le osservazioni e i rilievi che 
Buttitta registra nel corso delle Conversazioni:

«L’accademia era lontana e, in verità, non capiva né partecipava alle nostre iniziative. Ancora più 
incomprensibile fu per molti colleghi dell’Università le fondazione del Circolo semiologico, nel 1972, a 
seguito del convegno “Strutture e generi delle letterature etniche” di due anni prima. Fummo considerati degli 
eretici. In realtà abbiamo aperto la strada alla costituzione dell’Associazione italiana di studi semiotici e poi 
all’International Association for Semiotic Studies. … Palermo è stata pioniera di questi nuovi orientamenti 
teorici e metodologici, ha avuto a lungo un ruolo di primo piano e ha dato luogo a convegni e testi di notevole 
rilevanza scientifica» [20].

Non risultano per nulla secondarie, a questo punto, le domande del curatore delle Conversazioni:

«Lei è stato in dialogo col marxismo e con lo strutturalismo e poi con gli indirizzi conseguenti agli sviluppi 
della linguistica post-saussuriana e con quelli meglio definiti di stampo semiotico… Quali sono i modelli 
teorici e metodologici che lo hanno guidato nel suo percorso, evitando le secche del panstrutturalismo e i rischi 
dei furori pansemiotici?»

E non ci può essere risposta più piena e densa di significato di quella che il maestro gli offre:

«Penso di aver avuto due incontri decisivi nella mia vita. Il primo con Giuseppe Cocchiara, il secondo con 
Algirdas Greimas. Dal primo ho assorbito il mio interesse per la cultura popolare tradizionale, già coltivato 
grazie a mio padre… A Greimas debbo la convinzione che la cultura altro non è che l’universo della 
significazione e nulla per l’uomo ha realtà al di fuori della produzione e del consumo dei segni, attraverso i 
quali egli conosce e si riconosce… Le cose da sole non parlano, sono gli uomini a farle parlare per le concrete 
esigenze della loro vita. Da qui l’adozione della Semiotica quale snodo teorico-metodologico della linguistica, 
della Logica e dell’Antropologia. Considero i modelli d’analisi dei testi narrativi proposti da Greimas una via 
maestra per uscire dalle secche mortali del formalismo, affrontando unitamente ai problemi del significato dei 
fatti culturali anche quelli del loro senso, ovvero del particolare significato che essi assumono nei contesti di 
fruizione, della concreta funzione che essi vi assolvono. Altri incontri sono quelli con Umberto Eco, tra i pochi 
intellettuali italiani non provinciali» [21].

Nei fatti, la pluriennale attività del Circolo si esplica attraverso un susseguirsi di incontri, seminari e 
conferenze che si tengono nella sede del vivace centro di studi sociali ed economici che è l’ISIDA 
(Istituto superiore per imprenditori e dirigenti d’azienda), ospitato in una Villa liberty posta lungo il 
viale della Libertà. Viene così offerta a un gran numero di studiosi italiani e stranieri la possibilità di 
incontrarsi e confrontarsi su argomenti cruciali intorno alle tematiche emergenti in semiotica e 
antropologia; e qui è dato ritrovare le più adeguate condizioni per riflettere e dibattere intorno alle 
scienze umane in tutta la loro complessità scientifica e culturale.  
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Il clima di fervore culturale nato intorno al Circolo, nel continuo scambio fra Palermo e la 
contemporanea scuola di Urbino, lascia il segno nei soggetti coinvolti, attenti e consapevoli com’è 
tra l’altro testimoniato dalla prestigiosa raccolta di saggi e studi compresi nella collana dei Quaderni 
del circolo semiologico siciliano che partono dal 1973 e durano ininterrotti fino al 1989. Essi 
costituiscono ben più che tracce del lavoro scientifico svolto nel corso degli anni: se non sono 
monografie scientifiche sono Atti di convegni che nel corso del tempo si sono rivelate sempre più 
preziose fonti di studio per i cultori di semiotica e antropologia. Nella collana si può ben dire che si 
sia man mano raccolto un patrimonio culturale di grande portata, strumento virtuoso di dialogo fra 
discipline diverse con contributi di grandi maestri italiani e internazionali. La stessa collana registra 
una ripresa negli ultimi anni ma in seno a un rinnovato contesto culturale ed editoriale [22].

L’editore Sellerio per l’antropologia culturale palermitana 

Nell’elenco stilato in precedenza, a collocarsi per ultimo è l’editore Sellerio, non perché di secondario 
rilievo nella storia dell’editoria nazionale ma perché nato dopo tutti gli altri. Last but not least: mai 
espressione fu più indicata per render conto di casi simili, e quello di Sellerio è proprio tale. La casa 
editrice viene fondata nel 1969 da una coppia di intellettuali: Enzo Sellerio, fotografo di fama 
mondiale, e Elvira Giorgianni. Il primo si impegna nella creazione di preziosi volumi illustrati e la 
seconda, sua moglie, segue invece la saggistica e la narrativa. È lei a “guidare la barca” fino alla sua 
scomparsa, nel 2010, e da allora è il figlio Antonio a tenere le redini dell’azienda prestando la dovuta 
attenzione all’amministrazione e alle strategie di mercato. La storia di Sellerio ha del miracoloso: 
seguendo i suggerimenti (o ispirandosi a loro? è il caso di chiedersi) di Leonardo Sciascia e di 
Antonino Buttitta, sin dalla nascita la casa è una fucina di scoperte e di sorprese, alimentando un 
catalogo che ormai da tempo è arrivato a superare i tremila titoli. Il primo volume esce nel 1969, 
l’anno di nascita cioè, ma è del 1978 la grande svolta con L’affaire Moro di Leonardo Sciascia, con 
una tiratura di centomila copie che fa compiere, e costituisce, un enorme balzo in avanti per 
un’azienda che fino ad allora ne stampava solo tremila. E la svolta giunge del tutto inattesa, anche se 
col senno del poi c’era da aspettarselo considerando lo spirito sciasciano che sin dall’inizio permea 
la casa editrice, essendo il maestro di Regalpetra ispiratore ed editor.

«E non è un caso che Sciascia, in quanto editore, abbia progettato per Sellerio collane votate alla perdurabilità 
e al recupero di memoria: esortando a non dimenticare “certi scrittori, certi testi, certi fatti”; “vagando per il 
mal noto, il poco noto e l’ignoto», tra «storia e fantasia, e con punte che possono anche sembrare estravaganti 
e paradossali: una giustapposizione di racconti, cronache, descrizioni, lettere, memorie, apologie e magari 
apologie, capricci”» [23].

Molto più da vicino si delinea l’opera dello scrittore nella ricostruzione che delle sue giornate di 
lavoro fornisce Maurizio Barbato, collaboratore della casa editrice palermitana. 

«Sciascia frequentava regolarmente la casa editrice, con puntualità e impegno, benchè nei ritagli di tempo. Ma 
forse sarebbe più preciso di “nei ritagli di tempo”, dire nei tardi pomeriggi invernali, quando era a Palermo. 
Veniva, a volte, dopo una visita, un appuntamento, un incontro in centro. Più spesso era un collaboratore della 
casa editrice che andava a prenderlo a casa sua nel parco di Villa Sperlinga (e nel tragitto da casa con quel 
collaboratore certe volte si apriva una piccola inchiesta; si informava, a riprova di quanto volesse partecipare 
anche organizzativamente delle cose che succedevano dietro le quinte giornaliere della casa editrice che lui 
non poteva vedere perché le cose non andavano sempre come lui voleva» [24].

Tra coloro che si occupano di industria culturale, non sono pochi ad osservare che la storia ormai 
cinquantennale di casa Sellerio ha avuto la fortuna di camminare sulle spalle di alcuni “grandi vecchi” 
che l’hanno idealmente protetta dalle tempeste che ciclicamente si abbattono sul mondo della editoria: 
il primo è appunto Sciascia che, nel dettare la linea editoriale delle origini, offre alla casa una vera e 
propria copertura culturale che la aiuta a scalare la scena nazionale e a penetrare nei mercati esteri; a 
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Sciascia si affianca Buttitta, il cui sostegno sul piano scientifico e culturale esita nella pubblicazione 
di un gran numero di volumi, firmati da italiani e stranieri, nelle collane di maggior rilievo. Quando 
sembra esaurirsi lo slancio iniziale è ancora Sciascia a scoprire il secondo grande vecchio: Gesualdo 
Bufalino che con Diceria dell’untore vince il premio Campiello e per diverse settimane si trova ad 
occupare le prime posizioni nelle classifiche dei libri più venduti. Terzo grande vecchio, giunge infine 
Andrea Camilleri con la serie infinita del commissario Montalbano: accento locale con lessico, 
grammatica e sintassi apprezzati anche da chi ignora il dialetto siciliano, quello di Camilleri finisce 
col costituire un vero e proprio fenomeno editoriale di lunga data.

Sellerio parte con una collana d’esordio in cui le immagini si può ben dire che parlino più dei testi; 
collezione di libri illustrati i cui testi sono affidati a intellettuali e studiosi di prestigio, oltre a essere 
arricchiti da ricche documentazioni testuali, grafiche e fotografiche: sono I Cristalli con preziose 
riproduzioni a colori delle foto di Enzo Sellerio, della quale ci limitiamo a indicare alcuni titoli di 
volumi: 

Antonino Buttitta, Gli ex-voto di Altavilla Milicia (1983); Vincenzo Tusa, La scultura in pietra di Selinunte 
(1984); Vincenzo Consolo, La pesca del tonno in Sicilia (1986); Antonino Ragona, La maiolica siciliana dalle 
origini all’800 (1986); Gesualdo Bufalino, Saline di Sicilia (1988); Antonino Buttitta, La pittura su vetro in 
Sicilia (1991).

Segue il passaggio dai preziosi libri illustrati alla storia e alla saggistica in una collana il cui nome 
che si può definire già un programma, considerato colui che ne è l’editor, Sciascia: è La civiltà 
perfezionata, alla quale ben presto se ne accompagna una terza, mentre nel giro di pochi anni non 
tardano a nascerne molte altre sia di saggistica che di narrativa: La Biblioteca siciliana di storia e 
letteratura con i suoi Quaderni, La diagonale e La nuova diagonale. Il numero delle collane cresce 
di continuo negli anni successivi finché su tutte non tarda a imporsi La Memoria, collana blu di 
narrativa di piccolo formato che da anni ormai costituisce il simbolo della produzione selleriana. 

Quella di Sellerio è un’azienda a conduzione familiare e tale rimane ancora oggi, continuando a esser 
presente nel mondo dell’editoria e senza che, alla morte dei fondatori, si sia snaturata e/o si sia lasciata 
assorbire dai grandi gruppi editoriali. A cinquant’anni dalla nascita continua dunque a mantenere la 
propria identità, ed è significativo che nella carta e nel formato, come nel colore di copertina, essa sia 
rimasta identica a se stessa: le collane seguono ancora il progetto grafico di Enzo, geniale inventore 
di un formato e di una grafica che sin dall’inizio conferisce una ben precisa “identità corporea” ai 
libri secondo una linea editoriale costruita e coltivata attentamente. Da parte sua Elvira è andata 
sviluppando l’impulso iniziale datole da Sciascia e Buttitta conservandolo e coltivandolo nel passare 
del tempo: non è un caso che da via Siracusa (oggi via Enzo ed Elvira Sellerio) hanno continuato a 
transitare fino all’ultimo il gran numero di scrittori che le hanno dato un’impronta indelebile, da 
Gesualdo Bufalino e Andrea Camilleri, da classicisti e saggisti come Vincenzo Consolo, Luciano 
Canfora, per finire con giallisti come Antonio Tabucchi, Gianrico Carofiglio, Santo Piazzese.

In conclusione, è da dire che di particolare interesse per allievi e maestri della Scuola antropologica 
sono soprattutto Prisma, Nuovo Prisma e Tutto e subito. Nel ricco patrimonio librario non è infatti da 
dimenticare una componente ampia e organica, costituita in gran parte dalle collane di studi e ricerche 
scientifiche d’ambito storico e socio-antropologico, create e dirette per lo più da Antonino Buttitta 
fino all’anno della sua scomparsa. Quella di maggior rilievo parte dal 1976 ed è una collana editoriale 
che ospita una ricca serie di contributi scientifici di livello teorico o esiti di attente ricerche empiriche: 
è Prisma, dalla copertina color senape, oggi giunta al 162° titolo. Ospita titoli di grandi maestri italiani 
e stranieri ma è da tener presente che molti degli autori sono giovani antropologi della seconda 
generazione di quella Scuola antropologica di cui stiamo ricostruendo la storia, ribadendo ancora una 
volta che quest’ultima non sarebbe completa senza la storia degli editori palermitani [25].
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Rimane la terza collana, Tutto e subito, anch’essa ricca di contributi in prevalenza di antropologia e 
sociologia d’alto livello scientifico e didattico, a dispetto dell’ironia del nome, rivolta com’è 
idealmente agli studenti universitari nell’intento di rispondere alle esigenze dei corsi triennali istituiti 
a partire dalla legge 509/1999. Attiva dal 2004, la collana oggi è giunta al 24° titolo [26].

Due progetti operativi di rilievo per il futuro: la Fondazione e le Edizioni

Sono molteplici le iniziative di recente istituzione, di cui ora proviamo a ricostruire le attività e i ruoli 
che si sono assunte. Esse offrono ulteriori conferme della vitalità della Scuola con tutto quanto essa 
ha promosso e accompagnato in uno svolgimento instancabile di anno in anno: sono la Fondazione 
Buttitta e le Edizioni Museo Pasqualino. Esse appartengano ad una sorta di terza generazione della 
Scuola e contribuiscono a definirla in profondità lungo quella prospettiva di semiotica della cultura 
che procede per tutti gli anni che vanno dal 1968 al 2018 compreso: a ben vedere sono cinquant’anni, 
appunto, anni di vitalità scientifica e culturale che continuano a produrre innovazioni senza soluzioni 
di continuità.

La Fondazione Ignazio Buttitta è stata costituita nel luglio 2005 e oggi è presieduta dal nipote Ignazio 
Emanuele. Intestata al poeta dialettale di Bagheria, nasce per volontà del figlio Nino, gode del 
patrocinio dell’Università degli Studi di Palermo, riconosciuta com’è con Legge Regionale n. 2/2005. 
Sul senso della stessa non si può fare a meno di riprendere le parole dell’allievo: «Monumento di 
memoria è la Fondazione che ha creato in omaggio al padre Ignazio, poeta che ha attraversato e 
raccontato in versi un secolo di storia siciliana» [27].

La Fondazione è una onlus che non persegue fini di lucro e si propone, come prescritto dall’art. n. 1 
dello Statuto, «la tutela, lo studio e lo sviluppo della cultura siciliana in tutti i suoi aspetti storici, 
sociali, artistici e antropologici». Per poter raggiungere i suoi scopi promuove conferenze, congressi 
e mostre; assegna borse di studio e favorisce attività didattiche per studenti di ogni ordine e grado; 
sostiene ricerche d’archivio, ricerche sul campo oltre che rilievi fotografici e audiovisuali su aspetti 
della cultura orale e materiale. Ospitata in un locale alle spalle del teatro Politeama, essa ha allestito 
una biblioteca con sala di lettura a Palazzo Tarallo, concesso in comodato d’uso dal comune di 
Palermo e dotata di un proprio patrimonio librario per la gran parte messo a disposizione dal 
Folkstudio, da Antonino e Ignazio E. Buttitta, dalle case editrici Sellerio e Thule. Promuove ogni 
iniziativa di natura editoriale in coerenza con le proprie ragioni istitutive: tra le collezioni è da 
segnalare la Biblioteca della Cultura Siciliana, costituita da una ricca dotazione di volumi su storia, 
società, lingua, letteratura nel quadro generale della cultura tradizionale siciliana.

Sono da considerare a parte i reperti d’arte popolare, donazioni di Antonino e Flora, figli del poeta, 
oltre che di componenti del Consiglio di Amministrazione. Per ospitarli, in seno alla Fondazione è 
stata allestita una Galleria delle arti popolari siciliane. Annessa al Museo Etnoantropologico delle 
Madonie, sito nell’ex Convento dei Cappuccini di Geraci Siculo (Palermo), la galleria ospita 
numerosi reperti d’arte popolare, tra i quali: pitture su vetro dei secc. XVIII e XIX; ceramiche di 
Collesano, Caltagirone e Burgio dei secc. XIX e XX; parti di carretto siciliano; pupi siciliani e 
napoletani con relative scene teatrali; veline serigrafate per agrumi. Con propri fondi patrimoniali, 
nel corso degli anni la Fondazione ha proceduto inoltre all’acquisizione di un’importante collezione 
di tavole dipinte da Emilio Murdolo, pittore di carretti bagherese, con scene di paladini e pupi 
palermitani di Gaetano Celano e Antonio Bumbello, e di cartelli che ripropongono episodi della storia 
dei Paladini di Francia.

In partenariato con l’Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari, il Museo delle 
marionette e il Folkstudio, la Fondazione ha realizzato un progetto di digitalizzazione del materiale 
audio e la realizzazione di applicazioni web per la catalogazione e fruizione in formato digitale di 
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parte dei documenti sonori dei due archivi. In un sito apposito sono stati schedati e digitalizzati diversi 
materiali audiovisivi delle tradizioni popolari dell’Isola. L’archivio digitale opera sul sito 
[archivioetnograficosiciliano.it] e intende costituire la prima tappa di un unico Polo etno-
antropologico, aperto a contributi esterni e fruibile anche su smartphone.

Come da Statuto, la Fondazione svolge un’intensa attività editoriale, a partire dalla pubblicazione di 
cataloghi di mostre di reperti d’arte popolare, di fotografie di feste tradizionali. Oltre la già citata 
Biblioteca della cultura siciliana, che è una riedizione dei classici della cultura siciliana, cura molte 
altre collane: Ieri e oggi, dedicata alla divulgazione delle tradizioni popolari siciliane; Acta Diurna, 
con Atti di convegni promossi o patrocinati dalla Fondazione; Materiali per lo studio della cultura 
tradizionale e Scritture dell’esistenza [28].

Le Edizioni Museo Pasqualino costituiscono l’attività più recente messa in opera che non può non 
farsi rientrare nella Scuola palermitana, promossa e realizzata in seno al Museo delle marionette, 
affidata alla direzione di Rosario Perricone. Nel 2016 accanto alle attività editoriali del passato viene 
promossa una nuova collana di prestigio, ormai ricca di un gran numero di titoli e non sono pochi 
quelli che continua ad accogliere in catalogo. In seno alle nuove Edizioni vengono accolti, in un 
formato del tutto nuovo, volumi che sono esiti a loro volta di ricerche basate sulla connessione tra 
diverse discipline, con nuovi approcci di metodo e nuove riflessioni teoriche. In essi si affrontano 
temi legati all’antropologia culturale, alle tradizioni popolari, all’etnomusicologia, alla storia delle 
religioni, ma non si trascura l’approccio semiotico che anzi si continua a tenere in debito conto.

Sono state finora attivate sette collane che, a parte alcune ristampe di serie storiche, accolgono opere 
di nuovo conio con veste grafica molto curata: Studi e materiali per la storia della cultura popolare; 
Testi e Atti; Suoni & Culture; Nuovi Quaderni del Circolo semiologico siciliano; Mostre; Biblioteca 
di Morgana: scene, corpi, immagini, figure. E non mancano i periodici e le riviste tra le quali 
segnaliamo Antropologia Museale e Osservatorio Outsider Art.

In seno alle collane sopra indicate tra gli ormai numerosi titoli delle Edizioni ci limitiamo a segnalare:

S. Bonanzinga, G. Giordano, Figure dell’etnografia musicale europea (2016); S. D’Onofrio, Le parentele 
spirituali. Europa e orizzonti cristiani (2017); G. Giacobello, Oltre quel che c’è. Oracoli, giochi sorte… 
(2017); G. Giordano, Tradizioni musicali fra liturgia e devozione popolare (2016); B. Palumbo, Lo strabismo 
della dea. Antropologia, accademia e società in Italia (2018); R. Perricone, Etnografie del contemporaneo in 
Sicilia (2016).

Le riviste della nuova generazione     

Abbiamo chiuso i riferimenti all’editore Sellerio con l’indicazione che molti degli autori delle tre 
collane di saggistica sono allievi della Scuola antropologica palermitana, a conferma della stretta 
interazione intrattenuta col mondo dell’editoria, e con Sellerio in particolare. Questo rende meno 
drastico il ritorno alla Scuola, appunto, ben consapevoli come siamo che i due mondi si richiamano a 
vicenda. Al punto cui siamo arrivati, è però da precisare subito che, in seno alla seconda generazione 
della Scuola, si devono ancora segnalare iniziative di non minore rilievo rispetto alle precedenti, a 
partire dalla nascita in pochi anni di un gran numero di riviste che, più o meno direttamente, offrono 
sostegno alle attività di ricerca che nella Scuola si svolgono, continuando a offrirsi come luoghi di 
documentazione e dibattito nella sempre più solida prospettiva di semiotica della cultura che la 
caratterizza. 

La prima è Nuove Effemeridi. Rassegna trimestrale di cultura, edita da Guida di Gabriella Renier 
Filippone, le cui pubblicazioni procedono con regolarità nell’arco dei tredici anni che vanno dal 1988 
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al 2001. Per comprendere la ricca prospettiva in cui la nuova rivista si inquadra conviene riprendere 
il giudizio che ne dà il maestro nel volume dianzi citato:

«Nuove Effemeridi nasce nel 1988 con l’obiettivo di raccogliere l’eredità dell’omonima gloriosa rivista del xix 
secolo, per riprendere cioè il dialogo della tradizione i8ntellettuale siciliana con la cultura europea più 
avanzata. Un’iniziativa che riaffermava le nobili iniziative editoriali della Sandron e della Reber, praticando 
un impegno culturale laico, libero da schemi, modelli, dogmatismi. Fino al ’97 è stata uno spazio per il dibattito 
e il confronto sui temi dell’attualità sociale e culturale, ma anche di riflessione e revisione critica… Incrociando 
più discipline ha guardato soprattutto al mondo della letteratura e della cultura popolare, non tralasciando di 
dar conto delle attività delle istituzioni teatrali, dei centri di studio degli archivi, dei musei. Ai numeri di 
miscellanea si sono alternati quelli monografici dedicati a temi e personaggi quali Sciascia, Tomasi di 
Lampedusa, Bufalino, Consolo, Pasqualino e altri. La rivista cessò quando cessarono i finanziamenti della 
Regione siciliana» [29].

Su un piano operativo risulta ancora più profondo il quadro di riferimento al contesto scientifico in 
cui la rivista riesce agevolmente a inserirsi:

«Nonostante il ritmo incessante con cui venivano, e vengono ancora, pensati e prodotti, sia a livello nazionale 
sia regionale periodici di tutti i generi, non esisteva sino a quel momento una vera e propria rivista siciliana. 
Si è pensato così di rivisitare le tradizioni e le linee di continuità culturali specifiche dell’isola. L’iniziativa 
editoriale si richiama all’esperienza della celebre “Effemeridi scientifiche e letterarie per la Sicilia” che due 
secoli fa rappresentava il punto di riferimento obbligato di prestigiosi intellettuali dell’isola) aprendosi al 
contempo alle esperienze intellettuali, scientifiche e letterarie, europee ed extraeuropee. A distanza di oltre un 
decennio dall’esperienza del primo numero tanta strada è stata percorsa, e bene; la testimonianza è tutta nelle 
decine di fascicoli, uno più interessante dell’altro. Gli argomenti trattati di volta in volta sono legati più che 
altro ad interessi regionali, nel senso lato del termine, e sono presentati in un linguaggio accessibile anche ai 
non specialisti. Il lettore tipo della rivista può essere individuato in tutti coloro che si interessano generalmente 
ai fatti culturali senza limitazioni di settori e competenze, non soltanto siciliani, ma anche nazionali ed europei» 
[30].

L’Archivio Antropologico Mediterraneo, inizialmente diretto da Buttitta, nasce come Semestrale di 
scienze umane, è ancora in corso di pubblicazione e continua a autodefinirsi Semestrale di 
antropologia culturale, attento alle sfide poste dalla contemporaneità fin dalla sua creazione. Dal n. 
0 (1998) al n. 10/11 (2007-08) è in formato cartaceo; dal n. 12 (2008/09) al n. 20 (2018) passa al 
formato on line sotto la direzione di Gabriella D’Agostino. A partire dal primo numero del 2018 la 
rivista viene ospitata sul portale internazionale Open Edition Journal [31].

Ultima nella serie di riviste nate in seno alla seconda generazione della Scuola è la rivista Dialoghi 
Mediterranei. Bimestrale dell’Istituto Euroarabo di Mazara del Vallo. La rivista on line pubblica con 
rigorosa regolarità i suoi numeri a partire dall’aprile 2013. Essa è «espressione dell’Istituto Euroarabo 
di Mazara del Vallo, associazione culturale con un suo sito e con una miriade di iniziative culturali 
alle spalle. Costituisce inoltre un luogo di interazione, di confronto e di dialogo tra culture, tra punti 
di vista e modi di pensare diversi. La rivista, la cui linea editoriale si ispira allo statuto dell’Istituto, 
si propone di essere un osservatorio sia sulla realtà locale in cui si trova a operare, sia su un contesto 
più ampio, che è quello euro-mediterraneo» [32].

Ulteriori contributi della Scuola che non sfuggano alla memoria 

Avviandoci alla conclusione, ricostruito il grande contributo offerto dagli editori palermitani più 
sensibili, e disponibili a mantenere in vita e far crescere la Scuola antropologica, proviamo ora a 
richiamare ulteriori collane edite al suo interno, minori sì ma di non minore importanza per le 
considerazioni via via elaborate. Un riferimento speciale meritano al riguardo le numerose collane 
pubblicate in seno all’originario Istituto di Scienze antropologiche e geografiche: vi confluiscono 
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contributi di Tradizioni popolari, Antropologia culturale e Geografia umana, oltre ad alcuni titoli del 
Servizio museografico su cui torneremo.

Humana. Piccola collana dell’allora Istituto di etnologia e geografia che nasce nel 1972 e continua 
fino al 1983 ospitando in tutto 27 brevi testi di antropologia, semantica, semiotica, geografia, 
pedagogia e sociologia [33].

Il Laboratorio antropologico universitario e i Quaderni del laboratorio antropologico, in una veste 
editoriale propria, costituiscono una collana di studi e ricerche specificamente incentrati su tematiche 
coltivate dalla Scuola, ma presto interrotta [34]. 

Uomo e territorio. Geografia umana è una collana dell’allora Istituto di scienze antropologiche e 
geografiche: ha operato dal 1985 al 1990 ospitando testi di geografia e antropologia [35].

Per ultimi vengono i già richiamati Quaderni del servizio museografico, testi e strumenti di lavoro 
pubblicati nella collana promossa dal Servizio museografico e attivata a metà anni Ottanta per fornire 
aiuto concreto ai numerosi operatori culturali impegnati nell’allestimento di mostre e musei nei loro 
comuni. Quanto all’offerta di supporti non indifferenti alle attività promosse in seno alla facoltà e agli 
enti locali non intendiamo per nulla trascurare l’opera svolta dal compianto Pino Aiello, tecnico, 
progettista ed esperto negli allestimenti alla cui opera continuiamo a riconoscere grande merito nella 
collaborazione loro prestata nel corso degli anni [36].

Ancora dalla Scuola alla facoltà: gli Annali

Nel quadro dianzi tracciato, un discorso a parte merita la collana di volumi compresi in un contesto 
ben diverso dai precedenti, non essendo più la Scuola, né l’Istituto o il Dipartimento, ma la facoltà di 
Lettere di cui Buttitta è stato preside dal 1979 al 1992. Si tratta della collana editoriale costituita dagli 
Annali della Facoltà di Lettere e filosofia della Università di Palermo; nata nel 1983 e articolata in 
due sezioni (“Studi e ricerche” e “La memoria” con titoli più vicini agli interessi della Scuola), essa 
è durata fino ai primi anni del nuovo secolo, raggiungendo un centinaio di titoli. Com’è giusto che 
sia, in essa non rientrano più esclusivamente studi e ricerche su tematiche d’ordine antropologico, 
sociologico e geografico ma temi e argomenti di letteratura antica e moderna, letterature straniere, 
sociologia, storia e scienze umane [37].

Dialoghi Mediterranei, n. 47, dicembre 2021

[*] Si pubblica la seconda parte del saggio Le Scienze Sociali per i Beni culturali in Sicilia, in corso di stampa. 
La prima parte è stata pubblicata nel numero precedente.

Note

[1] A. Buttitta, Dentro e fuori l’accademia, in Idem, Orizzonti della memoria, Di Lorenzo, Alcamo 2015: 75.

[2] Degli Studi e materiali per la storia della cultura popolare, il nome della collana cui ci riferiamo passiamo 
a indicare qui di seguito alcuni titoli: A. Buttitta, S. D’Onofrio, M. Figurelli, Il lavoro contadino nei Nebrodi 
(1977); E. Guggino, G. Pagano, La mattanza (1977); A. Pasqualino, I pupi siciliani (1981); A. Buttitta, L’Isola 
ritrovata (1982);  A. Buttitta, S. D’Onofrio, La terra colorata (1982); A. Cusumano, Pani e dolci della Valle 
del Belice (1982); A. Cusumano, Tessitura popolare nella Valle del Belice (1982); A. Cusumano, Arti e 
mestieri della Valle del Belice (1983); A. Buttitta, A. Pasqualino, Il Mastro di campo a Mezzojuso (1984); S. 
D’Onofrio, Le arti del fuoco. I carbonai dei Nebrodi (1984); A. Cusumano, Miracoli di carta. Stampe devote 
e immagini sacre nella Valle del Belice (1988); A. Buttitta A. Cusumano, Lo specchio della memoria. Un 
secolo di fotografia a Campobello (1992).
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[3] Idem:76-77.

[4] Richiamando le feste e gli spettacoli di riproposta che si tenevano al Folkstudio, Nuccio Vara ricorda ancora 
come negli anni Settanta un altro dei luoghi più frequentati dagli studenti fosse il Folkstudio, dietro la 
Cattedrale. Cfr. N. Vara, Fra il diavolo e l’acqua santa. Fede e politica negli anni dell’utopia, Ist. Poligrafico 
Europeo, Roccapalumba 2018.

 [5] Come in altri elenchi bibliografici, qui di seguito ci limitiamo a indicare solo alcuni dei tanti titoli ospitati 
nella collana del Folkstudio: F. Giallombardo, La settimana santa a Alimena (1977); E. Guggino, I carrettieri 
(1978); F. Giallombardo, La festa di san Giuseppe in Sicilia (1° 1981, 2° 1990); M. Giacomarra, I pastori delle 
Madonie. Ambiente, tecniche, società (1983); J. Scavone Trupia, Itinerari di un cuore. Ex voto e argentieri a 
Palermo (1984); N. Bernardi, O. Sorgi, Le vampe di Palermo (1985); G. Pennino, Due repertori musicali 
tradizionali (1985); V. Petrarca, Genesi di una tradizione urbana. Il culto di santa Rosalia a Palermo (1986); 
L. Lizio-Bruno, Canti popolari siciliani (1987); E. Guggino, I canti degli orbi (1988); S. Bonanzinga, Forme 
sonore e spazio simbolico: tradizioni musicali in Sicilia (1992); E. Guggino, (a/c), Folkstudio: venticinque 
anni (1995); E. Buttitta, Festa religiosa e scrittura letteraria in Sicilia tra ’800 e ’900 (2005).

[6] A. Buttitta, Dentro e fuori l’accademia, in Orizzonti, cit.:83-85.

[7] A. Buttitta, I miei maestri, in Orizzonti, cit.: 65.

[8] A. Buttitta, Ricordo di un editore, “Uomo & Cultura”, 41-44, 1988/89.

[9] S. La Barbera, La rivista “Sicilia” dell’editore S. F. Flaccovio (1953-1982), 2017, on line sul sito “Rivista 
Sicilia Flaccovio”.

[10] N. Aquila, Una storia esemplare, in AA.VV., Salvatore Fausto Flaccovio libraio editore. Cinquant’anni 
di promozione culturale a Palermo, catalogo della mostra, Palermo 2000.

[11] Ibidem.

[12] Anche qui, e come faremo più avanti, segnaliamo solo alcuni dei titoli più significativi dell’area 
etnoantropologica, a partire dalla prima serie, per nome d’autore:

L. Bartolini, La ceramica calatina, n. 3, 1953; A. Buttitta, Pitture popolari su vetro, n. 33, 1962; A. 
Buttitta, Per un Museo della civiltà siciliana, n. 64, 1970; G. Cocchiara, Das Sizilianische Folkloren. 21, 1959; 
G. Cocchiara, I Pastori del Matera, n. 36, 1962; G. Cocchiara, L’arte dei Bongiovanni Vaccaro, n. 45, 1965; 
B. Fazio, Mattonelle maiolicate siciliane, n. 38, 1963; S. Giordano, Il Tesoro del Duomo di Monreale, n. 37, 
1963; G. Palmeri, Il Museo Pitrè a Palermo, n. 65, 1971.

F. Pottino, Il Museo Diocesano di Palermo, n. 40, 1963; F. Pottino, Il tesoro della Cappella Palatina,  n. 63, 
1970; N. Ragona, La maiolica siciliana del periodo arcaico, n. 14, 1956; A. Ragona, L’arte dei figurinai di 
Caltagirone, n. 52, 1966; A. Ragona, Le maioliche siciliane,  n. 66, 1971; G. Romeo, Gli arazzi di Marsala, 
n. 37, 1963;  L. Sciascia, La “Vucciria” di Guttuso, n. 76, 1975; A. Uccello, Una casa museo a Palazzolo 
Acreide, n. 55, 1967; M. Verdone, Ex Voto, n. 10, 1955; J. Vibaek, The posters of the marionette theatre, n. 
83, 1979. 

In chiusura, a quelli della prima facciamo seguire i titoli più significativi della seconda serie di Sicilia che va 
dal 2000 al 2004.

n. 1-90 (2000) Bruno Caruso, Per ricominciare; Antonino Buttitta, Le dame, i cavalier, l’arme e gli amori; 
Sellerio di Sellerio [fotografie di Enzo Sellerio]; Sergio Bonanzinga, La danza armata del Cavadduzzu e 
dell’Omu sabbàggiu. Accadimenti. – Fotografie: Sergio Bonanzinga, Archivio Brancati, Ignazio E. Buttitta, 
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-scuola-antropologica-palermitana-le-associazioni-e-le-pubblicazioni/print/#_ednref6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-scuola-antropologica-palermitana-le-associazioni-e-le-pubblicazioni/print/#_ednref7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-scuola-antropologica-palermitana-le-associazioni-e-le-pubblicazioni/print/#_ednref8
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Mauro D’Agati, Giovanni Leonardo, Archivio Livia Giachetti, Donatella Polizzi Piazza, Publifoto, Enzo 
Sellerio.

n. 2-91 (2001) Giuseppe Aiello, La barca lunga; Laura Anello, Palermo in America; Fatima Giallombardo, Il 
cous-cous dei siciliani; Maria La Greca, Una parola ogni tanto [proverbi e modi di dire]. Accadimenti. – 
Fotografie: Giuseppe Cappellani, Franco Lannino, Publifoto, Sandro Scalia. 

n. 3-92 (2001) Antonio Calabrò, Una grande palestra intellettuale; Sara Gentile, I Gattopardi e la storia; 
Gabrielle Saladino Piero Barbera, La favola di Colapesce; Maria Luisa Tobar, Colapesce tra Sicilia e Spagna; 
Michele Salvo, Le barche; Felice Modica, La terra dei cavalli; Giuseppe Quatriglio, Il Castello incantato. – 
Fotografie: Dipartimento Beni culturali Unipa arch.fotografico, Publifoto, Michele Ciofalo, Giuseppe 
Maiorana archivio, Paula Da Silva, Giuseppe Quatriglio.

n. 4-93 (2002) Antonino Buttitta, Carmelo e la distanza della notte; Giovanni Ruffino, Pani di Pasqua; Nino 
Milazzo, Le scommesse di Alberto Bombace; Antonino Cusumano, Il Portocanale come un palinsesto. –
Fotografie: Archivio Cambellotti, Archivio Caruso, Archivio Soprintendenza Siracusa, Archivio Teatro 
Massimo Bellini, Enzo Brai, Collezione a Scalia, Correnti & Ramuglia, Ugo Maccà, Publifoto, Giuseppe 
Schiavinetti, Filippo Serra.

n. 5-94 (2002) Tullio De Mauro, La lingua come luogo della memoria; Umberto Eco, Un gattopardo popolare; 
Natale Tedesco, I Falchi di Federico II; Pasquale Marchese, Un museo della ceramica di Sciacca; Rosario 
Acquaviva, Il lavoro contadino a Buscemi. – Fotografie: Archivio Domenico Castro, Rosario Acquaviva, 
Giuseppe Leone, Giuseppe Sinopoli.

n. 8 (2003) Italo Calvino, Come nacquero le fiabe italiane; Giuseppe A. Borgese, Accenti Madoniti; Antonino 
Buttitta, I colori del tramonto; Antonino Cusumano, L’ultimo croupier.

[13] Editoriale, “Uomo & Cultura”, n. 1-2, 1968.

[14] A. Buttitta, Dentro e fuori l’accademia, in Orizzonti, cit, p. 82.

[15] Anche qui procediamo a condurre una ricognizione completa dei saggi e degli articoli di cui si sostanziano 
i numeri della rivista:

n. 1-2 (1968): Editoriale; Giuseppe Bonomo, Ricordo di Giuseppe Cocchiara; Giuseppe Caronna, Elementi 
per una lettura di “Antropologia strutturale” di Claude Lévi-Strauss; Robert Cornevin, Les influences 
étrangères dans l’Afrique ancienne; Fiammetta Basile, Il mondo culturale di Cesare Pavese; Rosanna Mavaro, 
La lettura a Palermo; Recensioni; Schede.  

n. 3-4 (1969): Piero Violante, Omaggio a Theodor W. Adorno; Riccardo Ambrosini, Struttura e divenire nella 
lingua; Alberto M. Cirese, Il mare come segno polivalente; Antonio Pasqualino, Il repertorio epico dell’opera 
dei pupi; Silvana Miceli, Per una lettura etnologica della poesia negro-americana; Antonio Jannazzo, 
Storicismo e cultura di massa nel Mezzogiorno; Vincenzo Santalucia, La televisione a Sciacca; Notiziario; 
Recensioni; Schede.

n. 5-6 (1970): Antonino Noto, Omaggio a Bertrand Russell; Antonino Buttitta, Diacronia/sincronia, 
natura/cultura; François Rastier, Per una tipologia dei racconti; Nicole Belmont, Les croyances populaires 
comme récit mythologique; Mihai Pop, La struttura della ballata rumena Mioriţa; Antonio Pasqualino, Per 
un’analisi morfologica della letteratura cavalleresca: I reali di Francia; Riccardo Ambrosini, Analisi 
linguistiche di strutture letterarie; Antonino Noto, Problemi di logica intuizionista; Notiziario; Recensioni; 
Schede. 

n. 7-8 (1971): Giuseppe Dematteis, Rivoluzione quantitativa e nuova geografia; Aurelio Rigoli, Il totemismo 
come ipotesi; Enrico Pozzi, Le donne come casta o come classe? Il Female Liberation Movement; Giulio 
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Angioni, Appunti per un’analisi morfologica della metamorfosi nella tradizione narrativa folklorica; Mario 
Atzori, I giuochi dei bambini in una comunità sarda. Antonino Buttitta, L’origine dell’uomo e l’Africa; Marisa 
Terrasi, Il marxismo e l’origine della famiglia; Antonino Morreale, Marxismo e società primitive; Anna 
Barbera Mazzola, Ostacoli naturali e socio-culturali allo sviluppo economico dell’Algeria; Girolamo 
Caracausi, Prolessi ed epanalessi nelle lingue classiche e in italiano; Luigi Russo, Per un modello del classico; 
Notiziario (Una polemica fra T. De Mauro, R. Ambrosini, G. Puglisi); Recensioni. 

n. 9 (genn. giu. 1972), Antonino Noto, La dialettica di Hegel e le scienze sociali; F.H. George, L’uso dei 
modelli nella scienza; Vincenzo Guarrasi, Modelli semiologici per una lettura ideologica dei quotidiani; 
Vincenzo Rotolo, Megas Logos; Anna Maria Consiglio, Le due culture di Terrasini; Miriam Castiglione, 
Aspetti della diffusione del movimento pentecostale in Puglia; Aurelio Rigoli, Una lettura di Bachofen: Il 
matriarcato Licio fra caos e struttura; Clara Gallini, Novenari di Sardegna; Antonino Buttitta Antonio 
Pasqualino, Lettura di Morte per vanto; Luigi Maniscalco Basile, Il processo come spettacolo; Recensioni. 

n. 10 (lug. dic. 1972): Giulio Angioni, L’antropologia funzionalistica di Malinowski; Pier Giorgio Solinas, 
Lewis H. Morgan: preistoria della famiglia; Silvana Miceli, Rito: la forma e il potere; Antonino Buttitta, 
Strutture morfologiche e strutture ideologiche nelle storie dei cantastorie siciliani; Gianni Rigamonti, 
Equivalenza e similitudine. Riflessioni di un logico sui concetti di senso e significato in Prieto; Mariannitta 
Lospinoso, La storia delle religioni come scienza antropologica: una nuova rivista; Mario Gandini, Ernesto 
De martino. Nota biobibliografica; Recensioni; Schede.

n. 11-12 (1973): Editoriale. La ricerca della cultura; Jean Piaget, L’epistemologia della relazioni 
interdisciplinari; Algirdas J. Greimas, Grammatica narrativa: unità e livelli; János Sándor Petöfi, Nuovi 
orientamenti nella tipologia dei testi e nelle grammatiche testuali; Umberto Eco, “I Beati Paoli” e l’ideologia 
del romanzo ‘popolare’; Alessandro Serpieri, Il confronto con l’altro, l’eterno ritorno e la circolarità del 
significante; Fatima Giallombardo, La ricerca di un nuovo status sociale nella narrativa popolare siciliana; 
Glauco Sanga, La fiaba d’incantesimo; Axel Olrik, La costruzione del racconto: le leggi epiche; Maria C. 
Ruta, L’eroe mitico; Silvana Miceli, Ricerca deduttiva per un museo critico del mondo popolare; Antonino 
Buttitta Silvana Miceli, Livelli sociali e livelli culturali; Antonino Di Sparti, Morris Swadesh: dall’Eden a 
Babele); Recensioni.

n. 13-14 (1974): Antonino Buttitta, Mito e utopia; Vincenzo Guarrasi, La condizione marginale; Gino Stefani, 
La scansione incitativa; Leonardo Sole, Il ritmo della fiabe sarde; Buttitta Miceli Pasqualino Rigamonti, Il 
quadrato semiotico; Laura Laurencich Minelli, Due forme di acculturazione presso il gruppo Guaymì di Costa 
Rica; Benedetto Caltagirone, La missione etnografica e linguistica Dakar Gibuti; Vincenzo Tusa, Paletnologia 
e antropologia; Luigi Maniscalco Basile, Una ipotesi sull’assenza del gioco; Recensioni.

n. 15-18 (1975, 1976): Silvana Miceli, Semiotica dell’ideologia e/o ideologia della semiotica; Alberto M. 
Cirese, Di alcune semilogiche operazioni semiologiche; Maurizio Palamara, La semiotica ‘sociale’ di Umberto 
Eco; Antonino Buttitta, Teatro popolare tradizionale e teatro popolare oggi; Maria A. Nicolosi, Il concetto di 
cultura nell’opera di Giuseppe Cocchiara; Silvana Miceli, Funzione significativa della magia e necessità della 
forma rituale; Ciattini Simeoni, La divinazione tra illusione e realtà; Adriana Piga, Un rituale terapeutico 
senegalese di possessione: lo ‘ndoep’; Elsa Guggino, Diario di una ricerca in Calabria; Recensioni.

n. 19-22 (1977, 1978): Antonino Buttitta, Semiotica della cultura e ideologia; Silvana Miceli, Cultura 
materiale, segni, informazione; Vittorio Lanternari, Noi e gli altri. Discorso sulla ‘alterità’ esterna e interna; 
Marin Mincu, L’allegoria del grande viaggio; Antonino Cusumano, Dal legno alla botte; Antonino Marrale, 
Le glosse indiane nel lessico di Esichio; Augusto e Alberto Cacopardo, Circuiti di scambio economico e 
cerimoniale presso i Kalash; Nadia Pristeri, Una donna di favola: immagine e socializzazione femminile nella 
fiaba; Antonino Buttitta, Elogio della cultura perduta; Salvatore D’Onofrio, Scienza del folklore e lavoro 
contadino; Janne Vibaek, Riproporre il teatro popolare? Ipotesi e problemi; Anna Maria Consiglio, A 
proposito del ’77: socializzazione ed etica della scienza; Recensioni.

n. 23-24 (1979): Silvana Miceli, Modelli culturali e codici; Girolamo Cusimano, Preliminari allo studio 
geografico della cultura materiale; Luciano Li Causi, Patronage e clientelismo in una società mediterranea: 



208

Lampedusa;  Elisabetta Ciattini Alessandra Sermasi, San Michele e il suo antagonista: quando la realtà si 
configura come drago; Giovanni Battista Bronzini, Le lettere di Fiore come storia orale; Vincenzo Guarrasi, 
Osservazioni sul nesso tra cultura e struttura sociale; Antonino Buttitta, La forma, la sostanza e la magia 
nella fiabistica sovietica; Pasqualino, Bibliografia delle edizioni cavalleresche popolari siciliane 
dell’Ottocento e del Novecento; Recensioni.

n. 25-28 (1980, 1981): Alberto M. Cirese, A domande ‘concrete’, ‘astratte’ risposte; Mara Mabilia, Capitale 
economico, capitale morale e scelte matrimoniali nell’attività commerciale di Tombolo (PD); Bruno Alberto 
Dato, Monocultura e dicotomia culturale in una comunità isolana; Maria Pia Di Bella, Il fenomeno 
glossolalico nei gruppi pentecostali del meridione italiano; Cesare Acutis, La leggenda della contessa 
traditrice; Salvatore D’Onofrio, Economia, società e cultura negli strumenti di lavoro; Elsa Guggino, Ai 
margini di una ricerca; Recensioni.

n. 29-32 (1982, 1983): Vittorio Lanternari, Per un discorso sull’identità; Ernesta Cerulli, I simboli del potere 
e il potere dei simboli: arte e potere in Africa Nera; Italo Signorini, Il legame amichevole irreversibile: 
ideologia e prassi dell’amicizia nella relazione di comparatico; Clara Gallini, Le scienze umane nella rivista 
“Società”; Carla Rocchi, La presentazione delle tecniche nella museografia etnoantropologica; Alberto M. 
Sobrero, Gli almanacchi: un territorio poco studiato della letteratura popolare; Maurizio Del Ninno, Van 
Gennep e i “Riti di passaggio”; Pietro Angelini, Rileggere Cocchiara?; Claudio Marta, Ideologie dell’etnicità; 
Recensioni.

n. 33-36 (1984, 1985): Vincenzo Guarrasi, Geografia culturale e semiotica della cultura; Pietro Clemente, 
L’oliva del tempo: frammenti d’idee sulle fonti orali; Elsa Guggino, Marcel Griaule: un percorso di lettura; 
Antonino Buttitta, L’utopia del carnevale; Alberto Borghini, L’invocazione ai chiavistelli (Plaut. Curc. 147-
57); Pietro Clemente, “Il Ramo d’oro” di Frazer tra analisi e creazione di mito; Giuseppe Bonomo, Antonino 
Uccello: dai “Canti del Val di Noto” alla casa-museo; Valerio Petrarca, La festa, il tempo e le cose; Francesca 
Cappelletto, Repertorio e classificazione dei fenomeni festivi; Recensioni. 

n. 37-40 (1986, 1987): Jurij M. Lotman, Alcune considerazioni sulle tipologie delle culture; Eric A. Havelock, 
I miti cosmici di Omero e Esiodo; Jean-Pierre Vernant, Figure di donna tra Eros e Thanatos; Marc Augé, Il 
corpo del feticcio; Antonino Buttitta, Storia mitica e miti storici; Luigi M. Lombardi Satriani, Amicizia e 
spargimento di sangue; Mario Giacomarra, Intellettuali e lavoro contadino nella Sicilia dell’Ottocento. Gli 
“Annali di agricoltura siciliana”; Fatima Giallombardo, Leadership e controllo ambientale nella pesca 
tradizionale; Rita Cedrini, La memoria raccontata. Analisi di cinque storie di vita siciliane; Mario Giacomarra, 
L’attenzione ai fatti linguistici negli studiosi di folklore. L’opera di Salvatore Salomone Marino; Vincenzo 
Guarrasi, Scrittura e comunicazione. Riflessioni sul nesso tra discorso geografico e tecnologie della parola; 
Recensioni.

n. 41-44 (1988, 1989): Editoriale. Ricordo di un editore; Claude Lévi-Strauss, La figlia del fratello del padre. 
Il matrimonio nel mondo arabo; Sophie Caratini, A proposito del matrimonio ‘arabo’. Discorso endogamico 
e pratiche esogamiche; Pierre Bonte, Affinità e rango nella società maura. Le funzioni del matrimonio ‘arabo’; 
Algirdas J. Greimas, “Vulcanus Jagaubis”, dio del fuoco; D’Onofrio, Le menzogne della volpe; Michel 
Lauwers, Folklore e mentalità. Appunti sulla ‘religione popolare’ nel Medioevo; Algirdas J. Greimas, Le voci 
del mito in Lituania; Recensioni.

n. 45-52 (1990-1993): Silvana Miceli, Prova e controllo nei modelli antropologici; Emmanuel Désveaux, 
Idromele e grasso d’orso. Perché non c’è fermentazione nell’America del Nord?; Pietro Clemente (a/c), La 
prova de “La prova”: lettura di una novella di Pirandello; Fabio Dei, Fatti, finzioni, testi: sul rapporto tra 
antropologia e letteratura; Cristina Lavinio, Umorismo sull’umorismo e “facile fede”; Raffaella Ceccarini, 
Per una lettura del doppio; Alessandro Simonicca, Tra figuralità e rappresentazione: per una lettura 
antropologica della novella “La prova” di L. Pirandello; Ezio Pellizer, Entre bêtes et Dieu: “La prova” di L. 
Pirandello; Nicola Cusumano, I confini dell’identità: un caso di comunicazione paradossale nella Sicilia 
greca arcaica; Recensioni.
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[16] Di seguito sono indicati, in ordine d’uscita, tutti i 19 numeri della collana: Giuseppe Bonomo, Studi 
demologici (1970); Riccardo Ambrosini, Strutture e parole (1970); Aurelio Rigoli, Mondo popolare e 
letteratura (1971); Antonino Buttitta, Ideologie e folklore (1971); Antonino Pagliaro, Forma e tradizione 
(1972); Giuseppe Cocchiara, L’eterno selvaggio (1972); Roberto Leydi, Sandra Mantovani, Bruno Pianta, Il 
Folk music revival (1972); Diego Carpitella, Musica e tradizione orale (1973); Clara Gallini, Dono e 
malocchio (1973); Giulio Angioni, Tre saggi sull’antropologia dell’età coloniale (1974); AA.VV., Demologia 
e folklore. Studi in memoria di Giuseppe Cocchiara (1974); Pietro Mazzamuto, L’arrovello dell’arcolaio 
(1974); Diego Carpitella, L’etnomusicologia in Italia. Atti del congresso (1975); Gino Stefani, Musica e 
religione nell’Italia barocca (1975); AA.VV., Strutture e generi delle letterature etniche. Atti (1978); AA.VV. 
La magia segno e conflitto. Atti (1979); Vincenzo Guarrasi, La produzione dello spazio urbano (1981); Maria 
C. Venuti, Epistemologia e filosofia dell’educazione (1983); Antonino Buttitta, Silvana Miceli, Percorsi 
simbolici (1989).

[17] Di seguito ne indichiamo alcuni, in ordine di pubblicazione: Fatima Giallombardo, Festa orgia e società 
(1990); Girolamo Cusimano, Geografia e cultura materiale (1990); Gabriella D’Agostino, Forme del tempo. 
Introduzione a un immaginario popolare (2008); André G. Haudricourt, Louis Hédin, L’uomo e le piante 
coltivate (1993); David Friedmann, I guaritori (1993); Omar Calabrese, Serio ludere. Sette serissimi scherzi 
semiotici (1993); Antonino Buttitta, L’effimero sfavillio. Itinerari antropologici (1995); Teresa Principato, 
Alessandra Dino, Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore (1997); Natale Tedesco, L’Isola 
impareggiabile. Significati e forme del mito di Quasimodo (2002); Paolo E. Carapezza, Mozart e Da Ponte. Il 
fuoco della vita nei cristalli del suono (2004).

[18] Era del tutto comprensibile che il Prof ritrovasse allievi prima di tutti fra i giovani che avevano frequentato 
i suoi corsi, ma questo non gli impediva di trovarne altri di diversa provenienza. Solo Antonino Cusumano non 
rispose all’appello, preferendo rientrare a Mazara del Vallo per dedicarsi all’insegnamento scolastico. Eppure 
Tonino non è stato forse l’allievo che più di tutti ha operato in seno alla Scuola? Quanto allo scrivente, sia 
consentito fare appello alla personale esperienza. Laureato ai primi di dicembre del 1971 stavo in paese a 
passare le vacanze natalizie quando appresi dal Giornale di Sicilia di una conferenza di Algirdas J. Greimas, 
alla cui semantica strutturale d’impianto prettamente semiotico mi ero rifatto per la mia tesi. Il rientro in città 
mi fu però impedito dalla neve caduta in mattinata che bloccava il transito della sola corriera disponibile nel 
primo pomeriggio. Rassegnato, rimasi chiuso in casa finché un ripetuto squillo di clacson non segnalò l’arrivo 
in paese di un pullman con catene. Giungeva intanto in casa il mio anziano nonno che mi sollecitava a partire 
grazie al miracoloso “postale” che era rimasto in piazza ad aspettare. Dopo tre ore di viaggio giunsi in città 
con grande ritardo: fu così che per la prima (e unica volta) presi un taxi in piazza Stazione per essere subito in 
facoltà, a conferenza appena iniziata. Qui, sperduto in un’aula Columba piena zeppa di proff e studenti, riuscii 
a seguire dagli ultimi banchi il discorso di Greimas e alla fine mi sforzai a porgli una domanda. Nel rispondermi 
ebbe modo di chiedermi: “Mais vous ne connaissez pas Buttittà? Si non, suivez-moi pour vous le présenter”. 
Al mio diniego, non essendone stato studente, mi chiamò e mi presentò al Prof che non avevo più incontrato 
da quando ne avevo seguito il corso su Propp nell’a.a. 1967/68. Fu un’illuminazione: da allora fui riconosciuto 
suo allievo e non ci fu alcun ripensamento negli anni che seguirono!

[19] A. Cusumano, Per fili e per segni. Un percorso di ricerca, Museo Pasqualino, Palermo 2020

[20] A. Buttitta, Dentro e fuori l’accademia, in Orizzonti, cit: 75.

[21] Idem: 98.

[22] Della prima serie indichiamo alcuni titoli, in ordine d’uscita: Silvana Miceli, Struttura e senso del mito 
(1973); Rocco Vanasco, Lingua e tecnica della canzone Maravigliosamente di Giacomo da Lentini (1973); 
Mario Giacomarra, Strutture semantiche e attanziali nelle canzoni di Ventadorn (1975); Antonino Di Sparti, 
Linguaggio pubblicitario. Un corpus pubblicitario di sigarette americane (1975); Maurizio Del Ninno, 
L’analisi dei miti in Cl.Lévi-Strauss (1975); Alessandro Ferrara, Grammatica del testo. Semantica e 
pragmatica (1976); AA.VV., Strutture semiotiche e strutture ideologiche. Atti (1978); Patrizia Lendinara, 
Maria C. Ruta (a/c), Per una storia della semiotica. Teorie e testi (1981); Gianfranco Marrone (a/c), Dove va 
la semiotica? (1986); Nunzio La Fauci, Il telo di Pangloss. Linguaggio, lingue, testi (L’Epos 1994).
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E della seconda serie, ripresa e inserita tra le collane delle Edizioni Museo Pasqualino, ci limitiamo a indicare:

F. Mangiapane, Retoriche social. Nuove politiche della vita quotidiana (2018); F. Mangiapane, G. Marrone 
(a/c), Culture del tatuaggio (2018); G. Marrone (a/c), Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche dell’animalità 
(2017); G. Marrone, Storia di Montalbano (2018).        

[23] L. Sciascia, Leonardo Sciascia scrittore editore, ovvero La felicità di far libri, Sellerio, Palermo 2019. 
Cura e Introduzione di S.S. Nigro, Una specie collaterale della critica: 10.

[24] Ibidem, M. Barbato, Testimonianza: 25-26.

[25] Di Prisma passiamo ora a indicare qui di seguito solo alcuni dei 162 volumi: Antonino Cusumano, Il 
ritorno infelice. I tunisini in Sicilia (1976); Gino Stefani, Introduzione alla semiotica della musica (1976); 
Pierre Fresnault-Deruelle, Il linguaggio dei fumetti (1977); Vincenzo Guarrasi, La condizione marginale 
(1978); Elsa Guggino, La magia in Sicilia (1978); Antonino Buttitta, Semiotica e antropologia (1979); Silvana 
Miceli, In nome del segno. Introduzione alla semiotica della cultura (1982); Franco Cardini, Le mura di 
Firenze inargentate (1993); Elsa Guggino, Il corpo è fatto di sillabe. Figure di maghi in Sicilia (1993); 
Sebastiano Tusa, La Sicilia nella preistoria (1999). Nel passaggio dagli anni Novanta ai Duemila si inaugura 
una seconda collana dove si continuano a pubblicare titoli di altrettanto rigore scientifico, anche se talora sono 
riedizioni di titoli già presentati nella prima: è Nuovo Prisma che, nel continuare le tematiche della prima, ne 
cambia solo la copertina che passa dal color senape al grigio chiaro.  Anche qui di seguito diamo solo alcuni 
titoli dei volumi pubblicati: Claude Lévi-Strauss, L’identità (1996); Antonino Buttitta, Dei segni e dei miti. 
Introduzione all’antropologia simbolica (1996); Gabriella D’Agostino, Da vicino e da lontano. Uomini e cose 
di Sicilia (2002); Fatima Giallombardo, La tavola l’altare la strada (2003); Algirdas J. Greimas, 
Dell’imperfezione (2004); François Hartog, Regimi di storicità (2007); Jean Cuisenier, L’avventura di Ulisse 
(2010); Nunzio La Fauci, Relazioni e differenze. Questioni di linguistica razionale (2011); Adelina Miranda, 
Amalia Signorelli (a/c), Pensare e ripensare le migrazioni (2011); Antonino Buttitta, Mito, fiaba, rito (2016); 
Antonino Buttitta, Emanuele Buttitta, Antropologia e letteratura (2018); Rosario Perricone, Oralità 
dell’immagine. Comunità rurali siciliane (2018).

[26] Tra i tanti titoli della collana ci limitiamo a segnalare: Antonino Di Sparti, Un computer non più 
calcolatore. Linguistica e informatica (2004); Mario G. Giacomarra, Per una sociologia della cultura 
materiale (2004); Mario G. Giacomarra, Turismo e comunicazione (2006); Vincenzo Matera, Antropologia in 
sette parole chiave (2006); Vilma M. Costa, Informatica e antropologia (2006); Pietro Scarduelli, Sciamani, 
stregoni, sacerdoti. Uno studio antropologico dei rituali (2007); Matteo Meschiari, Terra sapiens. 
Antropologie del paesaggio (2010); Piero Grimaldi, Cibo e rito. Il gesto e la parola nella alimentazione 
tradizionale (2012).

[27] A. Cusumano, Vivere per raccontare, in A. Buttitta, Orizzonti, cit.: 10.

[28] Ieri e oggi: I. E. Buttitta, Le feste dell’alloro in Sicilia (2006); R. Di Ganci, La cultura orale nel Parco 
delle Madonie (2010); L. Lombardo, Vampariglie. Fuochi e feste popolari in Sicilia (2010); S. Mannia, 
Questue e figure vicariali in area mediterranea (2015). Acta diurna: I.E. Buttitta, Miti mediterranei (2008); 
I.E. Buttitta, S.Mannia, La morte e i morti nelle società euromediterranee (2014); M.G. Giacomarra (a/c), 
Isole. Minoranze, migranti globalizzazione (2007); T. India, La donna e il sacro (2009); S. Mannia, Memorie 
del mare (2011); S. Mannia, Alimentazione, produzioni tradizionali e cultura del territorio (2012). Biblioteca 
della cultura siciliana: C. Avolio, Canti popolari di Noto (2006); G. Cocchiara, Il linguaggio del gesto (2011); 
G. De Gregorio, Saggio di fonetica siciliana (2006).  Materiali per lo studio della cultura tradizionale: 
AA.VV. Favignana tra mare e terra (2011); I.E. Buttitta, Festa e lavoro nella Sicilia del mare (2009); I. E. 
Buttitta e al., San Cataldo. Feste religiose (2008). Le scritture dell’esistenza: S. Lombino, Avendo trovato 
l’America (2010); T. Romano, Scrivere degli altri e di sé (2010). In chiusura non si può non richiamare la ricca 
attività convegnistica e seminariale svolta spesso in collaborazione con il Centro di studi filologici e linguistici 
siciliani e il Museo delle Marionette. Limitatamente all’anno 2018 riteniamo opportuno segnalare: Dai beni 
culturali al patrimonio (10 febbraio); Cultura visuale in Italia. Prospettive di ricerca (19-21 marzo); 
Educazione linguistica e patrimonio linguistico regionale (18 aprile); Capitali senza re nella monarchia 
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spagnola. Identità, relazioni, immagini secc. xvi-xviii (27-29 settembre); Narrazioni e rappresentazioni del 
sacro femminile. In memoria di G. Martorana (15-16 novembre); Politiche del gusto. Mondi comuni tra 
sensibilità, estetiche e tendenze alimentari (30 nov.-2 dic.); Palermo nella storia della Sicilia e del 
Mediterraneo. Dalla preistoria al Medioevo (13-14 dicembre); Identità e linguaggio. Parole, cose, fatti 
della cultura tradizionale siciliana (18 dicembre 2017). E non si possono minimamente trascurare le numerose 
mostre curate e allestite dalla Fondazione. Anche di queste ci limitiamo a richiamarne solo alcune svoltesi 
nell’anno 2018: Lu pani si chiama pani/Pane al pane. Il ciclo del grano. Inaugurazione del Mulino storico del 
complesso monumentale Sant’Antonino; Il sacro degli altri. Culti e pratiche rituali dei migranti in Sicilia. 
Festival Sole luna doc film; Feste religiose a Palermo, chiesa di Santa Maria dello Spasimo. Immagini e foto 
di A. Russo, G. Muccio e B. Galifi.

[29] A. Buttitta, L’impegno scientifico, in Idem, Orizzonti, cit.: 111.

[30] Editoriale, “Nuove Effemeridi”, n. 1, 1988. Molti numeri della rivista sono monografici, come sopra 
rilevato. Qui, come d’abitudine, ci limitiamo a segnalare solo alcuni dei titoli monografici che vi compaiono: 
Il teatro greco, a. VII, 26, 1994/II; Le Madonie, a. VII, 27, 1994/III; Parole di teatro, a. XI, 44, 1998/IV; 
Archeologia subacquea, a. XII, 46, 1999/II; Il design in Sicilia. Ipotesi e storia, a. VIII, 31, 1999/III; Internet, 
a. XIII, 51, 2000/III; Palestina e Israele culture di frontiera, a. XIV, 53, 2001/I; Turismo è Sicilia, a. XV, 55, 
2001/III.

Quanto agli altri numeri, segnaliamo solo alcuni titoli tra quelli che riteniamo più significativi: n. 1 (1988) V. 
Consolo, I linguaggi del bosco; G. Fiume, Maurice Aymard: la Sicilia del cambiamento; S. Troisi, Palermo 
capitale d’arte?; F. Giallombardo, Maricchia Putiri: il racconto continua; F. Amoroso, Teatro: che fare?; S. 
D’Onofrio, Il gesto e l’onore; G. D’Agostino, L’Africa decorata; J. Lotman, Oralità e scrittura; M. 
Giacomarra, Un’unità territoriale intermedia nella Sicilia centro-settentrionale; A. La Spina, Ancora 
sull’unità territoriale; M. Carapezza, Degradatio; G. Lavanco, Un intellettuale scomodo; A. Schneider, 
Presente e passato in un paese del sud.

n. 27 (1994) S. Pedone, Salvatore Caruso e le Madonie; M. Giacomarra, Le tre culture delle Madonie; A. 
Tullio, Valenze archeologiche del territorio madonita; P. Corrao, I Ventimiglia: alle origini di un potere 
signorile; O. Cancila, Due industrie dell’Ottocento borbonico a Castelbuono; M.C. Di Natale, L’oreficeria 
madonita dei secoli xv e xvi; M. Vitella, Parati sacri a Petralia Sottana; S. Mazzarella, Giuseppe Salerno e 
Gaspare Vazano: i due Zoppi di Gangi; S. La Barbera, Frate Umile da Petralia; P. Mazzola, Francesco Minà 
Palumbo; J. Scavone Trupia, Cristoforo Grisanti; P.E. Carapezza, La musica dipinta; F.M. Raimondo, Tra 
campagna e natura; A. Buttitta, I riti; G.A. Borgese, Accenti.

[31] Tra i titoli dell’Archivio ci limitiamo a segnalare: n. 3/4 (2000/01) A. Buttitta, Antropologia e modernità; 
Monder Kilani, Entre nation e multiculturalisme: quelles perspectives pour l’Europe?; M. Callari Galli, Le 
culture della diaspora nella società contemporanea; A. Cusumano, Interdipendenza senza integrazione e 
cittadini senza cittadinanza; S. Montes, Tradurre le culture: strategie dei testi, strategie degli antropologi; I. 
Signorini, Medusa o il sesso che uccide: riflessioni su un testo di Vernant.

n. 20, 2 (2018) P. Clemente, Paese che vai usanza che trovi tra cosmo e campanile; E.V. Alliegro, 
Contaminazione ambientale ed elaborazione del rischio sanitario: quartiere Tamburi di Taranto; D. Schmidt, 
G. Palutan, Cibo e rifugiati nella città capitolina, tra pratiche di emergenza e tentativi di agentività; P. Grassi, 
L’angosciosa resistenza. Decostruire la categoria dell’abbandono istituzionale nel quartiere di edilizia 
popolare di San Siro (MI); M. Mauriello, Corpi dissonanti. Note su gender variance e sessualità: il caso dei 
femminielli napoletani.

[32] Editoriale, “Dialoghi Mediterranei”, n. 1, 2013.

[33] A. Buttitta, M. Giacomarra, Preliminari su significato e senso (1972); G. Cusimano, Geografia e 
pianificazione territoriale (1974); M. Giacomarra, Cultura e pratica sociale. Lingua e dialetto (1981); M. 
Giacomarra Comunità in transizione. Aspetti del mutamento socioculturale nei centri montani della Sicilia 
centrale (1983).
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[34] S. Miceli, La comunicazione negata. I tunisini a Mazara (1984); A. Cusumano, Il museo 
etnoantropologico della Valle del Belice (1986).

[35] G. Cusimano, Commercianti e acquirenti. Spazio e comportamento nel centro storico di Palermo (1986); 
V. Guarrasi, Ordine e orientamento. Modelli culturali e pratiche sociali in prospettiva geografica (1988); G. 
Cusimano, Per una geografia del miele. L’apicoltura italiana tra passato e presente (1990); F. Giallombardo, 
Accumulare, ostentare, distribuire. Preliminari a una antropologia della ricchezza, 1990); G. Cusimano, Dal 
gabinetto di geografia al laboratorio geografico (1995).

[36] A. Cusumano, Le forme del lavoro (1986); F. Giallombardo, La mano di Penelope. Lavori femminili a 
Caccamo (1986); G. Cusimano, G. D’Agostino, L’Africa ritrovata. Antiche carte geografiche dal 16° al 19° 
secolo (1986); V. Petrarca, La festa di san Giovanni Battista a Napoli nella prima metà del Seicento (1986); 
A. Cusumano, La terra e il fuoco. Ceramica popolare della Valle del Belice (1991).

[37] Non è questo il luogo per procedere ad una escursione completa di titoli e darne una pur breve 
presentazione, ma si rivela interessante già solo spulciare alcuni del centinaio di titoli che siamo riusciti a 
recuperare e consultare.Billi M., a/c, Le aperture del testo. Studi per M.C. Coco Davani (1995); Camboni M., 
a/c, Hilda Doolitlle e il suo mondo. Atti (1995); Chiavetta E., Generi testuali e discorso specialistico (2004); 
Corona D., a/c, Autobiografie e contesti culturali. Atti (1999); Corona D. e al., a/c, Saggi e interviste su 
riscrittura e romance (2005); Corona D. e al., a/c, Narrativa storica e riscrittura (2007); Cusimano G., a/c, 
Ciclopi e sirene. Geografie del contatto culturale (2003); Di Maria G., Achillis quae ferunt astronomica 
(1996); Fodale S., a/c, Il Medioevo di Francesco Giunta. Atti (1996); Gousseau J., a/c, Sicilia e Belgio. 
Specularità e interculturalità (1995); Gousseau J., a/c, Dallo zolfo al carbone. Scritture della miniera in Sicilia 
e nel Belgio francofono (2005); Grasso M., a/c, Intercultura, servizi sociali e nuove cittadinanze (2004); 
Nicosia S., a/c, I barbari tra noi. Problemi sociali e culturali dell’immigrazione. Atti (1998); Palumbo P., 
Storiografia, filosofia, storia della storiografia filosofica (1985); Palumbo P., Tra Hegel e Nietzsche. Georges 
Bataille e l’eccesso dell’Essere (2001); Pellegrini Sannino A., a/c, Scritti scelti di Carlo della Casa (1998); 
Pellitteri A. Montaina G., a/c, Ashàr. Studi arabo-islamici in memoria di Umberto Rizzitano (1995); Petrone 
G., a/c, Chi ci libererà dai greci e dai latini? La riscrittura dei classici (1987); Rotolo V., Scritti sulla lingua 
greca antica e moderna (2009); Ruffino G., a/c, Per Ignazio Buttitta nel centesimo anniversario della nascita. 
Atti (2001); Russo L., a/c, La cultura estetica in Sicilia tra Otto e Novecento (1990); Russo L., a/c, La ricerca 
filosofica (1996); Sacco Messineo M., La polvere e la memoria. Due scrittori siciliani (2003); Venuti C., a/c, 
Vittorio D’Alessandro e il rinnovamento della pedagogia. Atti (1987).

 _____________________________________________________________________________________-_

Mario G. Giacomarra, di formazione antropologica e docente di Sociologia della Comunicazione 
all’Università di Palermo, è stato l’ultimo Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia prima della sua 
confluenza nella Scuola delle Scienze umane e del Patrimonio culturale. Si è occupato a lungo di migrazioni e 
dei processi di integrazione, mettendo a confronto i fenomeni della contemporaneità con quelli che hanno 
determinato le minoranze storiche galloitaliche nel XII secolo e albanesi nel XV. Tra le pubblicazioni su questi 
temi si segnalano: Immigrati e minoranze. Percorsi di   integrazione (1994); Migrazioni e identità. Il ruolo 
delle comunicazioni (2000); Condizioni di minoranza oggi. Gli albanesi di Sicilia fra etnicismi e 
globalizzazione (2003). Ha curato nel 2006 gli Atti del Congresso Isole. Minoranze migranti globalizzazione, 
promosso dalla Fondazione Buttitta. Ha pubblicato anche: Una sociologia della cultura materiale (2004); Fare 
cultura in Sicilia (2007); Comunicare per condividere (2008); Il piacere di far libri. Percorsi di editoria in 
Sicilia (2010); Sharing Sociology. Il ruolo della comunicazione nella sociologia della condivisione (2016).
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«‘U jornu era ‘ncimatu»: luoghi e umanità residuali nei versi di Nino 
De Vita

di Nicola Grato

«Questo strano fatto emerso dalle voci del niente, dai silenzi che si urtano nel grande mare prima di 
ogni cosa, prima che ci sia “cosa”, albero, frutto e mano, che coglie la mela amara di saperlo ‒ questo 
strano fatto, in cui qualcosa si prende addosso la vita, o se la trova, e dice “Io”, mentre nomina il 
mondo, è la poesia. Cioè noi, nella nostra sostanza di parola. Il “mondo” (essere, noi, cose) è 
istituzione di parola. Di questa istituzione linguistica del mondo, la poesia (quella dei poeti 
“necessari”) è la custodia. Custodia della soglia del senso, nella carne del mondo».
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Queste parole di Eugenio Mazzarella [1] riferiamo alla poesia di Nino De Vita, a tutta la sua 
produzione e in particolare all’ultima silloge, Il bianco della luna (Le Lettere, Firenze 2020) . Una 
antologia, meglio una autoantologia, del poeta marsalese, certo; a nostro avviso però questo libro non 
è sic et simpliciter una raccolta delle poesie più belle del nostro, ma un libro che segna un punto 
importante nella vita umana e poetica di Nino De Vita, vedremo perché.

Il libro contiene testi tratti da sette raccolte, in più cinque poesie dalla silloge ancora inedita Tuttu ‘u 
munnu si rruri. Da queste cominciamo la nostra lettura, dalla fine; qui il mondo si tormenta, qui De 
Vita ci parla delle lacrimae rerum: «Sti cusuzzi/chi ggìranu, ri notti, /attornu ȏ lumi e trùzzanu: cci 
nn’è/nna tavula sminnati,/abbruciati pi ddintra/ ȏ tubbu, ncapu ‘u libbru/cci nn’è, nne fogghi, 
chi/sbarìanu» (‘U strallàscitu). “Sti cusuzzi”, questi piccoli insetti che volteggiano attorno al lume 
notturno tempo, che si bruciano, che cadono feriti sul tavolo. Questo mondo di lepidotteri che soffre 
e geme è il mondo intero: sono le cose che chiedono udienza al nostro orecchio, che gridano e 
schiamazzano, e invocano pietà al nostro occhio.

«Comu l’òmini ‘i cosi/pinìanu; e s’avissiru/’a palora ‘i sintissinu/angusciari, vuciari,/viremma, 
‘unn’u sapemu,/priari» (Quann’è chi tartaddia): la cose forse pregano, sentono pena come gli 
uomini.  Come il bambino che si stupisce e sente pena per la gallina ammazzata divenuta il giorno 
dopo pasto per la famiglia: «Un cci pinzari rissi/me’ patri. ‘Un cci pinzari». Dal silenzio primordiale 
una voce; dal cozzare di particelle nel niente dell’origine la parola della poesia: “lo strano fatto”, 
come lo definisce Mazzarella, è la rete di relazioni che si intesse quando si scrive, quando si fa poesia. 
Nino De Vita ha informato tutto il suo lavoro poetico di questa ricerca di relazione: letteratura come 
vita e come dialogo, come ricerca di senso. Un grido, una voce ci chiama, ci chiama all’attenzione 
nei confronti delle cose, ed è la poesia.

L’attenzione verso le cose del mondo è attenzione verso le persone: nella poesia di De Vita restano 
memorabili Martinu, Mimiddu, Lucianu, Rrusulia, nomi che ci raccontano vite, persone che hanno 
lasciato una traccia nel mondo, un segno vivo, attraverso la loro vita e la poesia. Rucchittu fa parte di 
questa umanità residuale tanto cara al poeta marsalese: un uomo stretto nelle sue spalle che 
immaginiamo magre, un uomo stretto nel suo dolore.  Scorre la vita, il giorno non ha posa, il dolore 
cresce: «tuttu ‘u munnu si rruri», le cose e le persone si tormentano ma forse una luce c’è, ed è 
l’amicizia intesa come fraternità: «Sogniamo come un’unica umanità, come viandanti fatti della stessa 
carne umana, come figli di questa stessa terra che ospita tutti noi» [2].

I nomi delle donne e degli uomini ma anche dei santi, delle loro apparizioni improvvise o del 
confondersi di umano e divino nel racconto: come nelle Parità del Guastella o in certe poesie di 
Rocco Brindisi, i santi sono umani con pose umane, e magari spuntano dai quadri alle pareti; gli 
angeli discorrono coi bambini: è questa l’infanzia del mondo, la magia che costituisce l’orizzonte di 
senso dei bambini che nel racconto diventa motore dell’azione drammatica.

Dicevamo di come la sensibilità del poeta senta profondamente le cose, anche i loro odori: nella 
poesia L’aranciaru si sente odore di mosto, di rose, gelsomini e carrubi. Ma soprattutto c’è silenzio, 
un silenzio profondissimo, il silenzio che invoca chi pesca quale condizione per poter fare buona 
scorta di pesce. C’è silenzio allo Stagnone, un silenzio così perfetto che si sentono i pesci guizzare, 
le ali degli uccelli. C’è un pescatore di granchi, che le sue prede insacca e annoda così che le povere 
bestiole fanno un tramestìo nel sacco che turba il poeta che ascolta: «‘Un mi piaci ascutari/’a làstima 
chi fannu”/cci rissi./’U cristianu si fici/ursignu. M’ammicciau,/schifiatu/ “Puru niatri”/accuminciau a 
vuciari/”semu pi ddintra ȏ ‘n saccu;/e lastimiamu, avemu/l’accupazzioni, ‘i còlluri chi cci 
hannu/l’aranci, tuttu ‘u munnu/si rruri”». Questo profondo ascoltare è condizione di acuta sensibilità 
che ci riporta alla mente la dichiarazione di Franco Loi: «E dovrei parlare anche dello scrosciare delle 
piogge e della danza delle gocce sulle pietre e dello sciacquìo giù dalle gronde. Ma ecco che 
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m’accorgo anche dello stormire delle foglie, del fruscìo delle erbe che mi giunge quasi come una 
carezza, e persino la terra emana ogni sorta di suoni o crepitii. Tutto è vivo e parla in natura (…). Il 
problema vero è che non sappiamo ascoltare, e che i rumori prodotti dall’uomo soverchiano spesso 
le possibilità d’ascolto» [3].

Questo è un punto, a nostro avviso, molto importante: soverchiati dai rumori di fondo, siamo incapaci 
di ascoltare profondamente: un suono, un amico che ci parla, un libro. Abbiamo bisogno di parole 
vere e di discorsi veri. Dobbiamo cercare nella poesia più che una facile risposta una nuova domanda, 
forse l’unica che onestamente ci possiamo porre, secondo Agamben: a che punto siamo? A che punto 
è la nostra storia di uomini sulla Terra? Quale immaginario oggi possiamo dire di aver costruito? 
Nino De Vita ci propone poeticamente una strada, la strada che porta al baglio Lipari, luogo 
misterioso, luogo geografico e potente centro d’immaginazione: il poeta vi arrivava percorrendo “un 
violu”, cioè un viottolo, luogo della scoperta per chi abbia giocato nei quartieri o in paese, sulla strada. 
Imponente il baglio Lipari si vedeva tra i vigneti; dentro, le casette torno torno e il vento, elemento 
naturale che sommuove ed evoca memorie, come nelle poesie di Tonino Guerra: mai uguale a se 
stesso è questo vecchio baglio, mai uguale nelle stagioni e nelle ore della giornata: elemento mobile, 
esso ci dice della nostra storia, ci racconta della nostra vita attraverso lo sguardo che noi poniamo 
sulle cose vecchie, sulle porte semiaperte o spalancate del tutto:  c’era una volta la vita, in questo 
luogo.

Il parallelismo tematico con Tonino Guerra, prima appena adombrato si fa più evidente nella scelta 
di De Vita di raccontare questi luoghi abbandonati e remoti che hanno un’aura magica, luoghi di 
agnizioni e apparizioni: oltre al baglio Lipari le case di Luciano, pastore; la stanza che Nino aveva al 
pensionato universitario Santi Romano, a Palermo; tutti i luoghi e le strade di Cutusìu, la contrada 
che è protagonista della poesia di De Vita: né locus amoenus o buen retiro che dir si voglia, quanto 
piuttosto teatro drammatico, palcoscenico di azioni raccontate con un «dialetto integro», come lo ha 
definito Roberto Sottile [4]. Ci torna alla memoria la definizione di Contini del dialetto di Tonino 
Guerra come «qualcosa di barbarico e irsutamente inedito», un codice linguistico che esprime la 
preistoria interiore del romagnolo. La poesia di De Vita è in questo senso ugualmente primordiale e 
fondamentalmente orale, si dispiega in una lingua ormai conosciuta soltanto dai vecchi ma che deve 
essere conservata non già per resistenza, ma per esistenza della memoria anche in un presente che 
sembra senza tensioni, senza valori, piatto più che profondo. C’era una volta la vita nei luoghi, ma 
c’è ancora se la poesia se ne occupa: sono i luoghi che hanno memoria di noi [5].

C’è ed è profondissima questa memoria di noi attraverso i luoghi nella poesia di De Vita: una stanza 
(«la stanza: un armadietto,/ un lettino, due sedie;/e in alto una finestra/piccola con la grata»); la vigna 
nella quale Nino e suo padre estirpavano gramigna; il cortile di Alberta, vecchia pettinatrice 
novantenne; la cappelletta del Santo Padre delle Perriere; le chiese, le case, le finestre dalle quali si 
vede il mare d’Occidente e le Isole Egadi. Lo Stagnone, luogo carico di miti e di voci, di segreto e 
riti ancestrali aggrumati nell’ondeggiare verde della posidonia. Luoghi carichi di elettricità, 
galvanizzati dalla presenza degli uomini e dei loro cunti. Già, i cunti, i racconti che Nino sin da 
piccolo ha amorevolemnte ascoltato e che lo hanno fatto uomo e poeta: questi cunti, queste storie, 
diventano materia poetica, e grazie ai versi vivono ancora persone, case, luoghi scomparsi da tempo.

Poesia dei luoghi e del passaggio del tempo, quella di Nino: sono fulminei e quasi nascosti nell’ordito 
lirico questi passages, ma sono fondamentali perché evocano atmosfere e situazioni: «P’u timpuni, 
nno custuni ra Conca/’u jornu era ncimatu»; «come arrossa/il sole quando scende/a mare»; «I patri 
abbunazzati/ – stanchi pi ddu circari – /aspittàvanu, fermi/’ncapu i rrami, c’u suli/calummassi nno 
funnu/ru mari e si facissi/sira».
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Non per vezzo abbiamo cominciato la lettura di questo libro di Nino De Vita dalla fine, dalle poesie 
che faranno parte di una nuova raccolta: in queste liriche ravvisiamo un elemento che è filo conduttore 
di tutto il libro, ovvero l’esattezza delle parole, il loro ordine preciso nel discorso, che è poi più 
profondamente prendersi cura del mondo e ricerca costante della verità delle cose; a questo proposito 
ci ritornano alla memoria queste parole di Leopardi tratte dai suoi Pensieri:

«(…) sarebbe impresa degna del nostro secolo quella di rendere la vita finalmente un’azione non simulata ma 
vera, e di conciliare per la prima volta al mondo la famosa discordia tra i detti e i fatti. La quale, essendo i fatti, 
per esperienza oramai bastante, conosciuti e immutabili, e non convenendo che gli uomini si affatichino più in 
cerca dell’impossibile, resterebbe che fosse accordata con quel mezzo che è, ad un tempo, unico e facilissimo, 
benché fino a oggi intentato: e questo è, mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi nomi loro» [6];

e queste di Rocco Brindisi :«Vi sono gesti che rimangono sospesi, come quello di non accarezzare un 
bambino, nel timore di turbarlo; gesti che ci addolciscono, da morti, quando ci stancherà la memoria 
dei gesti portati a compimento»[7].  Nelle poesie de Il bianco della luna le cose, i fatti, gli uomini 
hanno nomi che sono consistenza, presenza viva: farne memoria attraverso la poesia è il gesto che 
può salvare questi nomi, queste parole, e noi che le ascoltiamo e le leggiamo. Nino ci parla di vite 
minute chiamando «le cose coi nomi loro», riempiendo di cose vere i nomi: ricordiamo quel 
bellissimo luogo di Consolo ne Il sorriso dell’ignoto marinaio in cui Enrico Pirajno afferma: «Ah, 
tempo verrà in cui da soli (“i dannati della terra” n.d.r.) conquisteranno que’ valori, ed essi allora li 
chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere perché i nomi saranno 
intieramente riempiti dalle cose» [8].

È questo meravigliarsi delle cose, sentirne suoni e odori, la caratteristica etica e formale della poesia 
di Nino De Vita: questo risultato è raggiunto con un linguaggio asciutto ma non scarno, elegante ma 
di una eleganza che mai si risolve in lusus, ma in discorso concreto e vero e, come notava Gianmario 
Lucini [9], “polisemico” nel senso che avevano i racconti popolari di un tempo, veri e propri romanzi 
di formazione delle generazioni dei nostri padri. Le parole adoperate, l’amore con cui Nino scrive in 
dialetto rispettando la forma e la misura di ogni singolo vocabolo, il recupero e l’uso di una parlata 
ormai marginale ha l’obiettivo politico di fare luce sui luoghi residuali, così pieni di storie da 
raccontare; non è il vezzo di un erudito, il passatempo di un annoiato bensì l’appassionata ricerca di 
un uomo cha ama la vita e le parole.

La poesia rappresenta la nostra vita aumentata, la cagione profonda del nostro essere nel mondo: 
persino dentro Auschwitz, dentro al male assoluto, alcune donne hanno scritto delle poesie per tenersi 
disperatamente attaccate alla vita, ce ne parla Ferdinando Camon in un suo articolo per “Avvenire” 
del 12 novembre 2020 [10]. La poesia ha a che fare con l’uomo: è un unico poema umano quello di 
De Vita, un poema dei nomi e delle storie, delle vicende di splendore e di dannazione dell’uomo sulla 
Terra: «La poesia è una forma d’arte, forse la più elevata del linguaggio umano, che serve a fare luce 
e materialità sulle nostre vite. La poesia non è che la vita messa in parole», afferma il poeta messicano 
Mario Bojòrquez [11], e queste parole, nella poesia di Nino, hanno forma di racconto che tende al 
dialogo e alla ricerca di relazione col lettore, senza tuttavia mai ammiccare ma proponendo sempre 
nuove domande a chi ascolta. 

Così Nino De Vita ci sollecita ad ascoltarci, a fermarci per un momento a considerare la vita come 
un dono; la “lunga fedeltà” di Nino alla poesia si esprime con Il bianco della luna in modo chiaro, 
lasciando presagire nuovi spunti nella sua futura produzione: al centro dell’obiettivo del poeta è il 
mondo offeso, che si rruri; gli strumenti stilistici adoperati dal Nostro hanno avuto e sempre avranno 
l’esattezza e il rigore etico che ogni maestro deve mostrare non già per senso egemonico nei confronti 
degli allievi, ma perché l’amore è attenzione per il più piccolo, per il più solo e nascosto: «Parlai ra 
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luna/tunna e a fàuci;/ra mezzaluna;/ru jocu ra luna/chi s’ammuccia nne nèvuli/e e s’affaccia…/E a 
ccorpu Martinu/mi firmau,/ “è bedda”/rissi “‘a luna”».
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Sulla Geostoria come scienza di Gaia

di Vincenzo Guarrasi

Un nuovo regime climatico

Quando leggo, o rileggo, il bel libro di Bruno Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico [1], 
avverto la strana sensazione di sentirmi a casa. Il che contrasta con il contenuto di un’opera molto 
originale e dall’impianto fortemente innovativo. L’Autore non rappresenta certo una scoperta recente 
per me: tre sono le opere più di tutte, da cui ho tratto ispirazione in precedenti miei lavori: Non siamo 
mai stati moderni. Saggio d’antropologia simmetrica del 1995 [2], La scienza in azione. Introduzione 
alla sociologia della scienza del 1998 [3] e Il culto moderno dei fatticci del 2005 [4]. Inoltre, da un 
volume all’altro, il pensiero di Latour si dipana con coerenza e continuità e la Sfida di Gaia costituisce 
una specie di summa delle opere precedenti. Allora perché sorprendersi?

Il nuovo regime climatico e la Geostoria

La prima piacevole sorpresa è costituita dal ruolo che in quest’ultima opera assume la geostoria. Per 
me, geografo, questo è motivo d’intima soddisfazione. Il ritmo della storia non tiene più il passo della 
geostoria, anche se è quest’ultima a rappresentare in modo più appropriato la cadenza temporale del 
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contemporaneo [5]. L’approccio geostorico s’impone su tutto e tutti perché il paesaggio, inteso come 
cornice di tanti conflitti umani, cessa di fare da sfondo all’operato umano per assumere il ruolo di co-
protagonista:

«è questo il senso del Nuovo regime climatico: il “surriscaldamento” è tale che l’antica distanza fra lo sfondo 
e il primo piano si è fusa. È la storia umana ad apparire fredda e la storia naturale ad assumere un ritmo 
frenetico. La zona metamorfica è divenuta il nostro luogo comune: è come se avessimo smesso di essere 
moderni e, questa volta, collettivamente» (Latour, 2020:116). 

Più avanti, nella terza conferenza, a proposito della geostoria, Latour osserva:

«In ogni caso, la Terra sembra capace di mantenere attiva una differenza fra il suo interno e il suo esterno. Ha 
qualcosa di simile a una pelle, un involucro. Fatto ancora più strano, il pianeta blu appare improvvisamente 
come una lunga serie di eventi storici, casuali, specifici e contingenti, come fosse il risultato provvisorio e 
fragile di una geostoria» (ivi: 122).

Spazio, tempo e agency

Lo spazio, come il tempo d’altronde, vanno decisamente ripensati, ciascuno per sé, ma soprattutto nel 
rapporto reciproco. Secondo il nostro Autore, è lo spazio a generare il tempo. Secoli di ricerca 
geografica e il dibattito postmoderno [6] non sono passati invano:

«Se il clima e la vita sono evoluti insieme, lo spazio non è una cornice, né tanto meno un contesto: lo spazio è 
la progenie del tempo. […] Lo spazio in cui abitiamo, quello della zona critica, è lo stesso in cui cospiriamo: 
si estende fino a noi; noi duriamo fin tanto che queste entità ci fanno respirare» (ivi: 159).

Partito dalla nozione di agency, molto presente nei dibattiti delle scienze sociali contemporanee, nella 
quinta conferenza Latour esplicita sempre più chiaramente che l’ambiente che ci circonda non è 
costituito in prevalenza da oggetti, quanto piuttosto da entità dotate di intenzionalità e singolarità:

«Il risultato chiaro delle discipline scientifiche è un immenso incremento di ciò che si muove, si agita, ribolle, 
si surriscalda e si complica; insomma, di ciò che anima davvero gli agenti che costituiscono il mondo e 
l’approfondimento continuo di quella zona metamorfica incontrata nelle conferenze precedenti» (ivi: 233).

Per rendere sempre più chiara la sua idea, non si astiene dall’operare delle vere e proprie forzature 
grammaticali, associando un sostantivo femminile e singolare a verbi coniugati al plurale in 
espressioni del tipo: “Gaia sono…Gaia fanno… Gaia cospirano…”.

«L’Antropocene è innanzitutto l’occasione di ascoltare alfine sul serio ciò che l’antropologia ci insegna sui 
modi differenti di comporre i mondi – senza per questo privarci delle scienze che se ne differenziano 
radicalmente solo nella versione epistemologica» (ivi: 257).

Rivoluzioni e controrivoluzioni scientifiche

La sua visione delle rivoluzioni scientifiche induce il nostro Autore a retrodatare e di molto l’epoca 
del cambio di paradigma nella storia del pensiero scientifico occidentale. Il secolo in questione non 
fu certamente il Seicento:

«Fu l’inizio di un secolo terribile, il XVII, scioccamente designato, secondo Toulmin [7], il “secolo della 
ragione”, il secolo della rivoluzione scientifica, mentre nei fatti è stato il secolo della spaventosa Guerra dei 
Trent’anni – che funestò l’Europa allo stesso modo in cui, oggi, guerre di religione devastano la Siria, l’Iraq e 
la Libia – che si concluderà con il Trattato di Westfalia e la controversa invenzione degli Stati sovrani» (ivi: 
262).
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«Nella rielaborazione della periodizzazione classica della storia Toulmin si spinge a tal punto da non esitare a 
descrivere il XVII secolo come il secolo della controrivoluzione scientifica [8]. Quel che gli umanisti avevano 
concepito è stato abortito dai razionalisti. L’attenzione al particolare diviene ossessione per l’universale, il 
radicamento nel tempo è sostituito da una visione atemporale, lo scetticismo dal dogmatismo, la casistica sottile 
dall’ossessione dei principi generali, il corpo è accantonato per far spazio alla mente, l’arguzia lascia il posto 
alla serietà, il collage e la mescolanza alla coerenza, all’opinabile si sostituisce l’indiscutibile» (ivi: 265).

La nostra epoca, secondo Toulmin, riproporrebbe le condizioni che appartenevano alla rivoluzione 
umanistica, in quanto le questioni ecologiche e la crescita di una società civile globale renderebbero 
ormai obsoleti i confini degli Stati, mostruosità inventate per porre fine alle guerre di religione. Ma 
Bruno Latour non riesce a condividere l’ottimismo dimostrato da Toulmin alcuni decenni prima. La 
situazione è certamente più complicata di così, anche se l’elemento positivo da sottolineare è che i 
giochi si sono di nuovo aperti e il cammino può riprendere su basi nuove: più attente al particolare, 
come abbiamo visto, più radicate nel tempo, più corporee, e attente alla mescolanza. In una parola, 
su basi più scientifiche.

Chakrabarty e il ciclo del carbone: una critica a Marx

Dipesh Chakrabarty è stato tra i primi a collegare la storia della tradizione marxista al ciclo del 
carbone [9].

«Come non rimanere destabilizzati nel realizzare che la rivoluzione a cui aspiravano le menti progressiste si è 
forse già realizzata? – commenta Bruno Latour – E che non è venuta da un presunto cambiamento nella 
‘proprietà dei mezzi di produzione’ ma da un’accelerazione stupefacente nel movimento del ciclo del 
carbonio!» (ivi: 69).

Nei miei ultimi corsi universitari da docente di geografia ho ritenuto di dover adottare oltre a La città 
cosmopolita, frutto di lunghi anni di ricerche personali e di gruppo, anche il romanzo di Don DeLillo, 
Cosmopolis, che considero un capolavoro assoluto della letteratura postmoderna contemporanea. Non 
vi stupirete, allora, quando affermo che le mie corde più intime vengono sollecitate fino 
all’inverosimile quando, dopo aver a lungo dissertato su un’opera che ha come titolo Cosmopolis, 
Bruno Latour giunge ad affermare: Joseph Conrad e Francis Ford Coppola avevano ragione: non 
bisogna dire “Apocalypse Yesterday” ma sempre Apocalypse Now. Cuore di tenebra e lo stupendo 
film di Coppola, che liberamente vi si ispira, sono stati vivamente consigliati agli studenti universitari 
che hanno avuto la disavventura di frequentare i mei corsi per anni e anni.

Un dialogo costante con i geografi

La seconda piacevole sorpresa, come avrete potuto notare, deriva dal constatare che Bruno Latour 
intrattiene un dialogo costante con i filoni più creativi delle scienze sociali contemporanee, e non 
trascura, anzi, quanto di buono si è prodotto in Italia. Due sono i geografi esplicitamente citati: Franco 
Farinelli e Claudio Minca [10], ma per me, che ho una certa familiarità con la letteratura geografica 
italiana, le assonanze vanno ben oltre.

Nell’Antropocene, dice Bruno Latour, le forze geostoriche non coincidono più con le forze 
geologiche a partire dal momento in cui si sono fuse in molteplici punti con l’azione umana: dal ciclo 
dell’azoto a quello del carbonio, dal corso dei fiumi alle rocce composte in parte di lava e in parte di 
plastica, diviene impossibile tracciare una linea di demarcazione tra azione umana e forze “naturali”: 
«simili cicli obbligano piuttosto a sentire l’effetto del dito che percorre il nastro di Möbius» [11] (ivi: 
177).

Latour e Chakrabarty: The Climate of History in a Planetary Age
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E qui torna in campo Dipesh Chakrabarty, altro autore che ci è molto familiare [12], il quale in 
Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change afferma che: «se il riscaldamento globale 
è antropogeno per sua origine, non esiste ‘umanità’ corrispondente che possa agire nella sua unità 
come agente politico»[13]. Potete immaginare, a questo punto, con quanta trepidazione attendo 
l’uscita di The Climate of History in a Planetary Age di Dipesh Chakrabarty e Bruno Latour, prevista 
per il marzo del 2021 per i tipi dell’University of Chicago Press. Non riesco ad immaginare quale 
potrà essere il frutto della collaborazione di due autori, così originali e innovativi.

Parafrasando ciò che dice Latour a proposito di Gaia, anche per l’umanità potremmo affermare che 
esiste una sola umanità, ma che l’umanità non è una. Così conclude, infatti, Bruno Latour nella quarta 
conferenza:

«è piuttosto l’umano come agente unitario, come mera entità politica virtuale, come concetto universale, che 
deve essere scomposto in diversi popoli distinti, dotati di interessi contradditori, di territori in lotta, e convocati 
sotto gli auspici di entità in lotta – per non dire di divinità in guerra» (ivi: 179) [14].

Così comprendiamo come mai Bruno Latour sia così ossessionato dalla necessità di distinguere i 
complessi e mutevoli processi che contraddistinguono Gaia dai modelli che adottiamo per descriverli. 
Sulla scia di Sloterdijk, non ha alcun ritegno a sostenere che:

«‘globale’ è un aggettivo che può, di certo, descrivere la forma di un dispositivo locale suscettibile di essere 
ispezionato da un gruppo di umani che lo guardano, ma mai il mondo stesso in cui ogni cosa dovrebbe essere 
inclusa. Per quanto immense possano essere le galassie, la mappa di quelle disperse dopo il Big Bang non è 
più grande dello schermo su cui i flussi di dati provenienti dal telescopio di Hubble risultano pixellati e 
colorati» (ivi: 190).

Dalla scala locale a Laniakea

Con i geografi, il nostro Autore potrebbe condensare tutto questo nella formula: la mappa non è il 
territorio, né alla scala locale, né all’estensione di Laniakea. Con una punta di civetteria, mi piace 
qui ricordare l’espressione adottata dal sottoscritto per denominare un gruppo di persone care raccolte 
in un gruppo su Facebook all’insegna di uno studio, di una riflessione e di una ricerca comuni di 
prassi conseguenti alla consapevolezza di fare parte di un insieme vastissimo, improntato al 
movimento e al mutamento. Abbiamo abbozzato una sorta di manifesto d’intenti che recita così:

«Tutto è in movimento.

Tutto è movimento.

Tutto è in divenire.

Tutto è divenire [15].

La danza dell’universo. Tutto iniziò tanto tempo fa. Tantissimo tempo fa. Centomila galassie in movimento. 
E noi con loro. Pare che la porzione di universo di cui facciamo parte punti verso il Super Ammasso 
dell’Orologio. I saggi antichi sapevano che tutto muta, che tutto è in movimento. Abbiamo impiegato millenni 
per tornare alla consapevolezza che il movimento e il mutamento sono il segreto della vita. La vita stessa. Oggi 
sappiamo che tutto questo ha un nome e si chiama Laniakea.

Laniakea è l’orizzonte di riferimento. Dopo averlo scoperto, possiamo se vogliamo, possiamo se sappiamo, 
prenderne atto e conformare a esso l’agire umano. Abitiamo un piccolo pianeta che per noi è vivibile entro un 
perimetro ristretto. Tutte le forme di vita che conosciamo si muovono entro una sottile pellicola che ricopre 
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questo piccolo sasso in corsa per l’universo. Anche questa sottile pellicola ha un nome. Si chiama ecumene. 
La stiamo rapidamente corrompendo da quando abbiamo appreso a sfruttare l’energia fossile. Il cambiamento 
climatico è una delle spie più evidenti di quanto rapidamente stiamo alterando l’equilibrio tra masse e energie. 
È necessario tornare al più presto a dispiegare forme diffuse di materia e energia. Contrastare la tendenza alla 
concentrazione nello spazio e nel tempo, che si combina con l’uso massiccio di accumuli di energia fossile. 
L’accelerazione che il ricorso a tale combustibile ha introdotto nella nostra vita sociale rischia di 
compromettere definitivamente l’equilibrio tra gli ecosistemi, le società, i generi e le generazioni. E la 
tecnologia che impieghiamo per correggere tutto questo non fa che aggravarlo, incrementando l’accelerazione 
di ogni processo. Non possiamo arrestare la corsa, sarebbe devastante, ma possiamo assumere movenze più 
lente e aggraziate. Quelle dettate dalla danza stessa dell’universo. Laniakea, per l’appunto».

Alla luce del richiamo appena effettuato alle coordinate di riflessione e azione, adottato dal gruppo 
Laniakea, appare evidente che non possiamo riconoscerci per nulla in un’espressione come 
Antropocene, che di fatto enfatizza l’impatto umano sul mondo, conseguente alla cosiddetta 
“rivoluzione industriale”.

L’Antropocene e il cambio di prospettiva

Anche Bruno Latour, sa esprimere considerazioni accentuatamente critiche sull’atteggiamento 
predatorio rispetto all’ambiente naturale e umano, affermatosi con lo sfruttamento delle riserve 
fossili:

«In un’epoca in cui i commentatori deplorano la “mancanza di spirito rivoluzionario” e “il fallimento degli 
ideali di emancipazione”, come non stupirsi del fatto che siano gli storici della natura a svelare, sotto il nome 
della Grande Accelerazione il cui inizio marca l’inizio dell’Antropocene, che la rivoluzione ha già avuto luogo, 
che gli eventi con cui dobbiamo confrontarci non sono situati nel futuro ma in un passato recente? Gli attivisti 
rivoluzionari sono colti alla sprovvista quando realizzano che qualsiasi cosa facciamo oggi, la minaccia rimarrà 
con noi per secoli, per millenni, perché il testimone di tante azioni rivoluzionarie irreversibili commesse dagli 
umani, è passato al crescente riscaldamento dei mari, ai cambiamenti dell’albedo nelle regioni polari, 
all’acidità sempre maggiore degli oceani, e che non si ha a che fare con riforme progressive ma con 
cambiamenti catastrofici…» (ivi: 70).

Dunque, la “rivoluzione” non costituisce ai suoi occhi una prospettiva futura, quanto piuttosto 
qualcosa che ci ritroviamo alle spalle, nel passato, e che oggi ci tormenta con i suoi “fantasmi”. Questo 
ribaltamento del tempo – Latour insisterà a lungo su questa nozione – è per così dire costitutiva del 
contemporaneo, ma i più ne sono – ne siamo – del tutto inconsapevoli. Il tratto perturbante di ogni 
sussulto ecologico deriva proprio da questo: esso ci appare apocalittico fuori tempo massimo. Ci 
annuncia qualcosa che sta per avvenire, ma che proviene dal passato. Che è da imputare alle nostre 
azioni passate. E non siamo preparati ad affrontarlo, perché da moderni viviamo come se l’apocalisse 
fosse già avvenuta e come se il nostro tempo fosse già di per sé post-catastrofico: «è un naufragio – 
dice Bruno Latour – ma senza spettatori» (ivi: 71) [16].

L’Apocalisse e la fine del tempo o il tempo della fine

Già nella seconda conferenza, il tema si sviluppa a partire dal seguente quesito:

«Come dovremmo reagire noi, poveri lettori quali siamo, quando ci imbattiamo in un titolo [17] come questo: 
Il livello di CO2 nell’atmosfera è il più alto degli ultimi 2,5 milioni di anni, col sottotitolo ancora più 
inquietante, Stiamo superando la soglia di 400 ppm di biossido di carbonio, principale agente del riscaldamento 
globale?» (ivi: 73).

Ma è soprattutto a partire dalla sesta conferenza che il discorso di Latour assume toni apocalittici. 
Traendo spunto da La nuova scienza politica di Eric Voegelin [18], il nostro Autore prova a 
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domandarsi come mai i drammatici richiami al riscaldamento globale e alla catastrofe ambientale non 
facciano presa sull’opinione pubblica occidentale. La conclusione cui perviene è piuttosto curiosa, 
ma non per questo tale da essere presa sottogamba. L’Occidente, secondo Voegelin, si sarebbe 
abbattuto sulle altre civiltà come un’apocalisse che ha messo fine alla loro esistenza. Non sarebbe 
azzardato quindi parlare dell’Occidente come apocalisse della civiltà (Voegelin 1968: 202).

«Credendoci portatori di salvezza, – commenta Latour (ivi:289) – siamo divenuti l’apocalisse per gli altri. […] 
Forse vi state domandando perché le cosiddette questioni ecologiche non interessino molti, a dispetto della 
loro portata, urgenza e insistenza: la risposta non è poi così difficile da trovare. […] Andare a dire agli 
occidentali – o coloro che sono stati occidentalizzati di recente, più o meno violentemente – che il tempo è 
finito, che il loro mondo è giunto al termine, che è necessario un cambiamento del loro stile di vita, non può 
che suscitare un sentimento di totale incomprensione poiché, per loro, l’apocalisse è già avvenuta [19]. Sono 
già passati dell’altra parte».

Se Voegelin e Latour hanno ragione in proposito, ogni appello di questo genere è destinato a rimanere 
inascoltato, proprio perché chi vive pienamente la modernità ritiene, per così dire, di aver già varcato 
la soglia che mette fine alla storicità. Ritiene di avere l’Apocalisse alle spalle e non davanti a sé. Una 
tale profonda convinzione, quasi una fede, non può essere scalfita né dall’esibizione di prove 
concrete, i fatti incontrovertibili – come lo scioglimento dei ghiacciai, l’innalzamento della superficie 
del mare, le manifestazioni climatiche estreme – esibiti dai movimenti ecologisti, né dalle 
argomentazioni più stringenti. La sfida di Gaia, allora, non può che proporsi come un richiamo alla 
razionalità, come un potente fattore di storicizzazione e, al tempo stesso come un appello a tenere i 
piedi saldamente radicati per terra, prendendo finalmente sul serio il presente.

Anche nella settima conferenza Bruno Latour insiste su ciò che nell’Antropocene, ovvero in 
occorrenza di un nuovo regime climatico, non sarebbe più possibile fare: «… credere che la Terra 
possa essere colta come un Tutto razionale e coerente, impilando le scale le une sulle altre, dalle più 
locali fino alle più globali …» (ivi: 310).

Qui per me si apre un caso molto personale: da professore di geografia, ho preteso – ora, apprendo, 
ingenuamente – di poter fornire nei miei corsi universitari proprio quel quadro razionale e coerente 
dalla scala locale a quella globale che al nostro Autore appare del tutto superato [20].

Ripoliticizzare l’ecologia: la sfida di Gaia e il ritmo della geostoria

La sfida di Gaia è lanciata a tutti ma, per questo motivo, io la sento, particolarmente, rivolta a me, 
alla mia impostazione professionale, alla formazione che ho preteso di dare ai miei allievi, ma va 
estesa ai miei lettori, nessuno deve sentirsi al riparo, sulla terraferma, Il discorso di Latour si fa, 
dunque, incalzante e sempre più coinvolgente, per tutti:

«In queste conferenze stiamo cercando di rispondere all’intrusione di Gaia, imparando a disfarci, uno a uno, 
degli schemi di pensiero propri di ciò che potremmo chiamare l’Antico regime climatico. Tenteremo di 
rimaterializzare la nostra esistenza, il che significa innanzitutto riterritorializzarla […] Cosa evidentemente 
sorprendente per gente che lamenta di essere troppo ‘coi piedi per terra’ ma che, in fin dei conti, lo era ben 
poco! Il che equivale a ripoliticizzare la nostra concezione dell’ecologia. È a questo compito che dobbiamo 
ora dedicarci.

Questa ripoliticizzazione l’ho preparata insistendo, nelle ultime due conferenze, sull’obbligo diplomatico di 
presentarci gli uni agli altri in guisa di popoli che espliciterebbero, il più chiaramente possibile, quali istanze 
supreme li convocano, su quali terre si credono localizzati, in quali periodi temporali si situano e in quali 
cosmogrammi – o a quali cosmologie – sono distribuite le agency con cui hanno scelto di mescolarsi. È 
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l’importanza di questa zona metamorfica che ho tentato di farvi percepire nelle prime due conferenze, 
approfondendo la nozione così importante di agency» (ivi: 311).

Se non vogliamo sfuggire alle nostre responsabilità – e con ciò vanificare il senso stesso di questo 
prezioso volume di Bruno Latour – non ci resta che interrogarci con lui a quale collettivo sentiamo 
di appartenere, da quali istanze ci sentiamo convocati, dove localizzati e, soprattutto, con quali altre 
agency intendiamo mescolarci. Come molti di voi forse sanno [21], io prediligo le piante. Ma è tutta 
una questione di ritmo, se vogliamo tornare in sintonia con la danza dell’universo, dobbiamo 
assumere il passo della geostoria.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Meltemi, Milano, 2020. L’Opera comprende le sei conferenze Glifford sulla “religione naturale” tenute a 
Edinburgo nel 2013, a cui se ne aggiungono altre due: la settima con un taglio marcatamente geopolitico e 
ispirata, anche se con molte precauzioni, all’opera di Carl Schmitt e un’ottava che attualizza tutto l’insieme e 
che trae spunto dal “Teatro delle negoziazioni”, un’esperienza di simulazione messa in scena con un nutrito 
gruppo di studenti presso il Teatro Les Amandiers di Parigi nel maggio del 2015.

[2] Elèuthera, Milano. All’antropologia simmetrica professata e praticata in questo breve saggio si ispirano tra 
l’altro i saggi contenuti ne La città cosmopolita. Geografie dell’ascolto, Palumbo Editore, Palermo, 2011.

[3] Edizioni di Comunità, Ivrea.

[4] Meltemi, Roma.

[5] Il nostro Autore qui richiama e riassume le tesi di Dipesh Chakrabarty, esposte in “The Climate of History. 
Four Thesis” in Critical Inquiry, v. 35: 2, The University of Chicago Press, Chicago, 2009:197-222.

[6] Cfr. Minca, C., Postmodern Geography: Theory and Praxis, Blackwell, Oxford, 2001.

[7] L’opera in questione è Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernità, Rizzoli, Milano, 1991.

[8] Nell’opera di Latour questo non è il primo ribaltamento, cui ci è dato assistere: un altro, altrettanto 
sconvolgente, è quello che lo porta a considerare il pensiero cristiano come qualcosa di sostanzialmente 
controreligioso. Il legame con la dimensione del sacro si spezza e umano e divino si allontanano 
vertiginosamente. L’essere umano viene esposto a tutta l’incertezza a cui viene abbandonato dalla trascendenza 
divina.

[9] Critical Enquiry, v. XXXV, 2, 2009: 197-222.

[10] La scelta non sorprende per nulla: non soltanto Franco Farinelli e Claudio Minca figurano tra i più 
significativi talenti espressi dalla geografia italiana dal secondo dopoguerra ad oggi, ma sono anche in assoluto 
i più conosciuti e citati al di fuori dell’ambito disciplinare e all’estero. La Geografia di Farinelli (Einaudi, 
Torino, 2003) trova numerosi riscontri nella Sfida di Gaia, mentre Claudio Minca si segnala per l’opera, scritta 
in collaborazione con Rowan, R., On Schmitt and Space, Routledge, London, 2015.

[11] Casualmente “Il nastro di Möbius” è proprio il titolo della prima parte de La città cosmopolita, cit.

[12] Le sue opere postcoloniali sono state per la geografia italiana di tale orientamento un riferimento costante. 
Io ho particolarmente apprezzato il suo Provincializzare l’Europa (Meltemi, Roma, 2004), in cui ho trovato 
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conferma della necessità di andare oltre il perimetro dell’Occidente per provare a comprendere cosa accade 
oggi nel mondo.

[13] In New Literary History, v. XLIII, n. 1, 2012: 15.

[14] Peter Sloterdijk nel suo imponente studio in tre volumi dedicato alle Sfere (Raffaello Cortina, Milano, 
2014-15) tratta proprio degli involucri indispensabili alla perpetuazione della vita umana. Dell’Autore si 
segnala anche il prezioso volumetto L’ultima sfera. Breve storia filosofica della globalizzazione (Carocci, 
Roma, 2008).

[15] Per il rapporto tra movimento, mutamento e dislocazione, sono debitore nei confronti del volume di Chiara 
Giubilaro, Corpi, spazi, movimenti. Per una geografia critica della dislocazione, Unicopli, Milano, 2016, che 
considero il più significativo contributo all’impalcatura dei saperi geografici offerto dalle nuove leve della 
geografia italiana.

[16] Qui l’Autore replica al bel libro di Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bologna, 1985. 
Ma a me viene in mente anche il saggio di Chiara Giubilaro su “Regarding the shipwreck of others: for a 
critical visual topography of Mediterranean migration” (Cultural Geographies, v. 27, 2020: 1-16) in cui, con 
sapiente maestria, la giovane geografa affronta e tiene insieme questioni estetiche, etiche e politiche. Il titolo 
della versione italiana “Shooting Borders: per una geografia visuale delle migrazioni”, Rivista Geografica 
Italiana, 2017, v. 124, 4: 315-336, pur efficace, non ha lo stesso impatto emotivo.

[17] Apparso sul quotidiano Le Monde del 7 maggio 2013.

[18] Borla, Torino, 1968.

[19] Viene in mente qui la tesi azzardata e discutibile, ma di grande impatto mediatico, avanzata da Francis 
Fukuyama nell’opera La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano, 1992.

[20] Per essere coerente dovrei proporre a me stesso una pausa di riflessione – come ci si dice nelle coppie in 
crisi – soltanto che in questo caso l’altro da cui prendere le distanze non sono che io stesso.

[21] Il richiamo è al mio “Pandemia, migrazioni e riscaldamento globale” apparso sul n. 46 di Dialoghi 
Mediterranei il 1 novembre 2020.
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Diego Armando Maradona, il demiurgo trasgressivo

di Dario Inglese

Il 25 novembre 2020 se n’è andato Diego Armando Maradona, uno dei più grandi calciatori della 
storia. La notizia della sua prematura scomparsa ha immediatamente fatto il giro del mondo e, 
com’era prevedibile, ha suscitato grande commozione e sorpresa oscurando per diversi giorni – 
potenza del personaggio – la pandemia da SARS-CoV-2 e sfidando, soprattutto nei Paesi che più sono 
stati testimoni delle sue imprese, persino le restrizioni che l’emergenza sanitaria in atto impone da 
quasi un anno. Le immagini della gente che, a Buenos Aires come a Napoli, è scesa in strada per 
pregare, condividere il dolore in barba ad ogni distanziamento fisico e portare in processione, dai 
quartieri popolari alle cattedrali laiche rappresentate dagli stadi La Bombonera e San Paolo, simboli 
riconducibili al calciatore sudamericano, hanno monopolizzato i racconti giornalistici testimoniando 
l’enorme affetto che milioni di persone hanno provato, e continuano a provare, per quest’uomo.

Diego Armando Maradona è stata una figura in grado come pochi prima di lui di uscire dalle mere 
cronache sportive per diventare una vera e propria icona postmoderna. Ha sfruttato i mezzi di 
comunicazione di massa, e la visibilità guadagnata calcando i campi da calcio di mezzo mondo, per 
costruirsi un’immagine da rivoluzionario sempre pronto a combattere contro le ingiustizie. Allo stesso 
tempo, non ha mai nascosto vizi e debolezze e ha sperimentato fino in fondo le conseguenze del 
radicale abbattimento del confine tra pubblico e privato che ha segnato la sua intera esistenza. In 
questo modo ha intercettato i sogni di rivalsa di interi segmenti di società che in lui si sono identificati 
e, contemporaneamente, si è attirato gli strali di quella parte di pubblico meno propensa a farsi 
incantare dai trucchi che ha dispensato sul terreno di gioco. In entrambi i casi, tuttavia, è stato sempre 
al centro della scena, guadagnandosi – già in vita – l’ingresso nel pantheon dell’odierna cultura di 
massa in qualità di divinità ambigua e sfuggente.
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Artista del pallone, tribuno del popolo, fiero oppositore dei potenti, saltimbanco sempre pronto alla 
burla, viveur a suo agio tanto nei salotti buoni quanto nei vicoli controllati dalla malavita, uomo 
fragile, dissoluto e controverso, Maradona ha fatto saltare i confini tra le categorie (pubblico/privato, 
dentro/fuori, bello/brutto, luce/buio, sport/vita, calcio/politica, sportività/antisportività, 
legalità/illegalità), provocando un vero e proprio shock epistemologico in chi ha cercato di 
approcciarsi alla sua figura. La sua morte, come fosse un’ultima beffa da lui ordita, lascia gli 
appassionati di calcio e i semplici curiosi (e gli antropologi appassionati di calcio…) nella medesima 
incertezza che egli stesso ha costantemente alimentato: il vero Diego Armando Maradona è stato il 
giocatore sublime, oggetto di venerazione in Argentina e a Napoli (un d10s, secondo il gioco di parole 
che ne ha accompagnato la carriera e che fonde insieme il lemma spagnolo dios e il celeberrimo 
numero di maglia del fantasista argentino), oppure il principe oscuro delle cronache mondane?

Cercare di districarsi tra queste narrazioni contrastanti – che nel loro rigido manicheismo sembrano 
quasi produrre due entità distinte: il calciatore (divino) e l’uomo (umano, troppo umano) – è lo scopo 
delle righe che seguono. Poiché Maradona può essere considerato un autentico mito della 
contemporaneità, oggetto insieme di culto parareligioso, attenzione morbosa e viva repulsione, dalla 
cassetta degli attrezzi dell’antropologia credo sia possibile estrarre alcuni strumenti in grado di 
leggerne la parabola. Per scoprire, magari, che l’anomalia che ha segnato la sua esistenza non è stata 
frutto di schizofrenia comportamentale e che la figura geniale e corrotta che egli ha incarnato si è 
nutrita avidamente di tendenze opposte quasi fuggendo il principio di non contraddizione.

Un mito trasgressivo, insomma; un (anti)eroe culturale che con la sua apparizione e i suoi 
comportamenti indecifrabili e antitetici ha prodotto storia, appartenenza, sogni; e insieme ilarità, 
disgusto, odio. Sempre con un sorriso beffardo stampato in volto e senza mai prendersi veramente sul 
serio. Accettando di buon grado (anche) la parte del cattivo, fino a farsi schiacciare e restarne schiavo. 
Fuggendo lontano quando l’effimero universo che aveva edificato è irrimediabilmente crollato 
(doping, guai con la legge) per concedersi al pubblico adorante e ai detrattori giusto il tempo di 
qualche estemporanea epifania.

Non intendo dilungarmi sulla biografia di Maradona, basteranno qui pochi cenni. Nato in povertà a 
Lanus nel 1960, trova presto la sua strada grazie al calcio distinguendosi per un talento fuori dal 
comune che gli vale, dopo le prime vittorie con le maglie dell’Argentinos Juniors e del Boca Juniors, 
il sogno di un ricco contratto in Europa, al Barcellona. L’esperienza catalana non è però fortunata: tra 
difficoltà di ambientamento, gravi infortuni e colpi di testa, Maradona non lascia il segno e viene 
venduto, quasi come fosse uno scarto, alla società sportiva del Napoli. L’approdo alla Serie A italiana 
e l’incontro con la città campana, alla fine del 1984, segnano il vero e proprio inizio dell’epopea 
maradoniana. Il fuoriclasse argentino, infatti, trascina la squadra partenopea alla vittoria di due 
campionati nazionali e di una Coppa Uefa: eventi epocali per un calcio italiano da sempre dominato 
sportivamente ed economicamente dalle squadre del nord. Sempre nello stesso periodo, raggiunge il 
traguardo più alto per un calciatore spingendo una nazionale argentina avara di grandi individualità 
alla vittoria dei Campionati mondiali di Messico 1986.

Raggiunto l’acme calcistico, la sua stella sportiva comincia inesorabilmente ad appannarsi. Stritolato 
dall’affetto, ai limiti dell’idolatria, di una città e di un intero Paese, Maradona si allontana 
definitivamente dall’immagine dell’atleta disciplinato (cui d’altra parte non aveva mai veramente 
aderito) e diventa protagonista delle cronache per fatti lontani dalla sfera agonistica: rivendicazioni 
politiche, vita dissoluta, frequentazioni pericolose, abuso di droga. La sua carriera finisce nel 1991, 
dopo essere stato trovato positivo alla cocaina in seguito a un controllo antidoping. Da quel momento 
– nonostante i ripetuti tentativi di tornare a giocare, nuovamente in Spagna, al Siviglia, e in Argentina 
con la nazionale e ancora col Boca Juniors – Maradona resta al centro dell’attenzione soltanto per la 
scandalosa vita privata.
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La sua traiettoria presenta tanti tratti tipici, banali quasi: ascesa inarrestabile e tonfo rovinoso. Per chi 
lo ama è stato la personificazione del riscatto sociale: il ragazzino povero che grazie alla sua classe 
infinita non soltanto ha realizzato i suoi sogni, ma ha esaudito i desideri di una nazione 
economicamente, politicamente e militarmente debole (l’Argentina) e di una città che cerca di 
rivivere il suo passato glorioso ogni domenica allo stadio (Napoli). Un uomo del popolo che ha 
dichiarato guerra ai potenti e ha vinto: una narrazione che lui stesso, con le sue dichiarazioni dopo 
ogni trionfo sul campo da calcio, ha deliberatamente alimentato.

Per chi lo odia, invece, Maradona è stato un traditore: un genio baciato dalla luce divina che ha 
dilapidato un talento cristallino perdendosi nella corruzione e nel malaffare. Un traditore tanto più 
colpevole quanto più lontano dall’imperativo che i tifosi notoriamente impongono a ogni atleta di 
livello: la completa dedizione all’ethos sportivo. Un tacito accordo, basato sulla retorica dell’impegno 
e della dedizione alla maglia, che suona pressappoco così: io tifoso alimento la macchina che permette 
a te sportivo di arricchirti e farmi sognare; tu, però, non avrai altro pensiero che non sia il mio 
intrattenimento e la mia realizzazione vicaria (o almeno simulerai abilmente di non averne per tenere 
viva la finzione della nostra relazione).

Non è raro, quindi, quando si parla di Maradona, che questi due atteggiamenti producano una netta 
scissione dell’atleta dall’uomo, del calciatore (“il più grande di tutti i tempi”) dalla persona (“un 
debole e vanaglorioso drogato”), come fossero soggetti distinti. Diego Armando Maradona, tuttavia, 
ha saputo incarnare queste tendenze apparentemente discordanti senza alcun tipo di rottura e/o 
scissione interiore: a ben guardare, è stato semplicemente sé stesso in campo, quando alternava 
giocate sublimi a furbate decisamente odiose, e fuori, quando rivendicava con forza la solidarietà alla 
causa cubana contro l’imperialismo americano e contemporaneamente si faceva fotografare con i boss 
della camorra a causa della sua dipendenza dagli stupefacenti. Ogni suo gesto, ogni sua azione, ogni 
sua affermazione pubblica – per quanto illogiche, inspiegabili, ingiustificabili – originavano da un 
soggetto che per tutta la vita ha giocato ironicamente con la popolarità che via via si costruiva e con 
l’alone di santità e maldicenza che lo circondava.

Due esempi.

22 giugno 1986. Al minuto 51’ del quarto finale dei Campionati Mondiali di calcio tra Inghilterra e 
Argentina, Maradona sigla uno dei gol più famosi della storia di questo sport. Impossibilitato a 
raggiungere un pallone spiovente in area di rigore avversaria, e sovrastato fisicamente dal portiere 
britannico Peter Shilton, il fantasista argentino, in piena elevazione, allunga il braccio e colpisce il 
pallone col pugno. Le immagini televisive un po’ sgranate di fine anni Ottanta mostrano due macchie 
di colore che si scontrano e una piccola sfera bianca che si stacca dal quadro centrale per rotolare 
lentamente, ma inesorabilmente, in rete. Dopo esser caduto a terra insieme al giocatore avversario, 
Maradona si rialza e gesticola nervosamente in direzione del guardalinee, quasi a giustificarsi e ad 
attendere l’inevitabile annullamento del punto. La terna arbitrale però non ha visto nulla e lui, a sua 
volta, si guarda bene dal prendere le distanze dal gesto che ha appena compiuto; al contrario esulta 
senza freni e corre a ricevere gli abbracci dei compagni festanti. Al termine della gara, e nei decenni 
successivi, tra un ammiccamento e un altro, tra un sorriso e un altro, sempre tra il serio e il faceto, 
leggerà quell’azione come la riproposizione rituale della mitica vicenda di Davide e Golia. È stata la 
mano de dios – ripeterà più e più volte – a guidare la sua verso la sublimazione delle tensioni 
geopolitiche che da anni contrapponevano l’Argentina al Regno Unito. Una rivincita burlesca, servita 
sul rettangolo verde, ai danni dello storico nemico del Paese sudamericano nell’affair 
Falkland/Malvine.

22 giugno 1986. Al minuto 55’ della stessa partita, mentre ancora i giocatori in campo, il pubblico 
sugli spalti e gli spettatori televisivi si interrogano sulla regolarità della rete del vantaggio argentino, 
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Diego Armando Maradona si produce in un gesto tecnico-atletico di rara bellezza (il cosiddetto gol 
del secolo). Il numero 10 sudamericano riceve palla nella sua metà campo e si lancia in una folle 
corsa di oltre sessanta metri scartando gli avversari come fossero birilli. Giunto in area di rigore 
inglese, supera anche il portiere in disperata uscita e, in equilibrio precario, braccato da un difensore 
che tenta di abbatterlo, infila il pallone in porta. La telecronaca del giornalista argentino Victor Hugo 
Morales fotografa perfettamente quello sprint di sessanta metri palla al piede coperto in appena dieci 
secondi: metro dopo metro, secondo dopo secondo, la voce del cronista si rompe, incredula, fino 
all’urlo liberatorio e incontenibile. Su un campo da calcio non si era mai visto nulla di simile; nulla 
di simile a quelle velocità. L’ordine è stato ripristinato dopo il caos.

Ecco, per quanto la vita di un essere umano non si possa certo ridurre a un collage di episodi, l’essenza 
di Diego Armando Maradona si può cogliere qui, in questi novanta minuti che, nel bene e nel male, 
ne hanno sancito la leggenda sportiva e ne hanno rivelato al mondo la doppiezza. Chi, sia quando il 
fantasista argentino era in vita sia adesso che è prematuramente scomparso, tende a separare il 
calciatore (sublime) dall’uomo (mediocre), non coglie nel segno. Perché non è mai esistito il 
campione distinto dalla persona e Maradona, tanto nel gioco quanto nella vita, ha sempre navigato in 
bilico tra gli opposti e le contraddizioni. Capace di poesia calcistica e di atti di pura antisportività; 
sincero difensore delle cause popolari (celebre la sua amicizia con Fidel Castro e con i più importanti 
rappresentanti del socialismo latino-americano) e vile amico di malviventi per quieto vivere; 
interprete dei sentimenti di rivalsa e liberazione di un’intera nazione e di una città e impotente schiavo 
della cocaina.  

Maradona, il pibe de oro, ha racchiuso in sé l’alto e il basso, il giorno e la notte, il bello e il brutto. 
Ha sussunto nella sua persona questi aspetti contraddittori realizzando una coincidentia oppositorum 
che per una vita intera ha celebrato, come in una messa laica, sul campo da calcio e fuori, rompendo 
la barriera tra sport e vita e diventando, nell’epoca dell’iper-visibilità mediatica della post-modernità, 
un mito. Un mito, beninteso, del tutto particolare, la cui duplicità, a ben vedere, è stata avvertita per 
tempo dai suoi stessi fruitori, specie quelli più giovani. Quando il calcio era ancora un gioco da strada 
e orde di bambini dedicavano interi pomeriggi a partite improvvisate su campi di fortuna, ad esempio, 
il soprannome Maradona – il più ambito – non era semplicemente riservato al più bravo di tutti, bensì 
al ribelle refrattario alle regole che col pallone tra i piedi faceva miracoli e voleva vincere a qualunque 
costo. Probabilmente non era un caso.

Più che una bestia o un dio, a chi scrive Maradona ha sempre ricordato una misteriosa figura folklorica 
che stuzzica la curiosità degli antropologi sfidandone la capacità di comprensione: il trickster. 
Protagonista di molteplici mitologie indigene – dall’Africa all’Oceania, dall’America del Nord 
all’America del Sud, passando anche per l’Europa – questo strano personaggio intrattiene una 
relazione sui generis con le sue comunità di riferimento e racchiude in sé antinomie irresolubili: dio 
creatore e dissacratore buffonesco; demiurgo e maldestro pasticcione; eroe culturale e sciocco capro 
espiatorio. 

La cifra stilistica del trickster, ciò che lo rende un vero e proprio enigma per gli studiosi, scrive 
Silvana Miceli, non sta soltanto nel semplice accostamento di caratteri contradditori che si possono 
di volta in volta isolare nei cicli mitici in cui egli compare, bensì in «una vera e propria 
sovrapposizione e compenetrazione tra astuzia e stoltezza, intelligenza e stupidità, saggezza sapiente 
e ingenuità puerile» (Miceli 1984: 80).  Il trickster, cioè, è una contraddizione vivente, un «demiurgo 
trasgressivo»: un personaggio intrinsecamente ambivalente che può fare il male (anche) quando vuole 
fare il bene e che può fare il bene (anche) quando vuole fare il male. Spesso senza nemmeno 
accorgersene.
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Non a caso, all’interno delle più disparate culture in cui si muove, la relazione con questa figura è di 
un tipo molto particolare, del tutto diversa da quella intrattenuta con altre divinità più canoniche. Del 
trickster si ammira l’astuzia e si apprezzano i doni portati agli esseri umani sfidando l’autorità degli 
dèi più seriosi. Del trickster, d’altra parte, si ride e si motteggia. Del trickster si prende in giro 
l’inettitudine e i ridicoli tentativi, quasi sempre votati allo scacco, di ingannare tutto e tutti. Del 
trickster si celebra l’attività demiurgica: la creazione del mondo e dell’ordine socio-culturale così 
come sono.

E contemporaneamente del trickster si biasima la stessa attività demiurgica (spesso involontaria o 
solo casuale rispetto ai suoi reali, e più prosaici, propositi): la creazione del mondo e dell’ordine 
socio-culturale così come sono, con tutte le loro imperfezioni, e non diversamente. Del trickster, 
infine, si esaltano l’innato gusto per lo scompiglio categoriale e «le sue sfide a ogni forma di ordine 
costituito» (Miceli 1984: 117). 

Questa figura, come ha evidenziato recentemente anche Francesco Remotti, è dunque intimamente 
legata alla polisemia del riso: nelle storie di cui è protagonista «da un lato è oggetto di riso» e dall’altro 
«pone in ridicolo tutti coloro che gli stanno attorno, compresi gli dèi e – beninteso – sé stesso» 
(Remotti 2020: 213). Un riso forte e profondo, ambivalente (vivificatore e mortifero), quello generato 
da questo buffone divino, che non risparmia nessuno e grazie al quale gli indigeni possono 
(meta)riflettere sulla propria cultura e il proprio sistema di valori sapendo che ciò che è potrebbe 
sempre essere diversamente.

E se, adesso che ha lasciato questo mondo, provassimo a scorgere in Maradona una sorta di trickster 
contemporaneo? Attraverso questo eroe folklorico, un groviglio simbolico di tendenze centrifughe, 
non si potrebbe rendere giustizia alle opposte sfaccettature mostrate dal calciatore argentino nel corso 
della sua vita? Alle sue magie in campo (ai tricks con cui ipnotizzava gli avversari), come alle sue 
odiose furbate? Agli attacchi all’arma bianca contro il potere (incarnato, di volta in volta, dalle 
organizzazioni politiche che governano il calcio – la FIFA e l’UEFA – o dai governi imperialisti), 
come alla sua ambigua e imperdonabile vicinanza alla criminalità organizzata? Alla determinazione 
dimostrata nel corso delle sue battaglie politico-sociali e al concreto interesse per la sorte dei più 
poveri, come alla debolezza che lo ha reso dipendente dagli stupefacenti e dunque involontario 
foraggiatore di un sistema di oppressione?

Maradona il dio che all’interno del rettangolo verde ha creato qualcosa che, prima di lui, non c’era. 
Maradona l’eroe culturale che fuori dal campo ha guidato migliaia di persone a una metaforica, 
ancorché percepita come autentica, rivincita. Maradona il demiurgo trasgressivo che ha regalato ai 
fedeli un assaggio di mondo alla rovescia (l’Argentina che umilia l’Inghilterra; il Napoli che trionfa 
sull’Inter, la Juventus e il Milan) per poi dedicarsi all’involontaria distruzione della sua costruzione. 
Maradona il beffardo burlone che ha preso in giro le autorità e sé stesso. Maradona il malevolo figuro 
che ha cercato di aggirare la legge (sportiva e non) perché, in una sorta di delirio di onnipotenza, ha 
finito col credersi al di sopra di quella stessa legge.

E non potrebbe, d’altra parte, la figura del trickster, spiegare l’ambivalenza con cui Maradona è stato 
percepito dall’opinione pubblica? Di volta in volta, e secondo i diversi contesti, un dio, un uomo, un 
artista, un derelitto, un idiota, un capopopolo, un opportunista, un violento, un drogato? E spesso tutti 
questi epiteti insieme?

Nei miti di cui è protagonista il trickster solitamente non pensa troppo a ciò che compie e sembra 
quasi condannato a una vitalistica, e per questo disordinata, irrefrenabile tendenza al fare. Quando si 
ferma a osservare ciò che ha combinato di solito è troppo tardi, la frittata è stata fatta e le conseguenze 
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dei suoi atti ormai irreparabili. A (meta)riflettere, invece, sono le persone che, grazie a lui, guardano 
al proprio mondo e ai propri valori da una prospettiva decentrata, altra.

Maradona il trickster, d’altro canto, non sembra aver molto pensato, nel corso della sua vita, alle 
conseguenze delle sue azioni e, soprattutto, non ha mai ricercato coerenza nei suoi comportamenti. 
Considerarlo un trickster della cultura di massa forse potrebbe aiutare a risolvere, senza dipanarne la 
matassa di contraddizioni, l’ultimo suo tiro: esser diventato un mito senza essere un modello. Non per 
tutti almeno.

Non sono sicuro che le mie considerazioni possano cogliere veramente l’importanza che il fantasista 
argentino ha avuto nel folklore contemporaneo – probabilmente resterà per sempre una divinità 
(perfetta e infallibile) per alcuni e un cattivo esempio (negativo e senza sfumature) per altri. Tuttavia, 
citando Silvana Miceli, mi piace pensare che, qualora, per caso, dovesse leggere queste righe, Diego 
Armando Maradona «solitario esploratore condannato al ridicolo, da qualche ultimo “regno” dove – 
chissà – è ancora confinato, di certo ammiccherebbe».
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Paolo Amato architetto dell’effimero barocco a Palermo

P. Amato, Teatro per la giostra per le nozze di Carlo II, 1680

di Giovanni Isgrò

Paolo Amato architetto scenografo, nato a Ciminna nel 1634 e morto a Palermo nel 1714, è stato 
l’incontrastato protagonista del teatro festivo barocco in Sicilia nel tempo in cui, dopo il fallimento 
della rivolta di Messina del 1678, Palermo conquistò definitivamente la centralità culturale oltre che 
politica del Viceregno spagnolo nell’Isola.

A Paolo Amato, divenuto architetto del Senato di Palermo, spettò il compito di esprimere i fasti e lo 
splendore della capitale che confermò ed esaltò più che in passato il suo ruolo di città-teatro. Fu così 
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che l’artista ciminnese utilizzò il suo sapere progettuale per l’ideazione di macchine e apparati che 
avrebbero fatto la storia del teatro festivo urbano in Sicilia (e non solo in Sicilia).

Le qualità delle invenzioni nel campo della scena urbana Paolo Amato le manifestò per la prima volta 
nel 1680 quando, in occasione delle solenni celebrazioni per le nozze di Carlo II con Maria Luisa di 
Borbone, gli fu affidato dal Senato un’impresa mai sperimentata fino a quel momento nell’Isola. Si 
trattava di realizzare nel grande Piano della Marina (oggi piazza Marina) il “teatro della giostra” ossia 
un impianto en plein air capace di contenere migliaia di spettatori, oltre alle massime autorità civili 
e religiose ed esponenti dell’aristocrazia siciliana e spagnola. Era di fatto una struttura “ad uovo” 
simile ad un vero e proprio anfiteatro, tutta realizzata in legno rivestito di «bellissimi apparati di 
ricamate sete e di finissimi arazzi». Così ce la descrive l’autore del ragguaglio dell’epoca [1]:

«Si fabricava in tanto nel gran piano, che chiamano della Marina, un ampio, e superbissimo Teatro, emulo 
della Romana, e non indegno della Palermitana magnificenza, che volentieri, l’havrebbe questa desiderato 
eretto di finissimi marmi, se la condition de’ tempi comportasse l’uso di sì fatte machine, per eternarvi la 
memoria d’un Prencipe tanto riverito, e amato: la cui ossatura però nel dì solenne della Giostra comparve 
superbamente vestita di bellissimi apparati di ricamate sete, e di finissimi arazzi. Formavasi il gran Teatro di 
figura ovata, qual vidde Roma un tempo il suo Cerchio massimo: stendevasi in lunghezza 624 piedi, e nella 
sua maggior larghezza 240. Sul suolo correan tutto d’intorno fabricate le camere per la plebe più minuta, cui 
facea tetto un gran tavolato; che declinava in una scena attraversata di spesse travi, per sedervi il rimanente 
degli spettatori, e nel di sopra finiva in commodi palchetti per la Nobiltà, e Cittadini di conditione più 
riguardevole. Gli s’apriva l’entrata a traverso del fianco destro, che guida alla famosa strada del Cassero, e 
della Regia Dogana. Dalla destra parte, e nel bel mezzo del Teatro aprivasi un balcone cinto di balaustri dorati, 
destinato al soglio degli Eccellentissimi Signori Viceré, e Vicereina, fiancheggiato dall’una, e l’altra parte da 
due gran loggie apparecchiate per le Dame: e dalla destra havea il palco della Nobiltà, e Titolati del Regno; 
dalla sinistra quello de’ Ministri, e Consiglieri Regij. Dirimpetto al trono del Prencipe opponeasi la gran Loggia 
del Senato Palermitano, dove il Pretore seder dovea in mezzo a’ Giudici della Giostra, e dall’una, e l’altra parte 
i Senatori, ciascheduno a suo posto; dietro a questo gli Officiali più nobili del medesimo Senato con un misto 
corteggio di Cavalieri, e a’ piedi i Mazzieri nell’abito usato nelle maggiori solennità, e i Sonatori di pifferi.

Correa nel bel mezzo al Teatro la Lizza per lo spatio di 528 piedi, armata a’ fianchi delle sue contrallizze, 
conforme al disegno qui delineato, e inciso in rame dal gentilissimo, e nobilissimo Architetto D. Paolo Amato, 
dove con bellissimo artificio, e delicatezza vedesi distintamente rappresentata la forma del Teatro, l’ordine 
degli spettatori, e parte della solenne entrata de’ Cavalieri».

L’imponenza dell’impianto e il successo della manifestazione, alla quale parteciparono i migliori 
cavalieri giostratori dell’aristocrazia isolana, spianò la strada al nostro architetto il quale, nella 
prospettiva di diventare il grande maestro della spettacolarità urbana, intensificò le sue esplorazioni 
documentarie in ambito sovranazionale al fine di trovare ispirazioni adeguate al suo iter progettuale. 
In questo senso, molto gli giovò lo studio di illustri esponenti dell’ordine dei Gesuiti, fra i maggiori 
esperti europei della cultura e dell’arte barocca applicate all’effimero. In particolare, riferimento 
primario fu per Amato la scuola gesuitica romana, e soprattutto Andrea Pozzo. L’uso ricorrente nei 
suoi disegni delle colonne tortili nasce proprio da questo approccio; ma, come ha già evidenziato 
Maria Clara Ruggieri Tricoli [2], non trascurò l’esperienza spagnola, in particolare del gesuita Juan 
B. Villalpando e di Juan Caramuel de Lobkowitz, alla cui opera Architectura civil recta y obliqua 
(Vigevano, 1678), si ispirò frequentemente nel suo lavoro teorico, anche se lo stile che lo formò nel 
campo dell’architettura festiva non poté non collegarsi alle immagini della scenografia barocca 
berniniana.

Fu così che Paolo Amato nonostante non si allontanò mai dall’Isola, ebbe modo di consultare 
ragguagli, disegni, incisioni, materiale documentario diverso riguardante il fenomeno della festa 
barocca ormai dilagante nei centri maggiori al di fuori della Sicilia. Stante il grande lavoro di ricerca 
e di aggiornamento sul piano sovranazionale, Amato seppe tuttavia dare sfogo alla sua genialità 
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inventiva raggiungendo risultati originali che ben si coniugarono con la specifica configurazione 
urbanistico-architettonica di Palermo, senza trascurare al tempo stesso l’aspetto teorico della 
scenotecnica e della scenografia urbana che elaborò nel volume Nuova prattica di prospettiva 
(Palermo, 1714).

Sul versante interno, ciò che distinse Paolo Amato dagli architetti del Senato che lo avevano 
preceduto, fu il suo doppio ruolo di “ingegniero” e di “corago”, ossia di “regista” del teatro festivo; 
ruolo che si manifestò per la prima volta nella sua interezza nel 1686 in occasione della festa di luglio 
dedicata a Santa Rosalia, dal 1625 patrona di Palermo. Fu in quell’anno del 60° anniversario della 
festa che si manifestò in maniera archetipica in tutta la sua estensione la specificità del “mestiere” del 
nostro architetto-scenografo urbano, il quale fissò in pregevoli incisioni le immagini delle sue 
invenzioni artistiche, testimoniando in questo modo l’importanza e la diffusione che in quel secolo 
ebbe la pratica dell’incisione a bulino e ad acquaforte.

L’articolazione del progetto di Amato messo in atto nel 1686 coinvolse infatti a spazio totale i luoghi 
deputati della città-teatro, stabilendo al tempo stesso una non soluzione di continuità rispetto al tempio 
massimo della città, il cui spazio interno entrò in perfetta osmosi con la teatralità en plein air.

Per attuare la sua idea di total theater, Paolo Amato basò la sua progettualità su cinque tipologie di 
elementi: le macchine mobili da corteo, la macchina pirotecnica, l’apparato della cattedrale, gli altari 
lungo l’asse di parata (la via Toledo, oggi corso Vittorio Emanuele), gli addobbi di piazza Villena, 
ossia il centro della croce di strade (via Toledo/via Maqueda). Tutte queste componenti furono fra 
loro collegate da un unico tema, ossia quello del trionfo della Santa sul mondo pagano, sostenuto 
dall’esibizione dei trofei della vittoria.

Per quanto riguarda le macchine mobili, certamente il carro trionfale costituì il dispositivo di 
maggiore attrazione, anche se la macchina del “Cavallo di Troia”, inteso come trofeo della Santa 
suscitò curiosità e stupore. Poggiato su quattro ruote, il carro trionfale era costituito da una grande 
conchiglia dipinta in oro sovrastata da un’aquila, anch’essa d’oro, simbolo della città. Sotto l’aquila 
prendevano posto 22 musici, mentre tra le sue ali Amato fece costruire scalini che ospitavano tre cori. 
Sovrastava il tutto la statua di Santa Rosalia con in mano una bandiera. Il carro era trainato da 12 
cavalli travestiti da orsi, leoni ed elefanti [3].

A Paolo Amato spetta il merito di avere introdotto nel Festino di Santa Rosalia, ancora nel 1686, la 
macchina dei fuochi d’artificio. Uniformandosi al tema letterario collegato alla leggenda di Troia, la 
macchina rappresentava l’assedio della capitale del regno di Priamo. Questa si mostrava come una 
città-ideale, bastionata attorno secondo una visione verticalizzata, articolata in edifici 
simmetricamente disposti con una piazza al centro nella quota bassa e culminante con una struttura 
raffigurante il tempio di Pallade con colonnato frontale dominato dal globo e dall’aquila simbolo 
della città di Palermo. Il modello ideato da Paolo Amato comprendeva anche la presenza di quattro 
macchine minori, poste attorno a quella centrale, raffiguranti quattro fortini degli assedianti.

La macchina fu alzata nel piano del palazzo reale, dove rimase a vista del popolo palermitano per 
circa due settimane prima dello sparo dei fuochi d’artificio che avvenne all’arrivo del carro trionfale 
e del cavallo di Troia [4]:

«Trovossi in mezo alla Piazza […], colorita a dissegno di apparente verità da industre Pennello, una Città ben 
alta, e grande, che tale appariva per il prospettivo artificio di maestrevol Pittura. I quattro angoli retti, che la 
cingevano, erano presidiati da quattro fortissimi baloardi, che sporgendo in fuori, assicuravano le muraglie, 
munite anch’elle con tutte le difese, e ornamenti dell’arte. Era largo il muro per ogni facciata ottanta palmi, e 
nel mezo vi si apriva per ogni lato una porta ferrata, custodita da’ suoi ponti con le solite alzate. Tutto era 
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dipinto vagamente alle sodisfattioni dell’occhio, con l’esatte regole ad ammaestrare gl’ingegni. S’inalzavano 
dentro al forte recinto numerose fabriche di Teatri, di Palagi, e di logge, con lavori, e dissegni magnifici quanti 
ne sa dettare a i tratti d’un industre Pennello l’Architettura più nobile. Superava tutte come in eminenza di sito 
più sollevato, così in ornamenti di Maestà più superba, un Tempio, che s’inalzava nel mezo, al di cui fuori si 
scorgevano gran portici di colonne, il cui sommo finiva in sublime cupola, che lo copriva: arrivando la sua 
maggior altezza a cento palmi da terra. Era questa la Città di Troia, e ‘l dinotava una grand’Aquila con ale 
aperte, e fulmini alle branche, che in cima alla cupola gloriosa appariva. Si finse la stessa del poetico Giove, 
sopra il cui famoso tempio sedeva. Oh a quali gran voli la generosa Volatile al vero honor di Rosalia hor hor 
s’apparecchia! Basta in tanto sia noto essere stata l’Aquila l’insegna degli antichi Troiani, come afferma Ulisse 
Aldrovando. [...]

Senza più saperne, chiunque ivi fosse arrivato nuovo, e niente informato, al solo vedere accostarsi alla superba 
Città il fatale Cavallo, pensò dover mirarne quanto prima l’incendio. Né s’ingannò: a tal’effetto s’eresse la 
gran machina, acciò ne andasse a fiamme in un gioco di fuochi artificiati, e fosse un passatempo degli occhi 
quel memorabile spavento del Mondo. S’incominciò questo da molti huomini armati, che scendendo, già fatta 
notte, dal Cavallo con faci accese, e sparando liberi, e minacciosi il gran recinto di spesse barrate, che attorno 
alla Città le faceano trinciera, mentre entravano al funesto esterminio, risvegliarono alla difesa quattro fortini, 
o meze-lune, che in giusta distanza a fronteggiare i baloardi erano eretti».

Il ruolo archetipico di Paolo Amato come geniale autore anche di apparati effimeri interni si apprezzò 
in particolare nella meravigliosa invenzione scenografica espressa a tutto campo nella navata centrale 
della Cattedrale fino al punto di fuga costituito dall’altare maggiore. I lati della navata furono 
interamente mascherati da ornamenti tridimensionali, tabelloni dipinti, decori floreali, balaustre, 
colonne tortili, statue, sfondati prospettici. Fra i motivi floreali si scelse la rappresentazione dei 
giardini della verdeggiante Palermo. Sotto gli archi furono rappresentati sedici monarchi in veste 
trionfale fra i trenta che tennero lo scettro di Sicilia: dal Conte Ruggero il Normanno a Carlo II. 
Quest’ultimo fu rappresentato sopra il cornicione della Porta Maggiore di rimpetto all’altare. Fra un 
arco e l’altro furono raffigurati alcuni dei Santi patroni palermitani, mentre in alto, sovrapposte alle 
finestre su tabelle trasparenti erano raffigurate le virtù di Santa Rosalia.

Di straordinaria attrazione fu poi l’idea di realizzare, lungo tutta la navata maggiore, un controtetto a 
dammusu, ossia a volta, anch’esso riccamente dipinto. La tecnica di messa in opera di questo lungo 
controtetto realizzato a sezioni fu quella di predisporre il tutto su quota terra per poi sollevarlo con 
un sistema di argani e funi fino alla quota alta del tetto. L’altare maggiore fu a sua volta trasformato 
alla maniera degli altari delle Quarantore con un accurato metodo di prospettiva. Lo sfondato 
dell’arco rappresentava la città di Palermo con la croce di strade contestualizzata fra lo specchio 
marino antistante ad essa e il paesaggio circostante. In alto si apprezzava la Santa trionfante, coronata 
di raggi e circondata da puttini aerei, seduta su un carro di luce tirato da quattro cavalli di colore 
diverso (bianco, rosso, fulvo e nero) galoppanti su nubi. Il fondale dipinto era inquadrato da due 
coppie di colonne tortili collocate su capitelli corinzi arricchiti da fogliami ed arabeschi. Sovrastava 
il tutto una grande corona imperiale «foggiata riccamente a grosso rilievo d’argento, e fondo di velluto 
cremesino, che servendo d’ombrella a tutto l’altare era adorna con due aperte cortine dello stesso 
velluto» [5].

Dopo quello del 1686 il Festino di maggior rilievo nel quale fu impegnato Paolo Amato si riferisce 
all’anno 1693. Si trattò, in quell’occasione, di ringraziare la Santa Patrona per aver salvato Palermo 
dal terribile terremoto che, come si è detto, distrusse buona parte della Sicilia orientale. Fu quella una 
delle edizioni più fastose del Festino, che durò quattro giorni anziché tre. Per l’occasione il carro 
massimo fu integralmente reinventato dal nostro architetto. In un unico disegno architettonico egli 
associò lo strascino e la struttura sovrastante che iniziò ad evolvere verso la forma della poppa di una 
nave, secondo una linea progettuale destinata a maturare nel corso del ‘700. La parte anteriore della 
macchina era poggiata sul dorso di due Arpie inargentate; mentre dietro la poppa apparivano avvinte 
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da catene dorate le statue degli elementi; «mettea fine una ricca conchiglia, su la quale assisa sopra 
una nuvola, e col corteggio di puttini d’argento l’invitta amazzone Rosalia sventolava l’insegna del 
suo trionfo» [6].

Alla configurazione dell’Etna si ispirò invece la macchina dei fuochi d’artificio su disegno di 
Giacomo Amato. Nella parte più bassa erano rappresentati villaggi, città e castelli. Nella parte 
mediana si distinguevano boscaglie, mentre nella parte più alta si vedevano superfici innevate. Le 
quattro macchine laterali rappresentavano: Vulcano e i Ciclopi; Proserpina rapita e Cerere nell’atto 
di accendere le fiaccole sull’Etna per cercare la figlia; Empedocle che si uccide fra le fiamme; il 
gigante Eucebado in atto di ruotare il fianco bruciato. Già per il Festino del 1689 Paolo Amato aveva 
progettato e realizzato una macchina pirotecnica in forma di montagna che in quel caso aveva 
raffigurato “l’Olimpo della Tessaglia” e la scalata dei titani.

Nell’apparato della Cattedrale particolare cura Paolo Amato mise nella macchina dell’altare 
maggiore. Si stagliava al centro una colonna tortile sovrastata dalla Santa Patrona e poggiante su un 
piedistallo cui stava appoggiato fra gli altri il genio di Palermo tremante agli urti del terremoto. 
Coronava la maestà di quella macchina «una ombrella reale di vermiglio drappo collo stame d’oro, 
che s’avvolgea nell’ampie e dovitiose cortine sostenute da alati spiriti in corpo d’argento»[7]. Un 
dispositivo architettonico con sfondati dipinti, balaustra nella quota intermedia e ancora altri sfondati 
dipinti incorniciati da colonne ed archi completava in profondità la macchina dell’altare maggiore.

Bisogna attendere il 1701 per trovare un altro importante archetipo scenico realizzato da Paolo Amato 
che con piccole varianti, fu replicato nel corso del XVIII secolo. Si tratta del carro trionfale, realizzato 
in forma di grandioso vascello praticabile, ornato da statue raffiguranti “mori” prigionieri. Sovrastava 
il carro Santa Rosalia assisa su bandiere e trofei. Precedevano il carro altri carri minori anch’essi 
praticabili. La struttura “a Bucentorio” di questo carro è stata ripresa nel 1974 dall’architetto Rodo 
Santoro e utilizzato fino all’inizio del terzo millennio [8].

La macchina dei fuochi d’artificio rappresentava la decadenza e la distruzione dei più forti imperi 
della storia del mondo, secondo l’esempio dei sogni di Daniele e di Nabucodonosor. Il colosso posto 
nella parte più alta con la testa d’oro, il petto d’argento, le cosce di bronzo e i piedi d’argilla era 
emblematico in questo senso. Attorno alla macchina centrale, le macchine minori raffiguravano 
celebri monarchie del passato.

Nell’apparato della Cattedrale Paolo Amato ripeté la sua magia scenografica proponendo nei 18 archi 
della navata le imprese più famose della Santa. I medaglioni posti fra un arco e l’altro recavano 
l’effige degli eroi antenati di Santa Rosalia. Le statue in basso rappresentavano santi famosi per aver 
contribuito alle vittorie dei monarchi cattolici [9].

A parte l’exemplum del carro trionfale del 1701, fra ‘600 e ‘700 la creatività di Paolo Amato sembra 
concentrarsi in particolare nella progettazione delle macchine dei fuochi artificiali, ogni anno 
raffiguranti temi diversi. L’elemento acquatico spesso prevale nella fantasia dell’Amato. Nel 1690 
una fontana decorata dei mostri sconfitti da Eracle e fiancheggiata dalle due mitiche colonne, stupì 
gli spettatori con la mutazione a vista della fuoriuscita di abbondante acqua in un improvviso 
scatenarsi di fuochi fra il roteare di girandole piriche.

Nel 1704 l’attitudine scenografica dell’architetto produsse la rappresentazione dell’assedio navale a 
Siracusa con un mare di cartapesta animato da tritoni, delfini, sirene e mostri marini e attraversato da 
navi all’attacco del castello Cronio. La scena del mare con vascelli si ripeteva nelle quattro macchine 
minori. Ancora scena di mare fu quella del 1709 con Nettuno su cocchio seguito da tritoni e sirene, 
mentre al centro si alzava uno scoglio raffigurante l’isola di Eolo.
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Nel 1711 l’occasione celebrativa della vittoria di Filippo V a Prifuega interruppe la scena acquatica 
delle macchine dei fuochi d’artificio per dare spazio ad una gigantesca struttura raffigurante il 
Campidoglio romano con scalinata, balconi, colonne, pilastri, architravi, balaustre e statue: vero e 
proprio sfogo dell’architetto a prevalente vocazione scenografico-scenotecnica.

 La particolare cura che Paolo Amato dovette rivolgere a questo dispositivo fece sì che per la prima 
volta il carro trionfale di Santa Rosalia venisse adattato a macchina del trionfo del monarca grazie 
alla sostituzione della statua della Santa con quella equestre di Filippo V, mentre febbrili preparativi 
non risparmiavano la cattedrale stessa. Qui lo sfondato dell’altare maggiore, arredato come al solito 
da una cornice architettonica fittamente decorata, riportava in bella evidenza l’immagine del monarca 
in gloria. La novità consistette nel fatto che l’apparato dell’altare maggiore venne integrato da una 
balaustra sulla quale sporgevano musici e cantori evidentemente impegnati in una esibizione dal vivo, 
come richiesto dal progetto del corago. 

La più che trentennale attività di Paolo Amato nel ruolo di architetto del senato e di primo grande 
protagonista dell’effimero barocco palermitano, si conclude con il grande evento legato all’ingresso 
e all’incoronazione di Vittorio Amedeo di Savoia nel 1713. Poco meno di 200 anni erano passati dal 
passaggio di Carlo V di ritorno dalla vittoriosa battaglia ti Tunisi. In quell’occasione Palermo si era 
dimostrata assolutamente impreparata ad accogliere la prima tappa del tour trionfale che avrebbe 
condotto l’imperatore nella città europee più prestigiose del suo impero. Adesso Palermo si affidava 
al genio di Paolo Amato per mostrarsi in tutto il suo splendore festivo.

Sei archi trionfali furono alzati lungo l’asse della via Toledo sotto i quali passò la cavalcata reale del 
possesso. Di essi, tre (sul piano della Marina di fronte Porta dei Greci, a Porta Felice, in piazza 
Villena) furono eretti a spese del Senato, mentre i restanti tre furono realizzati a spese della nazione 
napoletana, della nazione genovese e della nazione milanese.

Al di là della complessa articolazione del dispositivo architettonico degli archi effimeri e della 
magnificenza della visione caratterizzata da una incontenibile moltiplicazione di colonne, statue, 
mensole, dipinti, arredi diversi tali da non lasciare superfici prive di elementi decorativi, c’è l’inedita 
dilatazione dello spazio scenico in rapporto alle esigenze della regia urbana messa in atto dallo stesso 
Amato. Per la prima volta la grande strada di accesso all’urbe, ossia la strada Colonna (oggi Foro 
Italico) diventò scenicamente complementare all’asse di parata della via Toledo. Il primo arco 
trionfale, alzatovi all’altezza di porta dei Greci, consentì in questo modo di segnare extra moenia 
l’inizio del lungo corteo in buona parte a cavallo, il cui ordinamento comportò una estensione di circa 
300 metri.

L’eccezionalità dell’evento spinse Paolo Amato ad inventare soluzioni aperte ad un inedito utilizzo 
dello spazio aereo, quasi a voler completare in estensione verticale alcune delle parti scenicamente 
più significative dell’architettura urbana. Fu così che il nostro architetto ideò un arco scenico da 
collocare sulla quota alta dei piloni della Porta Felice, eretti per volontà del Viceré Colonna 
all’ingresso alla via Toledo.

L’invenzione di Amato accrebbe ulteriormente la monumentalità della porta marmorea fissando 
l’idea di un gigantesco arco di proscenio su scala urbana che annunciava lo splendore della festa 
barocca. Il gioco aereo si moltiplicò più avanti nella croce di strade di piazza Villena, detta 
dell’Ottangolo, dove i quattro lati murari a retablo furono a loro volta collegati da quattro archi 
effimeri di fattura tale che sembravano non lasciare individuare soluzione di continuità con la 
preesistente struttura architettonica.
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Ancora una volta tuttavia la macchina dei fuochi d’artificio svolse un ruolo di primo piano nel 
progetto complessivo. Per l’occasione Amato associò all’idea della montagna quella del mare e degli 
elementi architettonici. Si trattò così di una sintesi fuori da comune, con il mare di Trapani (primo 
livello) sormontato dal monte Erice, insieme al Mongibello e ad Enna, con i rispettivi templi della 
dea Ericina e di Cerere e la grotta dei ciclopi e di Vulcano (secondo livello). La superficie di questi 
monti sosteneva rispettivamente «tre smisurati giganti raffiguranti i capi Peloro, Pachino e Lilibeo» 
(terzo livello). A loro volta essi sostenevano sulle spalle tre quadroni dipinti sui quali tre statue 
(Gerusalemme, Sicilia e Cipro) sorreggevano a loro volta, sfidando le leggi di gravità, la corona reale 
del diametro di quaranta palmi.

Con questo azzardo scenico Paolo Amato architetto-scenografo celebrò così l’ultimo atto della sua 
inimitabile carriera artistica.

«Ergeasi sopra quattro rote contornate a disegno, si slargava ne’ lati diciotto palmi, trenta ne 
misuravano la lunghezza, e ben quaranta si sollevava in altezza. Nella carina, e nel fusto, e negli orli, 
e nello sprone, e nella poppa era ricco a dovitia di profili, e ornamenti, che formavano, e listelli, e 
goli, e diritti, e rovesci, e fogliami, e frutti, e arabeschi, e grotteschi. La parte anteriore della macchina 
era appoggiata sul dorso di due Arpie inargentate. Dietro la poppa godeano d’essere avvinte tra catene 
dorate le statue degli Elementi, ciascuno nella propia divisa, e in atto d’essere soggiogato, e condotto 
in trionfo. Mettea fine una ricca conchiglia, su la quale assisa sopra una nuvola, e col corteggio di 
puttini d’argento, l’Invitta Amazzone Rosalia sventolava l’insegna del suo trionfo.

Così disposto il vasto corpo della gran mole, che veramente Instar montis erat, fu giusto pensiero per 
animarlo far tributarie le glorie di Parnasso alla Romita del Pellegrino. Perciò con bell’ordine, e garbo 
si ripartirono ne’ scalini, che erano ricevuti nel cuore della macchina Apolline con le Muse, 
rappresentate da i migliori Musici, riccamente vestiti alla Ninfale, e divisate dalle insegne lor propie, 
cavate dall’Iconologia di Cesare Ripa, e negli, ordini più bassi, un gran numero di musici strumentari 
di quanti n’eran capevoli.

Veniva tirato il Carro, grave di sì sfoggiati spettacoli da otto cavalli ricoperti di vaghe tele d’argento, 
che metteano invidia a quei del Sole istesso [...]»

 Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021
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Henry Dunnage Esquire e l’Isola nel suo destino: una memoria 
restituita

Palermo, Cimitero degli Inglesi (ph. Laura Leto)

di Laura Leto

Il Cimitero acattolico detto “degli Inglesi” presso la borgata dell’Acquasanta è ciò che rimane 
dell’originaria struttura ottocentesca del Lazzaretto di Palermo. Sebbene la sua storia abbia origine 
secoli prima, in questa sede si vuole focalizzare l’attenzione sul suo contenuto, ovvero un patrimonio 
storico, artistico e culturale di pregio per la Città tutta e ancor di più per la borgata nella quale insiste. 

Coloro che vi hanno trovato sepoltura hanno rappresentato alcuni dei maggiori esponenti della società 
industriale del XIX secolo, della sua borghesia e popolazione, che sia stato per un breve periodo o 
per un’intera esistenza. L’area ha accolto le spoglie degli stranieri, non soltanto di nazionalità inglese, 
le cui identità stanno scomparendo a causa dello stato di abbandono e degrado in cui grava il sito. 
Esattamente come accade nel “paesaggio sublime” romantico anche al Cimitero dell’Acquasanta la 
natura ha preso il sopravvento sulle lapidi, vi si innesta, le spacca, ne dissesta il terreno e finisce per 
dominare il luogo, acuendone l’inevitabile senso di fine e accrescendone il fascino. La natura tuttavia 
deve in questo caso essere domata e ora più che mai si fa urgente e necessario un intervento di 
recupero dei monumenti esistenti e dei frammenti raccolti in cumuli di detriti o sparsi sotto il primo 
strato del terreno. Molti di questi nascondono veri e propri tesori, altorilievi e sculture, e ancora più 
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importanti al fine dell’identificazione delle sepolture, parti di epigrafi che rivelano nomi, date e 
luoghi.

In seguito a uno studio puntuale dei frammenti che presentavano analogie, dal punto di vista del 
materiale, delle loro qualità geometriche e della tecnica di realizzazione, unitamente a una ricerca 
approfondita delle fonti, si sono potute assemblare sette sezioni trovate su diverse sepolture. Si è 
proceduto dunque alla catalogazione, mediante rilievo fotografico e dimensionale in grado di 
documentare lo stato dell’arte dei reperti e la loro collocazione all’interno del Cimitero. Quest’ultima 
purtroppo non è definitiva, dal momento che nel corso degli anni la posizione dei frammenti ha variato 
per agenti esterni, come la pulizia comunale dell’area. A ragion veduta si ritiene che molti dei 
frammenti mancanti possano essere ancora in situ e si confida in una prossima campagna di ricerca 
che consenta la riconfigurazione completa della lapide. 

L’architetto Flora La Sita ha proseguito con l’assemblaggio fotografico delle porzioni che ha avuto 
un ruolo determinante nella ricostruzione, seppur discontinua, della sagoma della lapide che è stata 
ricomposta e graficizzata in CAD. Con grande emozione si è potuto esaminare e trascrivere l’intera 
epigrafe in lingua inglese che riporto di seguito:

 SACRED

TO THE MEMORY

OF

HENRY DUNNAGE ESQRE 

 WHO 

[BY] HIS PROMISING TALENT [GAVE] EVERY HOPE 

 [OF BEING] AN ORNAMENT TO HIS PROFESSION OF 

ARCHITECT 

 [DIED IN PALE]RMO 1ST JANUARY 1829 

 [WHILE] PURSUINGHIS RESEARCHES 

 [IN THIS ISLAND 

 AT THE 

 EARLY AGE OF 22 

 MOST DEEPLY LAMENTED BY 

 HIS FAMILY AND FRIENDS]

Come è possibile riscontrare dalla ricostruzione grafica [1], è presente nella parte superiore una 
cimasa marmorea tripartita con semicerchio centrale, chiusa lateralmente da volute a palmette che 
riempiono lo spazio degli acroteri laterali. Nella lunetta centrale sono visibili un compasso con 
squadra, uniti da uno splendido nastro con fiocco, scolpiti in bassorilievo al centro della lunetta. Dal 
punto di vista iconografico, il compasso rappresenta l’ordine, l’armonia e il rigore scientifico, la 
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squadra allude alla trasformazione della pietra grezza in “pietra geometrica”, lavorata, che segna il 
passaggio dalla ‘natura’ alla ‘cultura’. Entrambe le sagome simboleggiano l’alfa, il principio, ed 
esprimono, mediante il disegno, il controllo delle forme di tutto l’universo. Sin dall’epoca romana gli 
“strumenti del mestiere” venivano riportati sulle sepolture di chi li aveva maneggiati nel corso della 
propria esistenza, sicché anche su questo monumento ottocentesco dell’architetto Dunnage, 
considerato un’eccellenza nell’esercizio della sua professione, l’anonimo artigiano non poteva che 
rappresentarvi tale iconografia [2].

Alla morte dell’Architetto venne dedicato anche un piccolo spazio sul “The Gentleman’s Magazine 
and Historical Chronicle”: «At Palermo, aged 22, Hen. Dunnage, esq.» (Urban 1829: 286). Ma cosa 
faceva un architetto inglese a Palermo? Eccezionalmente rispetto ai monumenti funebri presenti al 
Cimitero, l’epigrafe ci offre la ragione della presenza di Henry Dunnage in Città: era venuto in Sicilia 
per fare delle ricerche nell’ambito dei suoi studi. La risposta viene supportata ulteriormente 
dall’articolo del “Literary Gazette”, in cui viene specificato che il promettente Architetto fece delle 
accurate misurazioni dei monumenti presenti in Sicilia. Anche sul Catalogue of the Printed Books 
and Manuscripts della Biblioteca del Royal Institute of British Architects si legge: «Drawings and 
sketches of various buildings and antiquities in Sicily; churches, etc.» (R.I.B.A. 1866: 159). La sua 
passione fu anche causa della sua fine. Si ammalò a Segesta, mentre lavorava in compagnia del 
collega Charles Laver: era un infaticabile lavoratore e un ornamento per la sua professione, come 
riportano tutte le fonti che lo riguardano.

Henry Dunnage divenne principalmente noto grazie allo studio dell’Etham Palace [3], realizzato 
assieme al collega Laver nel 1828. Dal Catalogo della Biblioteca del Royal Institute of British 
Architects, si legge: «Hall at; By H. Dunnage and C. Laver» (R.I.B.A. 1865: 41). Egli si occupò del 
grande salone e nello specifico dei «Plans, Elevation, Section, Details, and Views of the Great Hall 
of The Royal Palace of Eltham, in Kent, measured and delineated» (Low, Son, Marston 1879: 27059). 
È triste scoprire che sul sito ufficiale dell’ex residenza reale non sia menzionato tale intervento, ma 
si descriva come sia stato lasciato in uno stato di abbandono, a partire dal XVI secolo sino al restauro 
del 1933 [4]. Ciò nonostante, alla sezione ‘Fonti’ è possibile consultare e scaricare il prezioso 
contributo – H. Dunnage and C. Laver, Plans, Elevations and Sections, Details and Views of the 
Great Hall of the Royal Palace of Eltham and Kent, London, 1828 – che fornisce fortunatamente 
diversi disegni della sala, descritti nei paragrafi dedicati alle tavole. Nello specifico, dalle Plate VII, 
IX, XIII, XIV, XVII, è possibile ammirare la sala, col suo prezioso tetto in legno e le sue ampie finestre 
traforate che lasciavano spazio agli arazzi, esposti al di sotto, nei giorni di festa (Dunnage, Laver 
1828: 15, 16, 21). Lo stato di abbandono del Palazzo all’inizio del XIX secolo scatenò l’indignazione 
della comunità di eruditi e innescò una protesta che si poneva l’obiettivo di salvare l’Eltham Palace 
dalla distruzione. Il soffitto rapresentava un’eccezionale lavoro di carpenteria medievale e la minaccia 
del suo crollo, unitamente al fermento che ne scaturì, permise di assegnare una borsa di studio ai due 
allievi del Royal Institute. Quest’ultima consentì un esame puntuale della struttura del tetto da parte 
di Dunnage e Laver, ma bisognò attendere quasi un secolo prima che venisse interamente restaurato 
(Yeomans 2017).

La pubblicazione Plans, Elevations and Sections, Details and Views of the Great Hall of the Royal 
Palace of Eltham and Kent venne sponsorizzata su diversi periodici, alla sezione ‘Belle arti’, tra i 
quali il “Blackwood’s Edinburgh Magazine” del 1829 [5], e secoli dopo la si trova sul Catalogue of 
British Architectural Library, Early Imprints Collection del 2003 (AA.VV. 2003: 526; Emery 2006: 
228-230).

Probabilmente, come era consuetudine per i gentlemen inglesi che incarnavano il profilo ideale dei 
viaggiatori del Grand Tour, dopo aver attraversato Olanda, Francia e Svizzera, per completare la sua 
formazione giunse in Italia, sempre accompagnato da Laver. Il Grand Tour – come è noto –
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rappresentava il viaggio della classe dirigente europea, un contributo notevole nel radicamento della 
cultura del cosmopolitismo (De Seta 1982: 127-263), alimentato dalla diffusione di incisioni, 
acquerelli, ma soprattutto delle guide dei viaggiatori che a partire dal XVII secolo, si diffusero in tutto 
il continente stuzzicando la pulsione alla conoscenza e svelando le meraviglie delle quali l’Italia è 
custode.

Tra le tappe fisse, in Toscana, erano da visitare Firenze, Pisa, Siena, quest’ultima nota sia dal punto 
di vista architettonico che linguistico-culturale, laddove si parlava un italiano considerato esemplare. 
Rimangono tuttavia tracce del passaggio di Dunnage a Lucca. Probabilmente colpito dalla cattedrale 
di San Martino, in particolare per le sue fattezze romanico-gotiche, realizzò assieme a Laver degli 
studi dei quali restano documenti negli archivi della Royal Institute of British Architects di Londra, 
dove viene custodita una tavola con particolari, piante e sezioni di capitelli, pilastri e archi del fronte 
ovest, corredata di annotazioni e misurazioni [6].

Continuando a percorrere le orme dell’Architetto e andando sempre più a Sud, verso la Sicilia, si 
scoprono tracce di un suo contributo a Pompei, in qualità di disegnatore [7]. Egli prese in particolare 
considerazione i due teatri, l’Odeon, il ‘Teatro Grande’, appena riportato alla luce dagli scavi 
promossi dai Borbone e la cui cavea poteva accogliere circa cinquemila spettatori, e la ‘Caserma dei 
Gladiatori’, identificato come Gymnasium, dove i giovani potevano praticare sport e acquisire 
un’istruzione [8]. Le scoperte archeologiche di Ercolano e Pompei contribuirono significativamente 
ad alimentare l’interesse verso l’architettura greca e romana che sfocia nel Neoclassicismo.

Il recupero e l’ammirazione delle forme classiche, che si diffuse in tutta Europa, canalizzò 
l’attenzione verso il Sud Italia. In particolare, la Sicilia, sino a poco tempo prima considerata terra di 
mostruose creature e di fenomeni naturali incontrollabili, divenne uno dei traguardi più ambiti del 
Grand Tour. L’Isola suscitava meraviglia e stupore, le sue storie affondavano le radici nel mito: 
riuscire a raggiungerla significava aver compiuto una sorta di rito di passaggio che portava a 
compimento quel processo di arricchimento personale e culturale. Le difficoltà non mancavano e a 
causa dei pericoli legati ad attività criminali, asperità del territorio e condizioni igienico-sanitarie non 
proprio favorevoli, in molti trovavano la morte.

Quello degli architetti è però un viaggio laico, erudito e l’analisi dell’architettura classica era 
considerata esperienza di notevole rilevanza per quella inglese. Gli architetti svolgevano un vero e 
proprio tirocinio formativo che passava in rassegna tutte le forme d’arte più rappresentative presenti 
in Sicilia [9].

Tramite i disegni è possibile individuare l’ipotetico itinerario intrapreso dai due architetti, così da 
accertare che abbiano soggiornato in Sicilia per un periodo di tempo di circa un anno. Messina ha da 
sempre svolto il ruolo di città ospite, di ponte per l’Isola, di accoglienza per i viaggiatori in visita: il 
Duomo della Città, risalente al 1120 e provato dal terremoto del 1783, fu esattamente il primo 
monumento a essere preso da loro in esame nel 1828 [10]. Dal Capoluogo nord-orientale non è 
possibile appurare se Dunnage e Laver si siano fermati prima a Tindari, colonia della Magna Grecia 
fondata nel 396 a.C. da Dionisio I, o a Taormina, prima colonia ellenica in Sicilia. Sta di fatto che 
della frazione sul golfo di Patti rimangono due disegni, rispettivamente del Santuario della Madonna 
di Tindari [11], ricostruito dopo la distruzione operata dal corsaro Barbarossa nel 1544 e degli scavi 
dell’area antistante [12],  iniziati dall’archeologo inglese Robert Fagan [13]. Per quanto riguarda 
Taormina probabilmente fu imprescindibile per Dunnage fermarsi ad ammirarne il Teatro greco [14] 
definito da Johann Hermann von Riedesel, diplomatico tedesco appassionato di archeologia greca, 
«il più curioso ed il più raro di tutti i monumenti antichi che ancora esistono sulla Terra» [15].
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Prima di proseguire il suo viaggio a Occidente, Dunnage si spinse più a Sud per visitare Siracusa, 
seconda colonia greca in Sicilia. La particolare attenzione rivolta ai templi, considerati manufatti 
primari sui quali focalizzare gli studi d’architettura, era alimentata dalla lettura de The Antiquities of 
Magna Graecia dell’architetto britannico William Wilkins [16], la quale offriva una panoramica 
storica delle antiche città greche in Sicilia. Dunnage e Laver disegnarono la sezione del Teatro greco 
[17] che, a partire dal V secolo a.C., fece della Città uno dei maggiori centri culturali del mondo, 
insieme a Atene e Alessandria d’Egitto. Seguì la Latomia del Paradiso con l’Orecchio di Dionisio 
[18]. Di certo sarà stato imperdibile il Duomo della grande piazza a Ortigia, sorto sul preesistente 
tempio di Atena del VII secolo d.C. [19]. Nella provincia vi era un altro sito degno di nota, Akrai, la 
più antica delle sub-colonie di Siracusa, nella quale era stato scoperto da pochi anni [20], rispetto alla 
visita dei due architetti, il Teatro greco [21].

Il passo successivo sembra essere stato la Valle dei Templi di Agrigento. Lo sguardo e l’attenzione 
dell’Architetto rifluiscono nei suoi disegni, dove è possibile ammirare il prospetto e la sezione della 
cosiddetta Tomba di Terone [22], il colossale Tempio di Giove Olimpico [23], una sezione del 
maestoso Tempio della Concordia [24], e il prospetto e la sezione frontale e laterale del tempio di 
Giunone Lacinia [25].

Prima di raggiungere Palermo, sul cammino si incontravano altri due siti di eccezionale importanza: 
Selinunte e Segesta. Al Royal Institute of British Architects sono conservati i disegni di sei templi 
dell’Acropoli selinuntina e della Collina orientale: per tutte le tavole si tratta di ricostruzioni [26]. Tra 
i monumenti esaminati il più antico è il ‘Tempio C’, costruito nel 560 a.C. e dedicato al dio Apollo. 
Questo, in stile dorico, presentava particolari caratteristiche costruttive e sul frontone recava 
un’enorme testa di Gorgone in terracotta policroma, i cui resti sono oggi esposti al Museo 
Archeologico della Regione Sicilia Antonino Salinas.

Nella vicina Segesta, che esibiva i suoi imponenti edifici – che ne certificavano il prestigio nel bacino 
del Mediterraneo – anche il suo Teatro dell’Acropoli nord divenne ulteriore oggetto di studio [27].

Dalla ‘Collezione dei disegni’ è possibile documentare una visita anche a Cefalù, della quale rimane 
uno studio del Duomo [28]. Si suppone che il viaggio di Dunnage terminasse con la visita di Palermo. 
La Città, ricca di magnifici edifici dai molteplici stili, sarà stata certamente di grande stimolo per i 
suoi studi architettonici. Quando intraprese il tour in Sicilia non avrebbe mai immaginato che Palermo 
potesse diventare anche il punto di arrivo della sua esistenza.

La ragione del decesso è attualmente incerta: al momento non è stato trovato il certificato di morte o 
un qualunque altro documento che ne illustrasse la causa. Si possono dunque proporre soltanto delle 
ipotesi. Che la malattia contratta a Segesta sia degenerata fino a condurlo alla morte? Nell’entroterra 
siciliano era frequente che nei caldi mesi estivi si prosciugassero i fiumi e si venissero a creare delle 
pozze, le quali unitamente alla presenza di gebbie e canali d’irrigazione, erano terreno fertile per il 
proliferare delle zanzare, responsabili della malaria. Sull’epigrafe è riportata la data del primo gennaio 
del 1829 e pertanto risulta improbabile attribuire la causa alla febbre malarica che impiega 
solitamente dai sei ai quattordici giorni prima di provocare la morte dell’individuo affetto. Eppure, 
nel mese di maggio, senza eredi diretti, stilò il suo testamento.

«Essendo nelle mie piene facoltà mentali, […] ordino che le spese testamentarie e quelle del presente atto siano 
pagate dal mio Esecutore di seguito denominato in base a qualsiasi patrimonio o effetti di cui potrei essere in 
possesso al momento della morte o avente diritto e per quanto riguarda tutto il resto del mio patrimonio reale 
o personale […]. Lascio in eredità a Juliet Frances Parkinson, figlia di John Parkinson di N° 36 Sackville St 
Piccadilly, ai suoi eredi e assegno assolutamente e definitivamente per il proprio uso esclusivo, beneficio e 
disposizione, senza il controllo, la gestione o interferenza da parte di qualsiasi persona o persone e con la 
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presente […]. Nomino James Thompson Parkinson di N° 24 Bryanston Square unico esecutore di questo mio 
testamento e, infine, con la presente revoco e rendo nulli tutti i testamenti precedenti e altri da me formulati 
sino a questo momento. Pubblico e dichiaro […] la mia ultima volontà e il mio testamento a testimonianza di 
ciò che ho stabilito con la mia mano e suggellato il 9 luglio dell’anno di Nostro Signore 1828. […] In sua 
presenza e in presenza l’uno dell’altro abbiamo qui stabilito e sottoscritto i nostri nomi come testimone qui 
Louisa Salter, R. Parkinson, J. T. Parkinson» [29].

Da quanto si legge l’eredità rimase nelle mani di Juliet Frances Parkinson [30] e dell’esecutore 
testamentario James Thompson Parkinson [31], architetto di grande fama, responsabile dello sviluppo 
immobiliare delle are residenziali più prestigiose di Londra (Howard, 2008). Non è difficile pensare 
che l’architetto Henry Dunnage sia entrato nell’entourage di questa famiglia, magari come allievo o 
estimatore dei lavori di James Thompson Parkinson; certamente era un collega di Rawlinson [32].

Se la morte di Henry Dunnage è avvolta dal mistero, si è proceduto a stilare la sua Lifestory mediante 
il supporto degli studi di genealogia. Da quest’ultimi risulta che l’Architetto nacque il 19 marzo del 
1806 a Hammersmith, nella contea del Middlesex di Londra, da George Dunnage (1753 – †1823) e 
Elizabeth Larkin (1769 – †1824) [33], sposata in seconde nozze il 7 ottobre del 1793 presso la 
parrocchia di Cranbrook, nella contea del Kent [34].

Henry venne battezzato il 26 marzo del 1806, presso la chiesa anglicana di Fulham. La notizia non 
collima con quanto si legge sul Catalogue of the British Architectural Library Early Imprints 
Collection, al n° 941: «H. Dunnage may be the Henry Dunnage whose baptism in 1794 is recorded 
by the IGI. C. Laver is Charles Laver, some of whose drawings are held by the RIBA Drowings 
Collection» [35]. Nell’indice della pubblicazione viene qualificato come engraver/artist, 
probabilmente dalla grande quantità di disegni prodotti in collaborazione col collega Laver. Seppur 
la data di battesimo individua nei 35 anni l’età del decesso, considerando l’incertezza della stessa 
fonte (may be) e le notizie riscontrate dall’epigrafe, dal necrologio della Gazzetta di Londra e dal 
certificato di battesimo della chiesa anglicana, non vi è dubbio che l’anno di nascita sia il 1806.

Il padre, George Dunnage, era in affari col fratello di Elizabeth, Thomas Larkin, primogenito di sette 
fratelli, nato nel 1768 a Cranbrook, e deceduto nell’aprile del 1843. I due commercianti erano pionieri 
nella produzione di cappelli in seta, e nello specifico di cappelli a cilindro. Dunnage realizzò per la 
prima volta, nel 1793, una forma di cappello usando un fazzoletto di seta ricoperto di pelliccia. 
L’invenzione fu approvata con brevetto l’anno seguente e l’impresa Dunnage & Larkin si distinse 
nella produzione di cappelli di seta laccata, sino al suo scioglimento nel 1814 (Buckingham 2011). 
La pregiata fattura e l’elevata qualità dei prodotti della Ditta venivano promosse in tutta l’Inghilterra, 
come nel caso del commerciante Thomas Cragg di Leeds, cittadina nella contea di Yorkshire che 
sponsorizzava il nuovo assortimento di cappelli, ombrelli e merletti, sottolineando che tra gli articoli 
più di tendenza vi erano quelli della collezione estiva Dunnage & Larkin.

I Dunnage erano dunque noti come famiglia di tessitori [36], ma anche di chierici [37] e il prestigio 
della famiglia venne ulteriormente sottolineato dall’agiatezza della residenza, svelata dall’annuncio 
Una notevole proprietà in affitto pubblicato su “The Morning Chronicle” del 1828 [38].

Tornando a Henry Dunnage, dalle ricerche prodotte sembra che il suo lavoro in Sicilia sia caduto 
nell’oblio esattamente come accaduto per la sua sepoltura al Cimitero degli Inglesi. Fortunatamente 
a ciò si sta ponendo rimedio e questo contributo, oltre a voler restituire dignità al nostro Architetto e 
al suo monumento, è finalizzato a far comprendere che non ci si può permettere il lusso di perdere 
altri reperti che, con un’adeguata opera di restauro, garantirebbero il recupero di altre preziosissime 
informazioni, non soltanto circoscritte al Cimitero, ma soprattutto legate a uno dei periodi più belli 
della storia di Palermo.
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 Note

[1] L’architetto La Sita ha eseguito la ricostruzione grafica computerizzata secondo una logica che prende dal 
metodo dell’anastilosi la “ricomposizione” di frammenti guidata dalla concreta, oggettiva testimonianza 
fornita dalle singole parti in situ. Da questa si è potuto constatare che la lapide ha un’altezza complessiva di 
115 cm ed è formata da un elemento inferiore di forma rettangolare (82x98cm) sul quale corre la lunga 
epigrafe.

[2] Non si esclude del tutto che il simbolo possa essere legato anche alla sfera massonica, ma dell’argomento 
se ne discuterà nell’ambito di una prossima pubblicazione programmata dalla scrivente.

[3] La città di Eltham, nel Kent, è situata a circa otto miglia da Londra, sulla strada che porta attraverso 
Farningham a Maidstone. Il suo nome deriva dalle due parole sassoni eald e ham, che significano 
rispettivamente ‘vecchia dimora’. Il maniero era stato donato da Edoardo II d’Inghilterra al vescovo di 
Durham, Anthony Bek, nel 1305 e venne usato successivamente come residenza reale tra il XIV e il XVI 
secolo.

[4] Cfr. https://www.english-heritage.org.uk/visit/places/eltham-palace-and-gardens/history/

[5] Monthly list of new Publications, in “Blackwood’s Edinburgh Magazine”, No. CLV. August, 1829. Vol. 
XXVI: 260; The London Catalogue of Books: With Their Sizes, Prices and Publishers, Containing the Books 
Published in London Since the Year 1814 to December 1834, Robert Bent, London, 1835: 57.

[6] Per questa tavola e le altre che seguono, si specifica che si attende la riapertura della RIBA Architecture 
Image Library – temporaneamente chiusa a causa dell’epidemia di Covid 19 – per poter acquistare la licenza 
per l’utilizzo delle immagini e divulgarle nell’ambito di una prossima pubblicazione programmata dalla 
scrivente. Dunnage & Laver, Lucca Cathedral: details, plans and sections of capitals, piers and arches from 
the west front, Drawing, n° RIBA35823, Library Reference: SD52/5(2), Subject Tags: Arches, Cathedrals, 
Capitals, Columns, Decorative Stonework, 1828, Cfr. https://www.architecture.com/

[7] Pittura (Pittori/disegnatori), in Indici, NBP – Project © 2012 – Nova Bibliotheca Pompeiana. Repertorium 
bibliographicum pompeianum – Laurentino Garcia y Garcia: 77; Cfr. www.arborsapientiae.com

[8] Dunnage & Laver, Pompeii (Italy): Theatres, plans with dimensions of the ‘Teatro Scoperto’, the ‘Teatro 
Coperto’ & the ‘Quartiere dei Gladiatori’, Library Reference: SD50/6, https://www.architecture.com/

[9] C. De Seta, op. cit.: 127-263.

[10] Dunnage & Laver, Messina (Sicily): Duomo, measured drawings, west doors & a window, plans & 
elevations, Library Reference: SD53/1(1-14); SC36/9, 1828, https://www.architecture.com/

[11] Dunnage & Laver, Tyndaris (Sicily): Convent, ‘doorway of chapel belonging to the Convent at Tyndaris, 
1596′, elevation, Library Reference: SD52/3, 1828, https://www.architecture.com/

[12] Dunnage & Laver, Tyndaris (Sicily): ‘Chamber discovered during an excavation’ & ‘ruins at Tyndaris’, 
Library Reference: SD52/2(1-3), 1828, https://www.architecture.com/

[13] Fagan ritrovò delle statue di età imperiale, conservate attualmente al Museo archeologico della Regione 
Sicilia Antonino Salinas. Gli venne inoltre riconosciuto il merito di avere iniziato la campagna di scavi a 
Selinunte. Nato a Londra nel 1761 da un panettiere, divenne noto come diplomatico, archeologo e pittore, entrò 
nelle scuole Royal Academy nel 1781 e nello stesso anno visitò Roma, dove si stabilì definitivamente dopo 
brevi periodi trascorsi a Londra e Parigi. In Italia fu attivo come pittore, archeologo, mercante d’arte e antichità 
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e ricoprì anche il ruolo di spia anti-francese. Nel 1809 venne nominato Console Generale per Sicilia e Malta, 
visitò Londra nel 1815 ed espose alla Royal Academy. L’anno seguente ritornò a Roma gravemente malato e 
si suicidò. Cfr. https://www.britishmuseum.org/collection/term/BIOG26792; A. Salinas, Del Real Museo di 
Palermo, Tip. Lao, Palermo 1873: 11.

[14] Dunnage & Laver, Measured drawings of the ‘Greek Theatre’ at Taormina, Sicily: elevation and section 
of the circular peristyle, Drawing n° RIBA35822, Library Reference: SD52/1(4), Subject tags: Arches, 
Theatres, Amphitheatres, Archaeological Sites, 1828, https://www.architecture.com/

[15] Il barone di Eisenbach (1740 - †1785), originario della Turingia, era appassionato di archeologia e a partire 
all’incontro, avvenuto a Roma nel 1762, con il maggiore esponente del Neoclassicismo, l’archeologo tedesco 
Johann Joachim Winckelmann (1717 - †1768), dedicò la sua vita a narrare le sue esperienze di viaggio, in 
particolare, nel 1766, visitò il Sud Italia e la Sicilia. Tale resoconto venne pubblicato nel 1771 a Zurigo, presso 
l’editore Orell, Geßner, Füßlin und Comp., col titolo Reise durch Sizilien und Großgriechenland. L’opera ebbe 
talmente successo che venne tradotta in francese e inglese, divenendo un vero e proprio punto di riferimento 
per coloro che intraprendevano il Grand Tour. Nel 1773 Federico II di Prussia lo nominò ministro 
plenipotenziario alla corte di Vienna. J. H. Riedesel, Viaggio in Sicilia, Palermo, 1821: 100-108.

[16] William Wilkins (1778 -†1839) è stato un architetto e studioso britannico, disegnatore alla National 
Gallery di Londra. Dopo aver curato la propria formazione a Cambridge, vinse una borsa di studio che gli 
permise di visitare la Grecia, l’Asia Minore e la Magna Grecia nel Sud Italia, in compagnia dell’artista e 
paesaggista italiano Agostino Aglio (Cremona 1777 – Londra 1857), autore dei disegni. Wilkins ha pubblicato 
diversi lavori sull’architettura gotica e classica ed è considerato una delle figure di spicco del movimento del 
revival greco inglese in voga all’inizio del XIX secolo. Dal 1804 in poi progettò circa una quarantina di edifici 
di gusto neoclassico in Gran Bretagna e nel 1817 entrò a far parte della Società dei Dilettanti, promotrice del 
Neoclassicismo. Nella sua opera intervennero anche gli incisori Filippo Morghen (Firenze 1730 – 1807 Napoli) 
e Richard Watts. W. Wilkins, The Antiquities of Magna Graecia, Printed at the University Press, by R. Watts, 
London, Longman, Hurst, Orme, and Rees, Cambridge 1807.

[17] Dunnage & Laver, Syracuse/Siracusa (Sicily): Greek Theatre, section, Library Reference: SD51/9, s.d. 
Cfr. https://www.architecture.com/

[18] Dunnage & Laver, Syracuse (Sicily): Sepulchral Chamber ‘situated in the Latomia of Dionysius’s Ear’, 
plan & sections, Library Reference: SD51/8, 1828. Cfr. https://www.architecture.com/

[19] Dunnage & Laver, Syracuse/Siracusa (Sicily): Temple of Minerva (Athene), built into the duomo, 
reconstruction, plans, elevations, sections & details, Library Reference: SD51/7(1-5); SB49/8(6), 1828. Cfr. 
https://www.architecture.com/

[20] La cavea venne scoperta nel 1824 dal barone Gabriele Judica, nato a Palazzolo Acreide il 9 agosto 1760 
(†Palazzolo Acreide, 3 maggio 1835), archeologo e mecenate italiano, che intraprese lo scavo della scena, 
dell’orchestra e dei gradini più bassi della cavea. Gli si attribuiscono anche degli interventi di restauro e la 
ricostruzione della cavea fino al dodicesimo gradino. Cfr. 
http://www.regione.sicilia.it/beniculturali/dirbenicult/database/page_musei/pagina_musei.asp?ID=56&IdSito
=85

[21] Dunnage & Laver, Acrae (Sicily): Odeion & Theatre, Palazzolo Acreide, measured drawings, Library 
Reference: SD50/1(1-7), 1828. Cfr. https://www.architecture.com/

[22] L’attribuzione errata a Terone, tiranno di Agrigento vissuto nel V sec. a.C., è stata data proprio dai 
viaggiatori del Grand Tour, ma in realtà il monumento funebre apparteneva alla necropoli romana nota come 
Necropoli Giambertoni. Cfr. https://www.parcovalledeitempli.it/tempio/tomba-di-terone/; Dunnage & Laver, 
Funerary monument erroneously known as the Sepulchre or Tomb of Theron, Agrigento, Sicily: elevation, 
plan, section and details, Drawing n° RIBA35818, Library Reference: SD50/5, Subject tags: Tombs, 
Monuments, 1828, https://www.architecture.com/
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[23] Dunnage & Laver, Arigento (Sicily): Temple of Jupiter Olympus, measured drawings, Library Reference: 
SD50/4(1-3), 1828. Cfr. https://www.architecture.com/

[24] Dunnage & Laver, Temple of Concord, Agrigento, Sicily: measured sectional elevation, Drawing n° 
RIBA35819, Library Reference: SD50/2(2), Subject tags: Columns, Archaeological Sites, Temples, notes: The 
Temple of Concord is one of the seven monumental Greek temples constructed in the Doric style during the 
6th and 5th centuries BC at Agrigento. It one of the two best preserved on this World Heritage site, due to its 
having been converted into a Christian church in 597 AD., 1828. Cfr. https://www.architecture.com/

[25] Dunnage & Laver, Temple of Hera (Juno) Lacinia, Agrigento, Sicily: front elevation with transverse 
section, Drawing n° RIBA35820, Library Reference: SD50/3(4); Dunnage & Laver, Temple of Hera (Juno) 
Lacinia, Agrigento, Sicily: side elevation with lateral section, Drawing n° RIBA35821, Library Reference: 
SD50/3(3), Subjects tags: Columns, Archaeological Sites, Temples, 1828. Cfr. https://www.architecture.com/

[26] Dunnage & Laver, Selinunte/Selinus (Sicily): Temple ‘A’, Acropolis, reconstruction of the ‘southerly 
temple’, plan & elevation of the Doric order, Library Reference: SD51/1(1-2), 1828; Selinunte/Selinus (Sicily): 
Temple ‘C’, Acropolis, reconstruction of ‘middle temple’, plan & details, Library Reference: SD51/2(1-2), 
1828; Selinunte/Selinus (Sicily): Temple ‘D’, Acropolis, reconstruction of ‘northerly temple’, plan, elevation 
of the Doric order & details, Library Reference: SD51/3(1-3), 1828; Selinunte/Selinus (Sicily): Temple ‘E’, 
(Hera/Minerva), reconstruction of ‘southerly temple on eastern hill’, plan from Wilkins’s ‘Magna Graecia’, 
elevation of Doric order & measured drawing, Library Reference: SD51/4(1-2), SA22/1, 1828; 
Selinunte/Selinus (Sicily): Temple ‘F’, reconstruction of the ‘middle temple on the eastern hill’, plans, 
elevation of the Doric order & details, Library Reference: SD51/5(1-4), 1828); Selinunte/Selinus (Sicily): 
Temple ‘G’, reconstruction of the ‘Temple of Jupiter Olympius’, plans, elevation of the Doric order & details, 
Library Reference: SD51/6(1-3), SC36/8, 1828. Cfr. https://www.architecture.com/

[27] Dunnage & Laver, Segesta/Egesta (Sicily): Theatre, plan ‘as now remaining’, Library Reference: SD50/8, 
1828. Cfr. https://www.architecture.com/

[28] Dunnage & Laver, Cefalu (Sicily): Cathedral, gallery, west elevation, Library Reference: SD52/4, 1828. 
Cfr. https://www.architecture.com/

[29] Cit. Testamento di Henry Dunnage del 16 maggio 1829, traduzione prodotta dalla scrivente, in Regno 
Unito, Testamenti presso il tribunale ecclesiastico di Canterbury, 1384-1858 per Henry Dunnage, fonte: 
www.ancestry.com

[30] Juliet Frances Parkinson è nata a Londra nel 1805 e deceduta il 2 aprile del 1851 a Cawthorn, nello 
Yorkshire. Che fosse stata la donna che Henry Dunnage amava? In tal caso la fanciulla, anche lei giovanissima, 
avrebbe visto infrangersi il suo sogno d’amore, ma queste rimangono soltanto ipotesi, sebbene ciò 
giustificherebbe il fatto che non abbia lasciato nulla ai parenti prossimi. Ciò che è certo è che Juliet era la 
quinta figlia di John Parkinson Esquire (1771 – †23 ottobre 1840) e Mary Ann Herring (1776 – †26 agosto 
1842), sposata nel 1795, presso la Cappella di St. Leonard nel quartiere di Streatham, a sud di Londra.

[31] James Thompson Parkinson, fratello di John, è nato nel 1780 nel Middlesex e deceduto il 15 dicembre 
del 1859 a Islington, borgo di Londra. Entrambi erano figli di John Parkinson Senior, un noto dentista-chirurgo, 
nato nel Middlesex nel 1741, il quale sposò la loro madre Elizabeth Kidman (1750 – †?) il 9 giugno del 1768, 
in seconde nozze a Ashwell, nell’Hertfordshire. La famiglia si trasferì nel centro di Londra nel 1787 ca., nella 
Fleet Street, un indirizzo che James usò per il suo studio da architetto e dove due dei suoi fratelli portarono 
avanti gli affari del padre dopo la sua morte, avvenuta nel 1804. Nel 1805 JT Parkinson sposò Louisa Sophia 
Salter (1781 – †?) nella chiesa di St Pancras. I due coniugi sono presenti tra i testimoni dell’atto, assieme al 
figlio, Rawlinson Parkinson (2 aprile 1810 – †21 novembre 1885) che seguì le orme paterne nella professione 
d’architetto, usufruendo dello studio di famiglia a Fleet Street. La sua abitazione era a Highgate, zona 
residenziale a nord di Londra.
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[32] Che vi sia stato un legame tra le due famiglie è anche testimoniato da una causa relativa a un contratto di 
locazione di un terreno situato a Marylebone, zona residenziale di Londra. L’architetto Mr. Parkinson, del 
quale non viene specificato il nome, stipulò un contratto con Mr. Portman per l’acquisto di un lotto, le cui 
condizioni vennero stabilite con il tramite Mr. Hillier. Sul terreno dovevano essere costruite, entro il Lady-day 
del 1826 (Festa dell’Annunciazione, celebrata il 25 marzo), abitazioni per classi sociali di alto rango che 
assicurassero a Parkinson un’elevata rendita fondiaria. Mr. Hiller non riuscì a rispettare i tempi della consegna 
e propose di realizzare abitazioni di livello inferiore. Infranto il contratto, Parkinson affidò tutto a George 
Dunnage, che subito dopo fece domanda al signor Portman per una proroga del periodo di costruzione, 
prolungando il tempo di completamento degli edifici di quattro anni. La causa continuò ed è possibile 
approfondirne i dettagli su: Cases in Chancery, in The law Journal for The yar 1831: Comprising Report of 
cases, Published by E. B. Ince, 5, Quality Court, Chancery Lane, London 1831, Vol. IX, pp. 155-158.

[33] Cfr. https://www.myheritage.com/names/george_dunnage

[34] La prima moglie era Mary Multer (1755 -†1793), sposata il 26 maggio del 1785 presso la chiesa di St 
Matthew, Bethnal Green, nella contea di Middlesex, come riportato sul registro dei Matrimoni e pubblicazioni 
di matrimonio della Chiesa anglicana, 1754-1932, Tower Hamlets, St Matthew, Bethnal Green, 1777-1802, al 
n° 181 di p. 58. Mid-Kent Marriages Index 1754-1911, Cfr. 
https://www.woodchurchancestry.org.uk/midkentmarriages/results.php

[35] P. W. Nash, N. Savage, G. Beasley et alii, Early printed books, 1478-1840: Catalogue of the British 
Architectural Library Early Imprints Collection, Indices, Supplement, Appendices, Addenda and Corrigenda, 
K.G. Saur, München 2003, Vol. 5: 2488 e 3111.

[36] Anche il nonno di Henry Dunnage, Benjamin Dunnage, si occupava della produzione di nastri e introdusse 
il figlio nel commercio della seta. I. Tomshinsky, The Chronicle of Hats in Enjoyable Quotes: History of 
Fashion Accessories Series, Xlibris Corporation, 2013, p. 20.

[37] Grazie soprattutto alla figura del fratello di Henry, George Dunnage. Quest’ultimo, battezzato il 24 luglio 
del 1803 a St. Martin, nel quartiere Fields di Londra, conseguì il titolo di Magister Artium presso l’Università 
di Cambridge e all’età di 26 anni sposò Mary Freeman (1810 – †1891) presso la parrocchia di St. Marylebone 
di Londra.  Lo stesso anno, nel 1829, la sua presenza è riscontrata tra i passeggeri giunti presso la regione di 
Wheatbelt, nell’Australia occidentale. Risulta che vivesse come colono presso il fiume Swan, ma dalle date di 
nascita dei figli si suppone sia tornato in Inghilterra dalla moglie. La coppia ebbe sette figli: George Dunnage 
(1830 – †1904); Charles John Dunnage (1832 – †1902); William Dunnage (1834 – †1896); Robert Dunnage 
(1835 – †1878); Mary Dunnage (1836 – †1837); Marianne Dunnage (1839 – †1916) e Frances, detta Fanny, 
Dunnage (1841 – †1922). Nel 1851 George Dunnage e la sua famiglia emigrarono in Nuova Zelanda sulla 
nave della Canterbury Association, Fatima. Dai Manifesti dei passeggeri dell’Associazione di Canterbury è 
possibile riscontrare che la ‘barca’ Fatima, costruita nel 1849 a Sunderland, in Inghilterra, sotto la guida del 
capitano Alexander Sproul, intraprese un viaggio di 104 giorni e il 27 dicembre del 1851 approdò a Lyttelton, 
città portuale della regione di Canterbury, nell’isola a Sud della Nuova Zelanda. Tra l’equipaggio vi erano 122 
passeggeri tra cui George Dunnage. La sua residenza divenne il più grande edificio eretto a Papanui, su un 
terreno paludoso di cinquanta acri che venne acquistato nell’area ora delimitata da Papanui Road, Grants Road, 
Proctor Street e Main North Road. George acquisì il titolo di vicario, e fece appena in tempo a fondare la 
parrocchia di St. Paul prima di morire. Aveva già subito un ictus durante il viaggio in mare, contestualmente 
cadde vittima di una paralisi e poco dopo si spense, il 19 maggio 1853. Le sue spoglie inaugurarono il piccolo 
cimitero della Chiesa anglicana di Papanui e seguiranno quelle della moglie e dei figli. R. L. N. Greenaway, 
St. Paul’s Anglican Cemetery Tour, June 2007, Christchurch: Christchurch City Council, Retrieved 11 
February 2012; Indice dei matrimoni di Pallot in Inghilterra: 1780 – 1837, by The Institute of Heraldic and 
Genealogical Studies, Canterbury, England, fonte: www.ancestry.com.

[38] Si tratta della locazione di un terreno con una grande abitazione a Hammersmith, quartiere di West 
London, ultima residenza di George Dunnage Esquire, padre di Henry, ormai deceduto. La grande abitazione 
era costituita da un piazzale, con prato, cancelli a doppia porta, con vista sul Tamigi, sul distretto di 
Roehampton e sul territorio circostante. Si accedeva dal portico con gradino. Il piano terra ospitava un grande 
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salone, un’ampia cucina con dispensa e le stanze della servitù. Una comoda scala conduceva al primo piano, 
dove si dispiegavano due camere padronali con guardaroba e spogliatoio, la stanza dei bambini, il bagno e il 
ripostiglio, altre camere da letto e due stanze per la servitù. Al secondo piano vi era un’altra nursery, una 
camera da letto secondaria, tre stanze per la servitù, un’ampia sala da biliardo, la lavanderia e il magazzino del 
serbatoio dell’acqua. Un’altra scala conduceva a un ulteriore ambiente dal quale si godeva di una magnifica 
vista. Vi era inoltre un cortile e un seminterrato che ospitava un’altra lavanderia con dispensa e la cantina; 
nell’ala ovest la rimessa per le carrozze, quattro stalle con soppalco. Il giardino sul retro doveva essere 
meraviglioso: vi si trovava una casetta dove risiedeva il giardiniere che confinava con la strada. L’articolo 
termina con un elenco di luoghi dove poter recapitare i “biglietti” per visitare il terreno.  Tra questi un 
pittoresco ristorante ancora esistente, The Old Pack Horse, 434 Chiswick High Rd, Chiswick, London W4 
5TF, Regno Unito. The Morning Chronicle (London, Greater London, England) Mon, Mar 31, 1828, fonte: 
www.ancestry.com
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La nascita delle prime tragedie in volgare fiorentino

di Battista Liserre

La Poetica di Aristotele, com’è noto, era arrivata in Europa tramite il commento di Averroè [1] e il 
Libro della guarigione [2], scritto tra il 1020 e il 1027 dal medico persiano Avicenna. Nel 1489 grazie 
alla traduzione [3] del testo del filosofo greco, a cura di Giorgio Valla, la cultura europea riscoprì 
un’opera che per molto tempo non era più stata studiata. Il testo di Aristotele riaprì, di fatto, a Firenze 
il dibattito sull’ars poetica, in vigore sin da Orazio, e fece rivalutare la tragedia, considerata in pieno 
Rinascimento un genere alto non solo per il teatro, ma anche per la poesia.
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Nella città, il testo dello Stagirita influenzò anche i prestigiosi dibattiti politico-culturali negli Orti 
Oricellari. Durante i primi anni del 1500 nel capoluogo toscano, le menti più speculative delle città 
si riunivano nei giardini di Bernardo Rucellai [4].  Questo luogo storico sopravvive ancora oggi, 
all’angolo fra via della Scala e via Rucellai. E qui, politici e intellettuali, si scambiavano le loro idee 
sulla filosofia e la storia [5], la letteratura e la politica [6] per interrogarsi su come migliorare la 
società. Uomini del calibro di Iacopo da Diacetto, Bernardo Rucellai e Nicolò Machiavelli (il quale 
vi lesse per la prima volta i suoi Discori). Nel giardino si trovava un ambiente corredato da una 
preziosa collezione archeologica che contava statue, busti di divinità protettrici delle arti e delle 
scienze e di eroi della classicità, vi erano anche viali di viti, alberi da frutta e animali selvatici.

I giardini Oricellari appartenevano a Nannina de’ Medici, sorella di Lorenzo il Magnifico, e a suo 
marito Bernardo Rucellai (cognome che deriva dal più arcaico Oricellari) [7]. La Poetica di Aristotele 
arriva anche in quest’appassionante ambiente tramite la traduzione di Alessandro de’ Pazzi e il 
commento di Gian Giorgio Trissino.

Nella seconda stagione degli Orti, forse anche influenzati dal dibattito della lingua italiana [8], nasce 
un gruppo di intellettuali che scrive tragedie in volgare. È il caso di Gian Giorgio Trissino, Giovanni 
di Bernardo Rucellai (figlio del fondatore degli Orti, Luigi Alamanni, Alessandro de’ Pazzi e 
Ludovico Martelli. Questi tragediografi si rifanno agli autori classici, in particolar modo a Euripide e 
Sofocle, introducendo nelle loro pièce di teatro, proprio come fecero gli autori greci, effetti teatrali, 
contrasti, dialoghi, l’uso della scenografia, trame più complesse e personaggi più umani con cui, il 
pubblico si poteva identificare.

Durante il 1515 Giovanni Rucellai scrive una prima tragedia in lingua volgare: la Rosmunda [9]. 
L’opera fu stampata a Siena (1525) da Michelagnolo di Bartolomeo per istanza del libraio Giovanni 
di Alessandro in cinque esemplari. Il dramma fu messo in scena per la prima volta a Firenze, nel 
giardino di Bernardo Rucellai davanti a Leone X. Era il 1516. Il testo, diviso in cinque atti, è ispirato 
all’Antigone di Sofocle. I personaggi sono Rosmunda Albuino Re, la nutrice, Messeggiati, 
Almachilde, Faliseho, Serua e il coro: l’opera era il prodotto dell’ingegno di un patrizio fiorentino 
dell’epoca; un autore teso ad esaltare l’eloquenza dei personaggi.

Giovanni Rucellai concede nella sua tragedia uno spazio importante ai rovesci della fortuna, 
all’infelicità dell’essere e della mancata grazia divina:

 «Simili sono i regni / e le superbe mura / de’ nostri ampli palazzi / a’ nidi de li aragni / a quai legati sono / 
infra tremule canne; / questi ogni picciol vento / rompe in diversi parti: / o a que’ che son posti / fra’ raggi de 
le ruote / che aqua o pondo agiri; / per ciò che in esso moto/ lo stabil non si trova. / Cosi el fil de’ mortali / de 
le celesti spere, / onde è legato, pende; /e’l ciel, come muove. / Io tronca in mille modo. / Né può tenersi el ciel 
con uman nodi» [10].

Il tema della fortuna era ben conosciuto dal nostro autore, non solo grazie al Machiavelli, ma anche 
allo Zibaldone quaresimale scritto dal nonno, che porta il suo stesso nome di battesimo, con lo scopo 
di educare i figli Pandolfo e Bernardo [11]. Un capitolo del testo, intitolato Cos’è fortuna ha molti 
punti in comune con la piéce teatrale scritta dal figlio del fondatore degli Orti:

«Io m’achordo, Pandolfo et Bernardo, che sia utilissima materia di darvi a intendere che cosa è fortuna et che 
cosa è caso; e appresso, inteso che è fortuna et che è caso, che voi intendiate se e il senno e la prudenza e il 
buon ghoverno dell’uomo può resistere a’ casi della fortuna o non in tutto o in parte. E perché gli oppenioni 
sono variati, vi farò qui di sotto nota di detti filosofi et altri autori, separati l’uno dall’altro quelli che ànno 
tenuto una oppenione et quelli n’anno tenuta un’altra. E come vedrete e’ più s’accordano che fortuna niente 
sia se none in nome, e compenderete che il buono ghoverno e il senno e la prudenza giova molto a ogni caso 
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averso et tengono stretti et legati i casi fortuiti, per modo che pocho o niente possono nuocere e il più delle 
volte il savio si difende da lloro» [12].

Nel circolo di Bernardo la fortuna e i suoi mutamenti, le capacità dell’uomo di rovesciare i suoi esiti 
con l’intelligenza era un soggetto molto discusso, come conferma la Rosmunda di Giovanni. La 
tragedia del Rucellai termina a lieto fine e si chiude con una riflessione sull’arroganza[13]:

«Ciascun che regge, impari/ dal dispietato re che morto iace / a non esser crudel, che a Dio non piace. / Chi 
vuole el regno suo governar bene / con la pieta governi / perché pietà l’immenso amor produce / ne gli uman 
petti, e l’amor la concordia. / Costei sola mantiene / ed accresce gli stati, e fagli eterni. / Dall’odio la discordia 
/ nasce e di lei inimicizie e sdegni / cagion del ruinar di tanti regni» [14].

Per Giovanni, il re deve governare senza malvagità e crudeltà. Poiché questo modo di regnare non 
piace a Dio. Dalla superiorità nei confronti degli altri scaturisce solo odio. La prepotenza, per l’essere 
umano, è qualcosa di negativo perché ha la capacità di rovinare la vita umana. Per questi motivi il 
sovrano deve usare la bontà e la benevolenza per amministrare il suo stato: chi gestisce un paese ha 
il compito di affrontare la propria attività politica con amore, concordia e modestia verso il prossimo.

Con i testi del Rucellai, il genere tragico non si rinnovò solo con l’introduzione di nuovi argomenti 
che riguardano la sfera umana. Per esempio, egli fu il primo a introdurre i cori in una tragedia in versi 
sciolti. Inoltre, la sua storia non si svolge in luoghi definiti, come le strade di una piazza o le stanze 
di un palazzo, ma c’è una variazione degli spazi: si passa dal bosco a uno spiazzo per accampamento, 
alla tenda di Albino e Rosmunda[15].

Giovanni è l’autore di una seconda tragedia intitolata Oreste [16] scritta tra il 1515 e il 1520, divulgata 
solo nel 1723 a Verona dal dotto marchese Scipione Maffea. L’opera è in cinque atti e conta più di 
duemilaseicento versi. I protagonisti dell’opera teatrale sono Oreste, Pilade, Ifigenia, Olimpia, 
Toante, Erasto, Pastore, Paggi. Il figlio di Bernardo segue lo schema dell’Ifigenia in Tauride di 
Euripide e il testo è ricco di «pause descrittive, punteggiato di interiezioni e di slanci lirici, con 
frequenti monologhi declamatori» [17].

Rispetto al modello di Euripide ci sono molteplici novità: la tragedia inizia con la visita al tempio di 
Diana fatta da Pilade e Oreste, mentre il testo di Euripide comincia con una lunga riflessione di 
Ifigenia sull’antefatto in cui viene presentato un accordo tra Diana e Toante per liberare uno dei 
prigionieri. Inoltre, Giovanni mette in risalto i sentimenti e l’effusione dei due fratelli ritrovati o 
nell’amicizia tra Oreste e Pilade.

Grazie a questi personaggi il dialogo è più vivace; i loro desideri non restano latenti ma si sviluppano 
e prendono forza. Ifigenia lotta tra le sue responsabilità e l’amore, Pilade ed Oreste vincolati sono 
figure a cui non mancano sentimento e vita. Proprio Pilade deciderà di suicidarsi dopo aver terminato 
il suo incarico, «ed è lui a prospettare il monumento post mortem del loro legame e a rilevarne la 
potenziale teatrabilità, anticipando un atteggiamento metaletterario che avrà larghissima fortuna a 
fine secolo» 18]. Infatti, come Giovanni scrive solo dopo molti secoli l’ingegno verrà riconosciuto, 
glorificato, e imitato:

 «E si did. dopo mill’anni forse:

quanto fu’l cielo a quell’eta cortese,

che di vera amicizia illustro il mondo!

e forse che.a sculta in bronzi e’n marmi
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la nostra istoria; e poi da i chiari ingegni

ne Ie scene e teatri celebrata,

ed imitata da la gente umana

tal sembianza di gloria e di fortezza»[19].

Un altro autore, frequentatore delle riunioni degli Orti che scriverà tragedie è Alessandro de’ Pazzi 
De Medici. Con le sue opere il Pazzi porterà delle novità stilistiche al teatro fiorentino in volgare. 
Egli scrisse una tragedia, Didone in Cartagine, ispirandosi al canto IV dell’Eneide di Virgilio [20]. 
Tradusse nel 1524 in italiano l’Ifigenia in Tauride, e nel 1525 il Ciclope di Euripide, l’Edipo Re di 
Sofocle e molto probabilmente anche l’Elettra.

La più importante caratteristica delle sue traduzioni fu l’uso del dodecasillabo. L’intenzione De’ Pazzi 
era di riprodurre il trimetro giambico, quello usato degli «antiqui tragici greci et latini, essendo più 
proportionato et più apto a i colloqui» 21]. Per questo motivo nei suoi scritti rispettò con molto rigore 
il numero di sillabe del testo greco per tradurlo in latino o in volgare. La sua scelta fu dettata dal 
rispetto della filologia e dal suono delle rime[22], nella consapevolezza delle sfumature semantiche 
che differenziano una lingua dall’altra.

Nella prefazione alla traduzione dell’Antigone l’autore si soffermò ad illustrare al lettore le sue 
difficoltà nel tradurre le tragedie greche e le motivazioni che lo hanno portato a tradurre il coro nel 
rispetto della metrica ma privilegiando il senso:

«Est certe longe difficillimum e bene Graecis bene Latina reddere: sed nihil est difficilius, quam cum est e 
Graecis tragicis vertendum. (…) Quibus si Graeca cum Latinis conferre voluerint, non ingratum meum laborem 
futurum non dubito. Huius tamen lectores admonitos volo, me in choris vertendis nullam penitus carminis 
rationem habuisse, et satis me facturum putasse, si in his, quae nec multum conferunt, et a scriptore de industria 
obscurata sunt, sensum utcunque exprimerem. In reliquis autem ut carmine sententiam exprimerem, sedulo 
conatum esse: sed non ubique tamen id efficere potuisse» [23].

De’ Pazzi ha, insomma, favorito il contenuto, perché le maggiori difficoltà sono arrivate proprio nella 
traduzione dei cori:

«Ego vero summum praecipue studium adhibui ut non solum omnem ordinem celeberrimi vatis perpetuumque 
orationis filum servarem, verum etiam dum integrum sensum ex- primere conor, atque adeo nihil praeter 
figuras dictionis immutarem, opus interim mihi vel minimum non exerceret. (…) Id quod cum in tota tragoedia 
factu multo difficillimum est, tum uero maxime in choris, quorum primum cum ad normam illam Pindaricam 
a Sophocle extructum fuisse animadverterim, eadem prorsus servata ratione reddere La-tinum volui. In quo 
quidem quid potuerim quid non potuerim alii iudicabunt, certe pro viribus experiri libuit» [24].

Lo sforzo che il Pazzi fece nei suoi lavori fu quello di bilanciare nella sua traduzione l’ispirazione 
poetica e lo stile letterario. Per completare l’impatto dell’opera sul pubblico, Alessandro de’ Pazzi 
ridefinì anche la rappresentazione scenica delle sue tragedie: «considerando tale specie di poema [...] 
essere ordinato per la recitazione nei magnifici spectacoli per documento della vita Heroica» [25]. Ma 
il suo resterà un sogno incompiuto, perché, come scrive il Giovio: «per quelle sue bizzarrie erano 
sfuggite da’ recitanti toscani, li quali havevan grandissima paura del popolo, che con fischi et altissimi 
rumori poco meno che per ciò non li scacciava alle volte giù dalla scena» [26].

Si è occupato di teatro anche Luigi Alamanni che, influenzato dalle sue frequentazioni nelle riunioni 
oricellarie, verso il 1518 iniziò a scrivere la sua unica tragedia in volgare, una traduzione in versi 
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sciolti dell’Antigone di Sofocle. La tragedia fu pubblicata per la prima volta tra il 1532-1533 a Lione, 
nelle Opere Toscane [27]. Simultaneamente uscì anche a Firenze (il 9 luglio 1532) e a Venezia (nel 
1533). I testi dell’Alamanni, tra cui l’Antigone, vennero bruciati in pubblico da papa Clemente VII 
poiché li reputava pericolosi[28], sebbene il rifacimento di Sofocle sia stato considerato una delle 
migliori composizioni. Il lavoro è molto curato nei particolari e rispetto alla tragedia di Sofocle, 
Alamanni ha rimosso le parti prosaiche. Come leggiamo in questo passo:

«Quanto colui beato / chiamar se stesso deve / ch’in chiara e dolce eta qua giu / dimora, / ma cui dal cielo e 
dato / viver sott’aspro e greve / tempo, ben con ragion si lagnia eplora, / costui vede ad ogni hora / non sol se 
posto in doglia / ma i chari figli suoi, / la pia consorte, e poi / lasso de i fidi amici anchor si spoglia, / ne al 
miser cosa alcuna / non calcata riman da ria fortuna»[29].

All’interno del giardino di Bernardo Rucellai, oltre a questi tragediografi, vi era anche il poeta lirico 
Ludovico Martelli, che fu intimo amico del cardinale Ippolito d’Este e della famiglia Medici. Le 
notizie della sua vita sono incomplete e gli studiosi hanno potuto collocare solo con approssimazione 
la data della sua nascita intorno al 1503 e quella della sua morte al 1531. Questi scrisse molte egloghe 
e canzoni dedicate a donne delle quali si era invaghito, poi raccolte nel volume Stanze in lode delle 
donne. Molto apprezzato fu anche il suo canzoniere di stampo petrarchesco, nel quale figura una 
dedica consolatoria per Vittoria Colonna, da poco rimasta vedova. Incompiuta rimase invece la sua 
tragedia Tullia, «sopra la morte di Servio Tullio poco jnnanzi che egli partisse di Firenze» [30].

Il testo, per il quale l’autore prese a modello è l’Elettra di Sofocle, fu pubblicato postumo nel 1533[31]. 
Si trattava di una tragedia politica fiorentina in cui emergono gli ideali politici discussi anche negli 
Orti Oricellari[32]. Le referenze legate alla politiche sono molteplici[33]. Basti pensare all’omicidio di 
Lucio e Tullia, protetto dalle potenze celesti, dove Dio difende i princìpi:

«Dall’alte case de’ celesti dei, / vedut’ havemo il tuo sfrenato ardire, / popolo insano: hor non sai tu, che Dio / 
ha la cura de’ regi e degl’imperi? / Quest’e vano furor, non da Dio messo / dentro a’ tuoi petti, furioso volgo. 
/ son figlio di Marte, e sono il padre di questa terra, e vegno a dirti, come hoggi non dee seguir guerra tra voi. 
/ Non contrastate al huon voler di Giove; / ch’ei non vi mostri, quanto irato puote, /lassate Lucio homai nel 
regno in pace, / finche net traggia destinato giorno» [34].

La figura di Tullia[35] può essere considerata la prima «persona mezzana» [36] della tragedia italiana, 
difatti sulla scena appare tormentata dai rimorsi, vive afflitta dalle tensione e dalle disperazione. Tutti 
questi sentimenti sfoceranno anche contro Terenzia, la mamma:

«[...] i figli nostri saran quei sogni feri, che da noi / havran radice, e voi faran paurosi / sempre tra’l sonno: e 
quei faran vendetta, / poscia che’l farla a noi sara conteso / con le mani, e col ferro; hor son palesi / gli nascosi 
pensier, ch’aprir si puonno. / ho ben anco altri pensier nel core, / che mai dir non potrebbe umana voce» [37].

Con il testo di Ludovico Martelli si completò l’esperienza drammaturgica degli Orti Oricellari, autori 
che, con le loro opere, permisero la riscoperta e la diffusione degli autori classici.

La forza dei testi teatrali dei membri dei giardini Rucellai è la varietà degli argomenti; perché avevano 
l’obiettivo di rinnovare la cultura contemporanea in ogni forma. I loro interessi verso l’antiquaria, la 
letteratura, la filosofia, la storia e la musica dimostrano che la poliedricità dei loro ragionamenti era 
una delle cose fondamentali dell’identità di queste assemblee. Non è un caso se tutto ciò arriva nel 
momento in cui il Rinascimento sta raggiungendo il suo apice, quando gli uomini rinascimentali erano 
convinti di creare un’età nuova, diversa da quella medievale e distinta da quella classica.

Questo progetto degli oricellari, è stato possibile, anche grazie alle ripetute e dolorose esperienze 
della politica dell’epoca. Poiché hanno reso più acuta la sensibilità e fornito più praticità nelle loro 
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scelte, nutriti e orgogliosi di una riscoperta cultura classica, capace di far affermare attraverso i valori 
intellettuali e artistici una nuova civiltà dove l’uomo è al centro, e non più Dio. Uno degli aspetti più 
interessanti di queste riunione è il loro interesse alla riflessione politica in forme nuove rispetto alla 
tradizione, pienamente indipendente e autonoma dalla religione.

Nel giardino di Via della Scala la politica non è più vista in senso metafisico ma pratico.  Con uno 
Stato gestito non da un tiranno, ma da una figura che considera la sovranità assicurando il bene 
comune, la concordia e la tolleranza.  La religione, per gli intellettuali degli orti deve essere usata per 
il bene dello Stato. I membri degli Orti Oricellari, sulla riflessione intorno alla religione, non sono 
stati solo influenzati dagli antichi romani ma anche dalla chiusura della Chiesa nella difesa del proprio 
dominio temporale. Infatti, nel Rinascimento l’individuo viene inteso come soggetto unico in tutto il 
creato, in grado di autodeterminarsi e di coltivare le proprie doti, con le quali può dominare la natura 
modificandola; diventa libero e sovrano artefice di se stesso, così che la valorizzazione di tutte le 
potenzialità umane è alla base della dignità dell’individuo, con il rifiuto della separazione tra spirito 
e corpo: la ricerca del piacere e della felicità viene elogiata e non più considerata un atto di 
colpevolezza dell’uomo.

Grazie a tali ideali, gli uomini oricellari sono riusciti a creare una sorta di movimento creativo, 
originale e aperto alla libertà di pensiero, capace di indagare concretamente e praticamente sui 
princìpi delle scienze morali come la politica, la logica, l’etica e l’estetica. Proprio per questo nasce, 
in questo periodo, nella nostra penisola una delle attività culturali rinascimentali più libere e moderne.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Charles E. Butterworth, Averroes’ Three Short Commentaries on Aristotle’s «Topics», «Rhetoric» and 
«Poetics» in “Cahiers de Civilisation Médièvale”, Année 1980, 23-91: 243-245.

[2] Avicenna, Libro della guarigione, a cura di Amos Bertolacci, Torino, Utet, 2015.

[3] Aristotele, Poetica, a cura di Georgius Valla, Venezia, Antonio de Strada, 1500.

[4] Bernardo Rucellai è un diplomatico fiorentino, grande mecenate, umanista e scrittore del XVI° secolo, nato 
a Firenze l’11 agosto 1448 nel palazzo di famiglia: Cognato e collaboratore di Lorenzo il Magnifico, fu 
ambasciatore a Napoli e Milano. È noto per la protezione accordata agli studiosi e per i suoi giardini 
straordinari: gli Orti Oricellarii. Nel 1512 la sua accademia ebbe un ruolo importante nel ritorno dei Medici a 
Firenze. Gli dobbiamo le opere: De bello pisano, Bellum mediolanense, De Urbe Roma, De Bello italico, la 
storia della spedizione di Carlo VIII in Italia, numerose lettere indirizzate alle figure più influenti dell’epoca e 
i discorsi tenuti davanti all’ importante ente governativo a Firenze: La Consulta. Morì il 7 ottobre 1514 nel 
capoluogo della Toscana.

[5] «Se gli antichi praticassero o meno il sacrificio umano, e quale personalità, quella di Catone o quella di 
Fabio, fosse degna di maggiore ammirazione». Gilbert Felix, Machiavelli e il suo tempo, Bologna, Il Mulino, 
1977: 23.

[6] Non va dimenticato che, qui è nato il concetto del «modern balance of power politics». Perché, i membri 
degli orti, cercano di considerare la politica non più in modo metafisico ma pratico. Per Bernardo e i suoi 
amici, un buon politico per governare bene deve gestire la sua casa. Nella lingua toscana, il verbo “governare” 
si applica alla sfera intima (si “governano” i propri figli, così come gli animali domestici o la vite) e alla sfera 
dello Stato. La politica è la naturale estensione di questa pratica del governo interno: l’arte del buon governo 
inizia con la rigorosa amministrazione delle cose semplici e quotidiane ed è una conoscenza ancestrale che 
viene trasmessa da padre in figlio. Un buon uomo politico deve prima saper amministrare la propria casa e poi 
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lo stato. Anche la religione è vista come un mezzo di governo. Sandro Landi, Machiavel, Paris, Ellipses, 2014: 
43.

[7] L’Etimologia del nome Oricellari deriva dall’orina. Si narra, infatti, che un antenato, Alemanno del Giunta, 
durante uno dei suoi viaggi, scese da cavallo per un normale bisogno fisiologico e notò che, il contatto 
dell’orina con un’erba selvatica assumeva un particolare ed intenso colore rosso porpora, un’assoluta novità 
per i mercati italiani ed europei dell’epoca. Alemanno portò a Firenze una grande quantità di quell’erba che, 
proprio per la sua caratteristica, prese il nome di “oricella”.  L’erba Oricella venne coltivata in larga scala in 
una zona estesa della città che proprio per questo motivo prese il nome di “orti oricellari”. Il giardino degli orti 
venne costruito grazie allo strano connubio tra l’erba e l’urina. Questa piccola storia ci insegna che anche le 
cose più banali posso assumere dei risvolti importanti. Luigi Passerini, Degli Orti Oricellarj memorie storiche, 
Firenze, Tipografia Galileina, 1854: 14-15.

[8] Durante le riunioni degli Orti Oricellari si discute spesso sulla questione della lingua italiana. All’epoca, in 
seguito al ritrovamento, nei primi anni del ‘500, de il De vulgari eloquentia di Dante Alighieri da parte di Gian 
Giorgio Trissino, l’argomento era diventato di grande attualità. Come riporta il Ragionamento sopra le 
difficoltà del mettere in regole la nostra lingua di Gelli tra gli intellettuali che partecipavano alle riunioni degli 
Orti intorno al 1514 si discusse aspramente se L’eloquenza in lingua volgare fosse un ‘opera di Dante oppure 
no.  La traduzione del De vulgari eloquentia (oggi chiamato Trivulziano) fu pubblicata dal poeta fiorentino 
solo nel 1529. L’opera fu stampata a Vicenza dall’editore Tolomeo Janicolo. Da qui prese comunque spunto, 
all’interno del giardino dei Rucellai, un forte dibattito sul modello di lingua italiana che occorreva diffondere. 
Due erano le correnti di pensiero prevalenti: i sostenitori del volgare fiorentino e i difensori della lingua 
cortigiana.

[9] Giovanni Rucellai, Rosmunda tragedia di Messer Giovanni Rucellai patrizio fiorentino; ristampata con 
notizie letterarie ed annotazioni di Giovanni Povoleri Vicentino, Roma, Gale Ecco, Print Editions, 2010.

[10] Marzia Pieri, La «Rosmunda» del Rucellai e la tragedia fiorentina del primo Cinquecento in Quaderni di 
Teatro, Rivista trimestrale del teatro regionale Toscano, Firenze, Valecchi, 1980: 99.

[11] «Questo libro fu ordinato et scripto per me, Giovanni di Pagholo di messere Pagolo Rucellai, mercante e 
cittadino fiorentino, questo anno 1457, nel castello di sancto Giminiano, dove mi truovo colla mia famiglia, 
fuggito la pestilenza che in detto tempo era nella nostra città di Firenze ; il quale ò principiato per dare notizia 
et ammaestramento a Pandolfo et a Bernardo miei figluoli di più cose, ch’io credo abbia a essere loro utile ; et 
fia una insalata di più erbe, come s’intenderà pe’ lettori ; il quale libro si chiama il Zibaldone quaresimale», 
Giovanni Rucellai, Il Zibaldone quaresimale, a cura di Alessandro Perosa, London, Wartburg Institute, 1960 : 
2.

[12] Il Zibaldone quaresimale, a cura di Alessandro Perosa, cit.: 122. Sui rapporto dello Zibaldone quaresimale 
e la fortuna si veda: Théa Picquet, La Fortuna. Giovanni Rucellai, Zibaldone quaresimale, in Italies, Aix en 
Provence, Université de Provence, 9, 2005: 49-70.

[13] «II tema dello scontro fra un Potere arrogante e blasfemo e le leggi dell’umanità (semplificando l’Antigone) 
offre al Rucellai il pretesto per costruire un meccanismo complesso ma unitario, intarsiando liberamente i 
prestiti classici più vari, da Seneca a Virgilio a Sofocle e Euripide, e alternando registri lirici, orrorosi, gnomici 
e di autentica meditazione politica. Si va dall’alta oratoria di Rosmunda (“piu tosto a li divini alti precetti / di 
quel Signor che regge l’universo / mi parve di ubidir, che al tuo decreto”) alla saviezza tutta pratica della 
nutrice ( “figliola, si tu fusse in libertade / potesse esser mogIie di qualcuno / che avessi a vendicar le nostre 
offese, / non ti consigliarei torre Alboino: / rna che puoi tu fare altro in questa caso?”) all’abilità suasoria di 
Falisco, classico consigIiere senecano (“io non niego che ‘l premio e che la pena / sien dui ferme colonne in 
cui si appoggia / ogni regno e governo de le genti…”), cit. : 100.

[14] Ivi: 99-100.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref9
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref10
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref11
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref12
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref13
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref14


259

[15] «Elabora cioè una struttura solo convenzionalmente unitaria, a cominciare dallo spazio, distribuito in più 
luoghi idealmente contigui (il bosco, la tenda di Alboino, uno spiazzo dell’accampamento, la tenda di 
Rosmunda), fino all’azione; questa si svolge infatti attraverso cinque momenti compiuti e in certo senso 
autonomi l’uno dall’altro (la decisione di seppellire i1 cadavere, la cattura, scontro con Alboino e l’accettazione 
delle nozze, la congiura di Almachilde, l’epilogo), scanditi ciascuno da un commento corale 11 e di diseguale 
grandezza; un prologo, in senso greco, tre episodi e un esodo», Ivi: 101.

[16] Mi preme sottolineare che Giovanni Rucellai oltre alla Rosmunda e all’Oreste scrisse anche Le Api. Come 
ha dimostrata Théa Picquet questo «poème didascalique qui fut en vogue jusqu’au XVIIIe siècle […] Ce 
poème, en vers non rimés, aurait été composé en 1524 et publié posthume en 1539, par son frère Palla. […] 
Rappelant Virgile, qui s’était déjà intéressé à elles dans les Géorgiques, elles apportent l’inspiration à Giovanni 
Rucellai, qui précise alors l’objectif de son poème: tout en faisant l’éloge d’une nature bienveillante, il souhaite 
chanter les travaux des abeilles, montrer comment elles produisent le miel et fabriquent la cire, comment elles 
s’organisent en temps de paix comme en temps de guerre. La Nature ici est celle des jardins à la campagne et 
fait écho à La Coltivazione de Luigi Alamanni. Ce n’est pas celle des “Orti Oricellari”, décrite par Mariachiara 
Pozzana dans ses Giardini di Firenze e della Toscana ou par Luigi Zangheri dans sa Storia del giardino e del 
paesaggio, mais plutôt un tableau idéal de l’activité agricole, où se mêlent la flore, la faune et les conseils 
pratiques. Le jardin apparaît tout d’abord comme un lieu idyllique. La saison est, bien entendu, le printemps 
et Botticelli est dans tous les esprits». Théa Picquet, «Nature et jardin. Giovanni Rucellai, Le Api», in 
Italies, Aix en Provence, Université de Provence, 8, 2004: 154-156.

[17] Marzia Pieri, La «Rosmunda» del Rucellai e la tragedia fiorentina del primo Cinquecento, cit.: 102.

[18] Ibidem.

[19] Ivi: 103.

[20] Alessandro de’ Pazzi, Le tragedie metriche, Bologna, Presso Romagnoli Dall’Aquila, 1887.

[21] Angelo Solerti, Le Tragedie Metriche di Alessandro Pazzi de’ Medici, Whitefish, Kessinger Pub, 2008: 50.

[22] «Egli è persino consapevole che i suoi versi possono apparire “aspri e forse inepti”, ma il “numero e la 
simmetria” occultamente presenti al loro interno dovrebbero restituire all’orecchio “un tenue suono”, proprio 
dell’antico teatro». Marzia Pieri, La «Rosmunda» del Rucellai e la tragedia fiorentina del primo Cinquecento, 
cit.:106.

[23] Angeli Solerti, Le Tragedie Metriche di Alessandro Pazzi de’ Medici, cit.: 60.

[24] Ivi: 61.

[25] Ivi: 44.

[26] Ivi: 53.

[27] Luigi Alamanni, Opere toscane di Luigi Alamanni al christianissimo re Francesco primo, Firenze, Giunti, 
1532.

[28] Marzia Pieri, La «Rosmunda» del Rucellai e la tragedia fiorentina del primo Cinquecento, cit.: 109.

[29] Ibidem.

[30] Ivi: 110.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref15
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref16
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref17
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref18
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref19
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref20
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref21
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref22
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref23
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref24
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref25
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref26
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref27
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref28
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref29
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nascita-delle-prime-tragedie-in-volgare-fiorentino/print/#_ednref30


260

[31] Va evidenziato che Martelli, «come tutti i giovani del suo ambiente compie adeguato apprendistato classico 
su canonici testi virgiliani: il quarto libro dell’Eneide e parti delle Georgiche (andate perdute). La sua 
produzione poetica e caratterizzata da una forte impronta militante, con appassionati riferimenti alla storia 
contemporanea, continue inquietudini per la sicurezza di Firenze e profonda commozione di fronte al sacco di 
Roma (a cui il suo signore si rifiuto di partecipare)». Ibidem.

[32] «L’azione sviluppa quindi una sorta di fenomenologia del potere, esemplificata sulla storia romana secondo 
il metodo degli Orti, difendendo ai limiti del paradosso l’assolutismo nobiliare. Antefatto della vicenda e una 
serie di assassinii: quello turpe di Servio Tullio e della moglie contro i legittimi sovrani, ma anche quello 
commesso da Tullia e da Lucio ai danni dei rispettivi consorti, restii a cercar la vendetta, che si giustifica in 
termini di ragion di stato». Ivi: 111.

[33] «II riferimenti politici sono fitti e trasparenti: l’ascesa di Servio Tullio e accompagnata dal simbolo funesto 
di una fiamma che gli sovrasta il capo, il suo regno di homo novus e costellato di sciagure (“chi vuol veder la 
crudeltate intera / venuta a noi da l’arenosa Libia / miri un signor che di vil sangue sia”), egli muore invocando 
inutilmente il “volgo amico”, definito sempre con espressioni come “povero e inerme”, “empio e mendico”, 
“preda vile d’ocio e di povertade”». Ivi: 111-112.

[34] Ibidem.

[35] «Al Varchi la Tullia appare, con moralistico rimpianto, una occasione mancata: ¨la Tullia di Messer 
Lodovico Martelli¨ se avesse buona l’anima come ha bello il corpo, mi parrebbe pili che meravigliosa, e da 
potere stare a petto alle greche». Ivi: 113.

[36] Ivi: 111.

[37] Ibidem.
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#DiegoEterno

di Luigi Lombardi Satriani

#DiegoEterno 1960 – ∞, la scritta apparsa all’esterno della Bombonera (lo stadio del Boca), è una 
immagine efficace della assunzione nell’universo mitico della figura del Pibe de oro, scomparso nel 
novembre dello scorso anno e universalmente pianto come supereroe che scompare, pur non 
scomparendo, in quanto, appunto, eterno.

Due papi, tre presidenti della Repubblica: nessun calciatore aveva mai avuto sul cellulare i numeri di 
telefono di tanti potenti. Macron ha scritto che «è sui campi da gioco che Maradona fece la 
rivoluzione» e il suo intervento ha fatto indignare il presidente boliviano. Papa Francesco lo ha 
ricordato con parole di toccante semplicità e dappertutto si è elevato un coro di rimpianti, di ricordi, 
di testimonianze, di aneddoti. Il suo compagno di calcio, anch’egli campione, Ciro Ferrara, gli scrive 
«Caro Diego, dove sei? Ti sento vicino», inventando un’immaginaria telefonata con lui da lassù e nel 
suo libro Ho visto Diego e dico ‘o vero (Cairo, 2020), con la prefazione dello stesso Maradona, 
afferma: «Diego è uno che va via senza andare via mai». Qualcuno, come il suo allenatore, ha scritto 
di sentirlo vicino e ha finto di rispondere a un suo messaggio dal Paradiso, dove proclamava, 
esultante, di stare bene.

Il luogo in cui il rimpianto è diventato epopea e ha portato alla definitiva consacrazione del mito è 
stato Napoli, la cui squadra vinse, grazie a lui, i due scudetti, cosa mai accaduta precedentemente e 
mai più accaduta successivamente. Una Napoli che lo ha amato a dismisura e che ha ricevuto da lui 
un pari smisurato amore. Anche negli ultimi anni, da lontano, Maradona ripeteva di avere sempre 
Napoli nel cuore e quando ultimamente ebbe l’occasione di ritornare al San Paolo, accadde che i 
giocatori non riuscissero a iniziare la partita perché – pur di avvicinarsi al grande campione, 
omaggiarlo, toccarlo, chiedergli un autografo – il pubblico aveva invaso il campo, finché la squadra 
non si avvicinò essa stessa al grande campione per rendergli un doveroso saluto.

Una conferma ulteriore dell’assunzione nella dimensione del sacro del Campione per antonomasia è 
testimoniata dal fatto che alcune ciocche di suoi capelli (ma tagliati in chissà quale occasione! In 
previsione di feticcio? O di reliquia?) sono state poste al centro di un improvvisato altarino di 
doveroso culto. E già da tempo la statuina di Maradona la si trovava nelle botteghe dei pastorari della 
celebre via di San Gregorio Armeno.

Forse il tifo è capace di suscitare entusiasmi siffatti; io non lo so, perché, tranne una breve 
adolescenziale parentesi, tifoso non sono stato mai: né giocatore, né spettatore, anche se ho sempre 
trovato abbastanza singolare il fatto che sportivi si ritengono coloro che guardano lo sport praticato 
da altri. In anni giovanili tifavo per il Torino, ma la tragedia di Superga sigillò tragicamente la fine 
dei miei trasporti calcistici. 

Conosco però gli entusiasmi dei tifosi: alla fine degli anni Cinquanta conobbi il trasporto napoletano, 
a livello più ristretto, per Vinìcio, calciatore che conoscevo perché parcheggiavo la mia auto nello 
stesso garage di via Vittoria Colonna a Napoli, prossimo a piazza Amedeo, dove soggiornavo nella 
pensione del barone Ruggiero. Approfittando di questa conoscenza, gli presentai un mio giovane 
cognato, Giusi, che per molti giorni continuò a dire scherzosamente che non voleva lavarsi le mani 
visto che avevano stretto la mano del grande Vinìcio.

Non ha senso tentare inutili gerarchie, solo un uomo grossolano come il senatore Maurizio Gasparri 
ha sentito il bisogno di pubblicare nei giorni dell’universale compianto per Maradona l’enfatica 



262

dichiarazione, con la figurina di Pelè: “il più grande di tutti i tempi”, a sminuire appunto la grandezza 
dello Scomparso: forse l’amicizia di Maradona con Fidel Castro aveva fatto percepire, al senatore, il 
campione come un avversario politico da insultare nei giorni della morte. Non ha riflettuto, il senatore 
forzaitaliota, sul fatto che nell’universo del tifo calcistico non esistono gerarchie, in quanto tutti gli 
appassionati sono semplicemente accomunati da quest’unica grande passione, che è anche una fede.

Con ben altro animo, ricolmo di gratitudine, Maradona, invece, si era fatto tatuare sul polpaccio 
l’effige di Fidel Castro, che l’aveva accolto a Cuba nel 2000, assicurandogli le cure per disintossicarsi.

Ha notato in questi giorni efficacemente Massimo Gramellini, «se oggi nel mondo milioni di persone 
ripensano a lui come a qualcosa di unico non è perché sniffava cocaina e si distruggeva la vita (attività 
purtroppo assai comuni) ma perché con un pallone tra i piedi sapeva regalare l’emozione indicibile 
della bellezza più pura» (‘Corriere della sera’, 27 novembre 2020).

Il mito non ha bisogno di motivazioni (è quello che è); la Divinità dell’Antico Testamento dice di sé: 
«io sono colui che sono» e risolve in sé tutte le contraddizioni possibili, perché le trascende su un 
piano più alto.

Un uomo, Maradona, che ha posseduto diverse donne: mogli, fidanzate, ex fidanzate; un protagonista 
di un notevolissimo numero di avventure sessuali (l’autista napoletano ha dichiarato in questi giorni 
di aver portato nella villa del campione più di diecimila donne – presumibilmente esagerando). 
Eppure, qualcuno (in particolare una donna di Napoli intervistata per televisione), ne ha potuto parlare 
tutt’altro che in termini di “utilizzatore finale” – per usare una felice espressione del cupo avvocato 
Ghedini – di corpi femminili, appunto: dopo aver regolarmente dato il suo doveroso tributo di lacrime, 
alla domanda perché piangesse, la signora non ebbe esitazioni a rispondere: «perché ha fatto molto 
per noi donne». Naturalmente, non vi è alcun rapporto tra affermazione e realtà, ma tutto è possibile 
nella zona del numinoso, del sacro, dove regnano il tremendum e il fascinans, di cui ci ha parlato 
l’antropologia religiosa.

Anche alcune femministe lo hanno pianto rivendicando il loro diritto all’emozione, come la scrittrice 
giornalista Mariana Carbajal, famosa in Argentina per le battaglie contro il sessimo dell’informazione 
e a favore dell’aborto legale; a chi le faceva notare che – con quell’harem di mogli, di ex mogli, di 
suocere, di cognate e di fidanzate ufficiali o clandestine, di figli più o meno (o per niente) riconosciuti, 
con quello stuolo di femmine a servizio –, Maradona fosse stato un’espressione del patriarcato che 
loro stesse cercavano di combattere, e che quindi il suo compianto fosse fuori luogo, ha ribattuto che 
non accettava tale critica e che anzi le accuse a lei rivolte fossero da “femministrometro inquisitore”, 
rivendicando, appunto, il diritto alle proprie emozioni: «hasta la victoria, Diego! Non lo discuto, 
abbraccio solo i suoi affetti più cari».

In Italia, Diego ebbe con Cristiana Sinagra – una ragazza incontrata in discoteca –, una tormentata 
storia d’amore e anche un figlio, battezzato dalla madre Diego Armando jr., che il Campione 
riconobbe dopo diciassette anni; intervistato da Biscardi in un “Processo del lunedì”, si affrettò ad 
appartarsi nella toilette con una ragazza appena conosciuta, ebbe innumerevoli fidanzate, 
giovanissime e bellissime e un numero imprecisato di figli: l’ultimo è spuntato in questi giorni, forse 
per partecipare a una cospicua eredità (si parla di un patrimonio di 275 milioni di dollari).

Uomo di contraddizioni, Maradona, si fece coraggiosamente e incautamente ritrarre coi fratelli 
Giuliano, i boss di Forcella degli anni Ottanta, seduto nella vasca da bagno a forma di ostrica e 
intrecciò la sua storia con quella degli altri potenti della terra: dal papa, al quale un po’ 
presuntuosamente fece la predica contro le ricchezze vaticane; a Castro, a tanti tanti altri, che trattò 
da pari a pari, consapevole di essere lui l’inimitabile Maradona, capace di segnare poesia sull’erba di 
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un campo di calcio e di non tacere le proprie opinioni su tutto il resto, fossero, esse, opportune o 
scomode.

Generoso sino al limite dell’autolesionismo, non nascose le sue dipendenze, ma fu capace di rotolarsi 
nel fango, in una partita amichevole che servì a raccogliere i fondi per consentire a un bambino malato 
di essere operato; oppure, non esitò a presentarsi insistentemente, per molti giorni, negli uffici del 
patron della squadra del Napoli, Ferlaino, che non aveva pagato il “premio partita” ai ragazzi della 
Primavera, finché il presidente dovette arrendersi. Un uomo fragile insomma, ma con un cuore d’oro, 
immenso.

Una chiesa è nel nome di Diego: così nella città argentina di Rosario, nella quale si celebra il Natale 
il 30 ottobre, data di nascita di Dios: «la nostra religione è il calcio, dovevamo avere il nostro Dio».

Le figure mitologiche compiono azioni che a noi miseri mortali appaiono mostruose e tali sarebbero 
nella nostra Erlebnis, nella nostra esperienza vissuta, ma che ci appaiono totalmente coerenti, invece, 
con l’essere mitologico che obbedisce ad altre leggi, ad altre coerenze interne. Maradona, con tutte le 
sue cadute umane e gli umani tentativi di rialzarsi e continuare, non ci appare, come è stato, un uomo 
marcato da un grande destino – così come da grandi sventure, da successi e fallimenti, trionfi e abissi 
di ricadute –, ma un eroe tragico che si autoassolve dai suoi stessi errori, dalle sue debolezze.

Maradona ha sfiorato il buio tante volte, salvandosi per un soffio, nell’attimo fuggente, prima di 
cadere nel baratro. Ma non questa volta. Il buio lo ha inghiottito: le ultime tristi giornate in ospedale, 
con cadute, mancata vigilanza, omissioni (e l’inevitabile strascico giudiziario), testimoniano ancora 
una volta la contraddizione tra grandezza ufficiale e umana fragilità; anche un campione di velocità 
come lui, insomma, può scivolare su una buccia di banana, gettata magari per distrazione o 
superficialità sul suo cammino. Eppure, egli è rigenerato nella luce. Dell’eternità, del mito. Si è 
guadagnato quindi l’immortalità, che è dei supereroi tragici, quale lui è stato; degli eroi leggendari, 
del mito.

Dato il mestiere che ho fatto e che continuo a fare; date la mia formazione e le mie letture, ho una 
certa frequentazione con i miti, ma con Maradona ho vissuto un’esperienza unica: quella di assistere 
alla nascita e al consolidarsi di un mito.
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Udii tra il sonno … i canti, le novene, il cibo di Natale

Melilli, Novena, primi 900

di Luigi Lombardo

Ovunque si sente dire «Sarà un Natale diverso». Certamente lo sarà. Mancheranno tante cose, alcune 
assolutamente effimere, “all’americana”, altre facenti parte del patrimonio culturale popolare; e per 
questo mancherà “il clima natalizio”, quella particolare disposizione sentimentale che attende, spera, 
si augura, e dell’immaginario che rievoca miti, racconti, gesti e affettuosità del Natale. Oggi siamo 
tutti a “sperare” incollati al televisore in attesa di dati confortanti dai bollettini grafici dall’Istituto 
Superiore di Sanità.
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Un tempo l’attesa era ben altra: la festa più lunga dell’anno iniziava con il primo giorno dell’avvento, 
e da qui a seguire una serie di feste calendariali: S. Barbara, Santa Nicola, S. Lucia e quindi l’inizio 
del novenario che precedeva il Natale. Appunto le novene oggi mancheranno, quelle che ancora 
resistono assieme a tantissimi rituali di fine-inizio anno. A noi per il momento non resta che parlarne, 
descrivendo antichissimi rituali legati alla nascita del Bambinello, praticati fino ai nostri giorni, pur 
tra mille contaminazioni e “intromissioni” (ad esempio il Babbo Natale che accompagna i 
“nuvinari”).

Le sere che precedevano il Natale (il novenario, o nuvena come il popolo seguita a dire) i cantori 
ciechi (gli orbi a Palermo), mestieranti musicisti di professione, riuniti in associazione fin dal 1661, 
o semplicemente gruppi di popolani raccolti in società temporanee, spesso suonatori della banda 
cittadina, percorrevano le strade di piccoli e grandi centri, inondandole di musiche e suoni e voci 
natalizi: portavano nelle famiglie dei parrucciani (oggi diremmo clienti abbonati) le “storie” a puntate 
della nascita del Bambino Gesù: ninnareddhi si chiamavano nel Catanese o, nei paesi iblei, più 
genericamente nuveni.

Dalle montagne dell’Etna scendevano per l’occasione i ciaramiddhari con le zampogne di vello di 
pecora, vestiti coi loro abiti pastorali, fra cui l’inconfondibile «firriolu di abbraçiu (orbace) bluetto».

Rallegravano il freddo inverno delle case dei poveri e confortavano il cuore nell’attesa dell’evento 
della gran notti. Tutto – suoni, luci, uomini e cose – avvolgeva il buio della notte: perché un tempo 
le novene si portavano di notte, che, prima dell’introduzione della corrente elettrica, iniziava subito 
dopo il tramonto del sole.

Poi la Chiesa spostò le novene al mattino, dopo il canto del gallo: ma fu diverso. Il motivo ufficiale 
era che in queste novene in versione notturna succedevano degli “inconvenienti”: probabilmente le 
musiche “profane” (tanghi, valzer, mazurche, galop e, nei tempi più antichi, le tarantelle) che 
chiudevano la strofa della giornata, incitavano al ballo, accompagnato da qualche bicchiere di buon 
vino.

Erano canti che si tramandavano oralmente, a volte ne esistevano degli scorretti copioni scritti: i più 
organizzati erano, come detto, gli orbi, riuniti in confraternita e gelosi possessori di testi e musiche. 
Per il resto i suonatori e cantanti della novena erano personaggi che svolgevano i mestieri più 
disparati: a volte non ne esercitavano alcuno. Le novene erano cantate da una voce solista 
accompagnata da vari strumenti a fiato, a corda, a percussione. Quando mancavano gli strumenti il 
cantatore si aiutava col fischio e col battere di un tamburo o di nacchere [1].

Il Natale popolare si svolgeva dunque per le strade, nelle piazze, nelle case illuminate dal tenue lustru 
di lumeri ad olio. I testi di molte novene ci sono pervenuti grazie alle raccolte ottocentesche, ma 
soprattutto alle registrazioni sul campo iniziate negli anni ‘50 e ’60, e proseguite nei decenni 
successivi ad opera di studiosi e associazioni culturali, che ci hanno restituito, insieme ai testi, anche 
le musiche. Anch’io ne ho registrate diverse: la tradizione sembrava sparita poi è riapparsa in qualche 
centro. Questo oscillare “carsico” fra conservazione e sparizione contrassegna molte tradizioni 
popolari al giorno d’oggi.

Le novene ripetevano e ripetono tutte lo schema, il tema del viaggio di Maria, incinta e lesta (pronta) 
a partorire, in compagnia del patriarca Giuseppe, a seguito dell’editto di Cesare (il censimento 
generale dei popoli dell’impero). Il prototipo letterario è per quasi tutte le novene (direttamente o 
indirettamente) il Viaggiu dulurusu, componimento in versi siciliani della seconda metà del ‘700 di 
un sacerdote monrealese Antonino Di Liberto (1704-1772), teologo, poeta e musicista, che si cela 
sotto lo pseudonimo di Binidittu Annuleru, testo che si è ristampato fino oltre i primi decenni del XIX 
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secolo [2]. Tali novene si diffondevano con facilità fra il popolo, subendo un processo di 
modificazioni e adattamenti. La diffusione dei testi fra i ceti popolari ne modificava la funzione: 
circolando a spezzoni, a strofe, trasformandosi, il più delle volte, in canti fanciulleschi, tiritere, ninne 
nanne, modi di dire, con palesi intenti pedagogici e mnemonici. É il modo che ha il popolo per 
accedere ai sacri misteri: riportarli alla sfera del proprio vissuto quotidiano, con una giustapposizione 
di piani, l’umano e il divino.

E tali rifacimenti, nelle innumerevoli varianti raccolte, hanno dato luogo al sorgere di una vasta 
letteratura popolare, fatta di canti e componimenti poetici, che si ispirano alle “drammatiche” vicende 
della sacra coppia e alla prima infanzia di Gesù. Ne vengono fuori quadretti di vita familiare di una 
semplicità e ingenuità disarmante; ma questo è lo scopo che si cela nel racconto sacro: appunto 
disarmare, far partecipare, far rivivere all’ascoltatore la bellezza e la serenità di un mondo pacificato. 
La fonte di questi componimenti è stata da alcuni studiosi rintracciata nei vangeli apocrifi [3], in 
particolare nel «Protovangelo di Giacomo» e nel «Vangelo dell’infanzia arabo siriaco», mentre come 
si sa i Vangeli canonici sono parchi di informazioni sul quotidiano vissuto dei santi personaggi. In 
proposito scrive il Pitrè:

«I canti di questo genere non son pochi in Sicilia, e celebrano o la nascita di Gesù, o gli affetti de’ pastori, o la 
devozione de’ fedeli (sotto quest’aspetto si hanno le ninne nanne religiose). Quattro versi coi quali 
probabilmente cominciasi uno di cotesti canti sono i più comuni, e servono di tipo alla melodia popolare di 
tutti i canti natalizi:

A la notti di Natali / ca nasciu lu Bammineddu,/ e nasciu mmenzu l’armali / mmenzu u voi e l’asineddu.

È poi comunissima in Palermo una ninnareddha di Natale, che compendia la storia del lieto evento, eccola: 
Alligrativi, pasturi / già ch’è natu lu Misia / Bittalemmi a li fridduri / spostu n vrazza di Maria. / A sta nova 
santa e pia / li pasturi puvireddi / si parteru n cumpagnia / di l’affritti pagghiareddi. / Faràuti e ciarameddi / 
a dda grutta si purtaru / e diversi canzuneddi / a Gesuzzu cci cantaru (…)» [4].

Ma il popolo, non diversamente dai signori, gradiva e partecipava anche alle tante sacre 
rappresentazioni natalizie, dette pastorali, che almeno fin dal Medioevo venivano allestite negli 
oratori o nelle case private. Dalla seconda metà dell’Ottocento anche i pupari si diedero a 
rappresentare la Nascita di Gesù, utilizzando spesso le medesime pastorali, naturalmente 
opportunamente riadattate.

Alcune pastorali ci sono pervenute perché affidate alle stampe dagli autori, ma si tratta di testi di 
letteratura colta: come Il vero lume tra l’ombre di A. Perrucci [5], o La nascita di Gesù Bambino (ma 
il titolo originario era Le tenebre illuminate nella segnatissima notte del Santo Natale di nostro 
Signore) [6] di G. M. Musmeci Catalano, uno scrittore di Acireale. Quest’ultimo testo riveste una 
certa importanza, infatti il volgarizzamento di questo dramma del Musmeci Catalano, operato nei 
primi dell’Ottocento e pervenutoci manoscritto [7], dimostra il processo di discesa fra il popolo di 
questi testi, ed insieme le modalità in cui tale acculturazione si verifica. Molte di queste pastorali 
circolavano appunto manoscritte, come canovacci per gli attori dilettanti. Una di queste pastorali della 
fine del sec. XVIII è in mio possesso e il cui titolo è Operetta pastorale della nascita del Bambino 
Gesù [8].

Presso la Biblioteca Comunale di Siracusa, poi, è custodita una pastorale manoscritta: Opera 
pastorale del S. Bambino Gesù adorato dagli angioli, dai pastori e dai Maggi nella grotta di 
Bettlemme composta dal rev.mo Arciprete don Mario Moreno [9]. Si tratta di una pastorale in due atti 
con dialoghi in musica, di cui purtroppo non è pervenuto lo spartito. É scritta in italiano, ma con 
ampie parti in cui compaiono sia il dialetto siciliano, che un napoletano standardizzato: si tratta dei 
dialoghi di due personaggi comici quali Iàpico napoletano e Cola siciliano, la cui comparsa doveva 
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suscitare le risa degli spettatori. Era un cliché nelle pastorali: esse, infatti, vivono di questi contrasti 
fra la serietà dell’evento narrato e la comicità dei dialoghi in vernacolo [10]. A Modica fino 
all’Ottocento si rappresentò una pastorale dal titolo Pastori della sacra notte. Componimento 
drammatico da cantarsi nella città di Modica per la solennità del SS. Natale [11]. Testo in italiano 
di contenuto arcadico di cui la parte più interessante, la musica, non ci è pervenuta.

Nel corso degli anni e fino ad arrivare ai giorni nostri, ho raccolto straordinarie filastrocche, la 
maggior parte fanciullesche, legate al Natale. Si recitavano non solo a Natale ma in ogni occasione 
ludica o di incontri tra adulti e bambini. Sono chiamati canti nel senso più ampio del termine: in effetti 
si tratta di cantilene, per lo più con un motivetto semplice ed elementare, tratti molte da canti più 
lunghi. Altri componimenti, quelli più narrativi, sono solo recitati (ma in origine dovevano essere 
cantati). L’area di raccolta è la Sicilia Orientale, e in particolare le province di Catania, Siracusa e 
Ragusa [12]. É naturalmente una piccola parte di un vasto archivio folklorico sonoro in mio possesso. 
Naturalmente la trascrizione non è quella scientifica, ma quella che può favorire una lettura più facile.

Molto studiati dai maggiori folkloristi siciliani come Pitrè, Salomone Marino, Avolio, Guastella, 
Uccello, anche per il forte impatto educativo che essi hanno sui bambini. Spesso sono racconti di 
episodi tratti dalla vita della Sacra Famiglia, momenti di esperienze quotidiane che mostrano la non 
troppo celata discendenza dai Vangeli apocrifi.

Una ne voglio qui trascrivere, recentemente raccolta (non si finisce mai!), che descrive un momento 
di vita familiare della Sacra Famiglia, e ci presenta un bambino Gesù “umano troppo umano”:

«La beddha Matri si misi a-ffilari / e si campava cu li so sururi, / lu Bbammineddhu cci ciccava pani / «O 
puotticci li ruobbi [?] ô patruni, / e passi ri la çiazza e-ccatti u pani / e ti lu mietti nna lu muccaturi». / La 
pannittera chi facia lu pani / «E ora chi cci ramu a Sarvaturi? / cci ramu na cuddhura quantu n-cardinali». / Ma 
ri la ucca m-potti sciri. / «E ora chi cci ramu a Sarvaturi? / cci ramu na puntiddha ri scacciuni». / «E nun-ni 
vuoiu no porci e futtuti / vi pozza divintà tuttu crauni. / E nun-ni vuoiu no porci e futtuti / vi pozza divintà tuttu 
crauni» [13].

Si tratta, dunque, di un canto (vero e proprio) che ci presenta un Bambino Gesù facilmente irascibile, 
che addirittura ricorre alle parolacce per maledire la fornaia irriverente.

Ma sono le novene il clou del Natale popolare. Non vi era paese dove gruppi di suonatori e cantori si 
riunissero in società a portare la novena per le case, come si è detto, a gruppi di almeno tre musicisti, 
o a gruppi più numerosi di origine bandistica. Ne cito qui solo quattro perché tuttora eseguite a Ferla, 
Pachino, Buscemi e Mineo (ma sono solo un piccolissimo “assaggio”).

La novena di Ferla: fu registrata da A. Uccello e di recente è stata pubblicata in Cd [14]. Quella di 
Uccello è però registrazione fuori contesto, come si vede dalla data di rilevazione e dalla casualità 
delle strofe cantate, mentre quella da me raccolta è contestuale. La mia registrazione è stata effettuata 
dal 16 al 24 dicembre 2004 ed è per voce maschile e strumenti musicali (fisarmonica, chitarra, flauto). 
La novena si canta tuttora per le strade del paese per nove giorni, il gruppo esegue tre strofe al giorno.

La novena di Pachino: registrata nel corso del Natale del 1986, presenta i caratteri della contestualità. 
La prima voce è quella di un vecchio contadino di Pachino. Oggi la novena è eseguita da gruppi di 
giovani e ragazzi che si spostano da un parruccianu (cliente) all’altro in motoretta. Il testo mi è stato 
dettato dall’ultimo cantore della novena. Ogni giorno si eseguono due strofe. Il gruppo comprende 
una voce e diversi strumenti: non mancano mai il clarino, la tromba e il sassofono.
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La novena di Buscemi: non posso non parlare del cantore che mi ha trasmesso la “sua” versione, che 
è poi quella tradizionale: Salvatore Morsello, poeta popolare, grande affabulatore, custode di memorie 
collettive, scomparso alcuni anni addietro. La novena da me raccolta è stata registrata una trentina 
d’anni fa, quando tentammo di riproporre, tra le altre tradizioni, anche la novena, che lo stesso 
Morsello cantava per le strade di Buscemi, nel corso delle feste natalizie di Palazzolo A. (SR). Il 
Morsello era accompagnato da alcuni giovani suonatori di Buscemi. La novena di Mineo [15] (a 
ninnareddha): da me registrata nel Natale del 1989, era cantata da un gruppo di ragazzini per le vie 
della città, accompagnati dalla banda musicale del paese. Ogni sera si intona una strofa, ma 
nell’ultimo giorno si aggiunge il saluto finale e la richiesta di denaro al cliente.

Il cibo

Alla tavola del Natale saremo in pochi. In pochi consumeremo il “sacro pasto” della festa, in pochi 
condivideremo la notti rê mpanati, come nel sud est si chiama la notte della vigilia di Natale. Ne parlo 
riportando un bellissimo passo di C. Spadaro [16]:

 «Entrato dicembre, nelle case e nei paesi non c’è più zucchero che basti, e le galline e le pollastre vengono 
tastate sempre più spesso perché parte il triduo festoso – l’8 della Immacolata, il 13 di Santa Lucia, e il 24 di 
Natale – rituale terno da giocare “perché non si sa mai”!

Prima era ben più gravoso (un mese non bastava!), quando si scannava il porco e c’era da insaccarne le carni 
da salare in gran fretta. Oltre che col macellaio, ch’ era stato puntato da tutto il paese, c’era da mettersi 
d’accordo coi vicini ed i parenti per la cooperazione necessaria da ricambiare. Adesso non si cucina più con la 
sugna, la salsiccia si compra dal macellaio, ed i salumi – ma solo quelli ai quali fa la reclame la televisione! – 
al supermercato.

Ma è sempre un crescendo, perché ancora restano da manipolare in casa un sacco di cose: i pasticciotti per 
l’Immacolata ; il 13 la cuccia e l’ucchiuzzi di Santa Lucia; e poi il frequente “bum-bum” del cernere e ricernere 
farina dei crivelli, dalle trame sempre più sottili, nelle madie, e lo incessante sbattere dei pistoni nei mortai per 
pestare e ripestare mandorle e cannella per plasmarne mirabilmente, oltre che miliddi, funciddi, mustazzola, e 
nucàtula da decorare con aghi e punteruoli; e spicchiare mandorle e sceverare la giuggiulena per i torroni 
rituali di zucchero e miele. E, peggio, se c’erano da preparare cucciddati per mariti e nipoti: non c’era più 
mosto che bastasse, e fichi secchi e passola, e c’era un altro forno da ardere!

Ed alla vigilia di Natale le donne arrivavano stremate sì, ma ancora abili a scaniare pasta, percuotendola con 
forza sulla sbria, per preparare mpanati o pastizzi di bruocculi affucati, ed a cuocere cavolfiori appena-appena 
raccolti, ed alchemicamente subito tappati nei tegami a stufare in compagnia di olive nere, nchiappiteddi, 
anciovi ed uva passa.

Le restanti energie venivano impiegate per plasmare la mpanata con la sapiente disposizione nell’involucro di 
pasta – a luna piena o mezza luna, a secondo delle tradizioni ancestrali – destinata a stuzzicare il palato e ad 
animare la conversazione, fra il vocìo dei bambini, abbondantemente pepata per essere suscitatrice di reiterate 
chiamate di vino per far tacere il chiasso gioioso.

C’era da mettere, frenetiche, una fascina dopo l’altra fin tanto che la volta del forno non avrebbe biancheggiato, 
raccolta la brace alla bocca del forno e spazzatone il piano, la pala affidava al caldo alito del forno tappato il 
compito – man mano che se ne estraggono lanne e lanne, restituendo turgide e castane le ‘mpanate – di ripagare 
le fervide donne, finalmente raggianti, delle pene patite, e di stupire e saziare i commensali in festa, fra una 
distribuzione di cartelle della tombola o una chiamata di carte al sette e mezzo.

Data sosta allo sciorinìo di miniminagghi attorno alla conca, assaporate a guancia piena le mpanati fumanti e 
fragranti, si spezzeranno torroni, con un occhio al presepe o alla cona dalla sparaogna inalbata di batuffoli di 
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cotone idrofilo, si addenteranno mustazzola, papali, viscotta rrizzi, si sgranocchieranno calia e fave, noci, 
nocciole caliati (così come facevano i nostri progenitori greci), e ci si farà la bocca con qualche fico secco.

Quante non rispettano la divuzioni di cuocerle in casa, le mandano ad infornare per essere più libere di 
rassettare la casa oppure le ordinano ai fornai, come si faceva già nel Medio Evo, quando non tutti avevano il 
forno in casa. Perciò le strade si rianimano nell’attesa che i fornai le consegnino all’ora stabilita, e vie e vicoli 
risuonano di passi svelti che lasciano scie aromatiche a condurre nei vari presepi, quasi fossero code di comete 
luminose a condurci alla Grotta.

É almeno dal Medioevo che fra noi si infornano e sfornano mpanati (le castigliane empanadas, le catalane 
panadas) che, nella Notte di Natale, ci richiamano alla mente il gremium Matris della Redenzione. Nel gioirne, 
ricordiamocelo riconoscenti».

Trascorsa la notte di Natale era costume lasciare la tavola imbandita con i resti della cena sparsi sulla 
tavola, perché si credeva che i morti di casa passando di là avrebbero consumato gli avanzi. La stessa 
cosa si faceva la sera dell’ultimo dell’anno. Al contrario nei giorni normali la tavola va sempre 
sparecchiata altrimenti gli angeli che han partecipato al pranzo non possono andare via. Un altro uso 
era legato alla quantità di componenti del pasto di Natale che dovevano essere in numero di trentatre, 
compresi le spezie, la frutta e lo scacciu. La notte di Natale si possono apprendere le formule magiche 
e gli scongiuri, se si trova chi è disposto ad insegnarli: i più comuni sono quelli contro i vermi, il 
colpo di sole e soprattutto lo scantu.

«La cena [della notte di Natale], rallegrata sempre dal vino, ha pur essa le sue vivande e cibi di uso. Le così 
dette sfinci assai gradite al popolino, sono delle paste frolle fermentate, che si friggono e si spargon di zucchero 
e miele: camangiare che anche nel nome è arabo. Alcuni mangiano della pasta caciata e del baccalare. I più 
agiati preferiscono un pesce … le anguille o la morena (…); onde i pasticcieri ne imitano di pasta reale 
(marzapane) e di zucchero. Vanno altresì certe paste e tortelli e pani e dolciumi di varie fogge, che sono 
pressoché esclusivi di essa, e che si mandano in regalo da famiglia a famiglia, da comuni vicini e lontani. Noto 
per esempio, è celebre per la sua cutugnata, Modica per la petrafennula, Piazza pel turruni, Borgetto per la 
pignulata, Cammarata per le paste di vinu cottu, Corleone pe’ dolci di miele, Salaparuta pe’ lavori di rabesco 
sopra dolci pieni d’impasto di fichi secchi; ed anche nel ‘500 erano celebri le mustazzoli di Messina, 
cuddhureddi di Catania, nucatuli di Palermo. [...] In Modica nelle tre Collegiate e più nella chiesa di S. Maria 
di Betelem, gli assistenti alla cerimonia religiosa si forniscono di camangiari in buon dato; oltre i dolciumi e i 
ceci e le avellane torrefatte, non difetta mai l’indispensabile pasticcio, di anguille per chi ha molti quattrini, di 
seppia, di lumache, di cavolfiore, di cipolla pel popolo minuto. Uomini e donne, vecchi e fanciulli, durante gli 
uffizi ecclesiastici mangiano in chiesa a doppio palmento; e negl’intermezzi si danno ad imitare il canto delle 
pernici, delle quaglie, delle tortore, de’ rosignoli, o a fischiare maledettamente cacciando in bocca due dita. É 
curioso però che non recan vino con loro, amando meglio uscire di chiesa, e bevere nelle osterie [...]» [17].

Così si legge in una lettera autografa di Serafino Amabile Guastella indirizzata a Giuseppe Pitrè, una 
testimonianza preziosa di un mondo quasi del tutto dissolto.
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Betlemmi, Palermo, Stamparia di la Divina Pruvidenza pri l’Eredi d’Aiccardu [1740], consultato il testo in F. 
Conigliaro, A. Lipari, C. Scordato, Narrazione e teologia del Natale. Viaggiu dulurusu di Maria santissima e 
lu patriarca S. Giuseppi in Betelemmi. Canzunetti siciliani di Binidittu Annuleru di la città di Murriali … 
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L’idea di Italia unita in Francesco Bentivegna

di Santo Lombino [*]

«Io non ho la presunzione di paragonare la mia impresa a quella di quei grandi uomini, però vi si 
rassomiglia per una parte; giacché sarà oggetto della universale disapprovazione se mi fallisce, e 
dell’ammirazione di tutti se mi riesce. […] io riannodo intorno al mio stendardo tutti gli affetti, tutte 
le speranze della rivoluzione italiana. Tutti i dolori e tutte le miserie dell’Italia combattono con me. 
Non ho che una parola: se io non riesco, sprezzo altamente il volgo ignorante che mi condannerà; se 
riesco farò ben poco caso dei suoi applausi. Tutta la mia ricompensa la troverò nel fondo della mia 
coscienza, e nell’animo dei cari e generosi amici, che mi hanno prestato il loro concorso, e che hanno 
divisi i miei palpiti e le mie speranze. Che se il nostro sacrifizio non porterà alcun vantaggio all’Italia, 
sarà per essa almeno una gloria l’aver generato figli, che volenterosi s’immolarono pel suo avvenire».
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Così scriveva nel giugno 1857 Carlo Pisacane, rivoluzionario napoletano, mazziniano dissidente di 
idee socialiste, prima di dare inizio da Genova alla impresa che lo portò a Sapri e si concluse 
amaramente nel Cilento qualche settimana dopo. Lo scopo era quello di accendere la miccia nella 
polveriera del Meridione d’Italia per arrivare a un movimento tendente all’unificazione nazionale 
italiana. Le stesse frasi avrebbe potuto scrivere il corleonese Francesco Bentivegna, di nobili natali, 
seguace di Mazzini, promotore dell’insurrezione del novembre 1856 nei comuni rurali a sud di 
Palermo, che aveva gli stessi obiettivi dell’impresa di Pisacane e si concluse con l’arresto e la 
fucilazione dello stesso Bentivegna. Molto simili a un testamento politico, le parole rivolte da 
quest’ultimo alla madre Teresa Cordova nell’ultimo incontro prima della morte: «confòrtati mia cara 
madre […] io muoio per la libertà del popolo oppresso, il mio sangue germoglierà e farà libero il 
popolo oppresso, confòrtati e spera nell’avvenire».

Il lettore troverà queste frasi nel memoriale di don Spiridione Franco che alla rivolta del 1856 
partecipò in prima fila, insieme ai fratelli Francesco e Stefano (“Nuzzo”) Bentivegna e al loro parente 
barone Nicola Di Marco. Poco si sa della vita dell’autore, all’anagrafe Paolino Spiridione Franco, 
nato a Mezzojuso il 6 marzo 1828, da famiglia benestante, e indicato nelle carte giudiziarie come 
possidente, fratello di Agostino, vescovo cattolico di rito ortodosso e di Nicolò, futuro addetto alla 
Biblioteca vaticana. Attivo nella rivoluzione antiborbonica del 1848-49, nei primi giorni della quale 
conobbe i fratelli Bentivegna, e nella lotta clandestina degli anni successivi, prenderà di nuovo le 
armi nel 1860 con i picciotti che seguirono i Mille di Garibaldi fino alla battaglia del Volturno, dove 
fu ferito, nominato capitano dell’Esercito meridionale. Sarebbe morto a Roma il 2 gennaio 1914. 

Alla fine dell’Ottocento, a più di quarant’anni dai fatti, Spiridione (nome di origine orientale come la 
popolazione arbëreshë del suo paese, giunta in Sicilia nel ’500) decide di scrivere della fallita 
rivoluzione del novembre 1856 e dà alle stampe a Roma questo memoriale che intesta a Bentivegna 
e al suo martirio. Dalla sua infiammata dedica ai giovani italiani emerge intatto lo spirito patriottico 
che animò in gioventù l’autore: auspica infatti che dalla lettura delle vicende che costarono a lui e ai 
suoi sodali dolore e sofferenze le nuove generazioni vengano spinte a impegnarsi perché le province 
ancora «irredente» (leggi Trentino e Venezia Giulia) vengano sottratte al dominio dell’Impero austro-
ungarico. Auspicio realizzatosi poi nell’entusiasmo con cui molti giovani sostennero l’intervento 
italiano nella prima guerra mondiale, a cui come è noto parteciparono migliaia di volontari convinti 
che quella significasse per l’Italia la quarta guerra d’indipendenza dal dominio straniero.

Nella stessa dedica il Nostro dichiara di non avere finalità letterarie nello scrivere, tanto più che «la 
rivoluzione ha interrotto i suoi studi, né più gli permise di riprenderli». Da un lato la scrittura di 
Franco non sempre risponde agli standard grammaticali, dall’altro qui e là emerge qualche elemento 
di latinorum e qualche richiamo, per altro non sempre pertinente, alla cultura greco-latina. In effetti 
Franco, come del resto i fratelli che pure cita nel memoriale, ha fatto da ragazzo studi classici nel 
seminario greco di Palermo, di cui era rettore papàs Andrea Cuccia.

Dopo aver rievocato la partecipazione da protagonista di Francesco Bentivegna al moto anti-
borbonico del 1848, alla fine del quale per i suoi meriti di combattente e di leader molto apprezzato 
era stato eletto rappresentante della città di Corleone al Parlamento siciliano, Franco spiega come 
dopo la repressione di quel moto il patriota corleonese non si sia mai rassegnato e abbia continuato a 
cospirare partecipando allo sfortunato tentativo di Nicolò Garzilli (gennaio 1850). Il mazziniano 
corleonese si pose «con tenace concetto», senza sosta e senza paura, a tessere una fitta rete cospirativa, 
ricostruita in modo egregio dallo storico Pippo Oddo nel libro L’utopia della libertà (2006), che 
comprendeva patrioti di Palermo e della provincia. Gli esponenti di questa rete a loro volta erano in 
costante corrispondenza con gli esuli democratici e mazziniani di Genova e di Malta, che seguivano 
con grande attenzione le vicende dell’Isola, ritenuta non a torto una delle «polveriere» da cui poteva 
partire la rivoluzione per l’unità nazionale.
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Giunto all’autunno 1856, la narrazione di Spiridione Franco segue giorno per giorno, quasi ora per 
ora, l’impresa rivoluzionaria di Bentivegna, del suo «stato maggiore selvaggio» e dei suoi seguaci, 
dando conto dei movimenti dei vari attori e del loro antagonista, il direttore di polizia Salvatore 
Maniscalco, fortemente intenzionato ad impedire in qualunque modo la ripresa dell’iniziativa 
antigovernativa. Dopo vari incontri, viene deciso, in stretta intesa con il democratico Salvatore 
Spinuzza di Cefalù, di dare inizio all’insurrezione a partire da Mezzojuso, comune lontano dal 
capoluogo, posto in posizione strategica utile ad osservare gli spostamenti a valle, comune dove il 
barone popolare ha parenti, amici e proprietà terriere.

Il paese è limitrofo a Corleone e a borghi isolati come Campofelice di Fitalia e Godrano, al Bosco di 
Ficuzza, molto adatto alle latitanze, oltre che a paesi come Villafrati (che l’autore si ostina a chiamare 
Villafrate forse sul calco di Villabate), Ciminna, comune d’origine del patriota e futuro parlamentare 
Luigi La Porta, Ventimiglia di Sicilia, Vicari. Tutti centri che vantano una lunga tradizione 
ribellistica, a loro volta vicini a Trabia, paese natale di Giuseppe La Masa, altro patriota di forte 
impegno anti-borbonico e futuro generale delle camicie rosse. Altri collegamenti erano in vigore con 
Bagheria, Prizzi, Alia, Roccapalumba, ecc. In sostanza, grazie alle conoscenze tra cospiratori, si può 
seguire un’ampia catena rivoluzionaria che unisce il territorio palermitano e corleonese alle cittadine 
marinare di Termini Imerese e Cefalù. Molti abitanti di questa catena e di questo territorio furono poi 
mobilitati nella primavera 1860 da La Masa e dai suoi emissari filo-garibaldini.

Ma torniamo al novembre 1856. In effetti, come sarebbe accaduto l’anno seguente a Carlo Pisacane, 
non tutti i patrioti conosciuti e consultati sono decisi a dar vita all’insurrezione voluta da Bentivegna. 
Il “Comitato centrale rivoluzionario” di Palermo appare molto scettico sulle possibilità di successo e 
preferisce rimandare il tutto in attesa che l’iniziativa parta dall’entroterra o che arrivino armi e 
finanziamenti dagli amici genovesi o maltesi. Lo stesso Franco, che di rivoluzioni se ne intende, fa 
presente ai sodali il carattere prematuro dell’iniziativa, e pur nutrendo una grande ammirazione per 
lui, risponde «con una sardonica risata» agli infervorati proclami di Francesco Bentivegna. Questi 
non ammette però tentennamenti e inviti alla prudenza e dà ugualmente il via al moto insurrezionale. 
Nel quale si mescolano persone che hanno dimostrato con i fatti una grande fede nell’ideale dell’Italia 
unita e indipendente e altre che pensano di trarre qualche profitto dal moto, non foss’altro che la paga 
di quattro tarì al giorno che vengono promessi (e dati) a chi è disponibile a seguire in armi il gruppo 
promotore.

Non mancano veri e propri banditi come Santo Meli, abituato all’uso delle armi, che contribuisce a 
modo suo alla rivolta occupando militarmente alcuni paesi (e sarà in seguito fucilato dai garibaldini 
per altre consimili ribalderie), non mancano «maffiosi» riconosciuti che per motivi loro sono disposti 
a combattere con il futuro martire. Ma la mescolanza con personaggi dai precedenti penali e conti da 
saldare con la giustizia – ci insegnano storici come Francesco Benigno – è una costante di ogni 
insurrezione dell’Ottocento, in Sicilia come nel resto d’Italia e d’Europa. In ogni caso Bentivegna e 
il suo «stato maggiore» riescono quasi sempre a far rispettare le regole d’ingaggio, che prevedono la 
assoluta inibizione di ogni appropriazione indebita e di ogni vendetta a fini personali condotta col 
pretesto dell’amor di patria.

L’assembramento degli insorti all’inizio promette bene, e nella zona coinvolta la «masnada» o «empia 
setta» attorno al 22 novembre 1856 arriva a contare più di 450 armati. Quella «gente trista e materia 
a rivoluzione» riesce ad assaltare le catene daziarie e le vetture postali, aprire le carceri per liberarne 
i detenuti, raccogliere con modi sbrigativi fondi presso gli esattori comunali, a sventolare le bandiere 
tricolori su palazzi e campanili, a farsi sfamare per le contrade che attraversa, a farsi quasi sempre 
accogliere con entusiasmo dalle popolazioni.
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I problemi nascono quando qualcuno fugge alle maglie della ribellione protestandosi liberale (anzi 
«lupo di liberalone» come tra il serio e il faceto lo definisce il nostro autore) e, in cambio di 
ricompense e prebende, va a riferire tutto agli uomini di Ferdinando di Borbone a Palermo, dove 
invece nessuno scende in piazza o prende le armi per dare vita a un’insorgenza parallela e 
complementare a quella di Mezzojuso. A questo punto le cose si mettono male e alla vista di migliaia 
di soldati del Regno delle due Sicilie che si dirigono a marce forzate verso i centri abitati, molti dei 
rivoltosi capiscono che le forze sono impari e il loro manipolo non potrà mai opporsi alla repressione 
armata. Cominciano presto le defezioni e molti rimettono i remi in barca, anzi abbandonano la barca 
prima che affondi, ritornando alle loro abitazioni da dove possono vedere le truppe della repressione 
che vengono a riprendersi il territorio. Inutilmente il barone mazziniano, un po’ di sua iniziativa, un 
po’ su consiglio di Spiridione, si reca a Corleone per chiedere aiuto ai cospiratori che lo hanno seguito 
in precedenza e che lo stimano molto, ma non riesce a smuovere gli animi.

È il momento della delusione e dello scoramento per il gruppo dei patrioti, nascosti nel bosco della 
Lacca, ricco di castagni, querce, rifugi, che fino ad un certo punto protegge i suoi ospiti. Il barone 
popolare scioglie le squadre degli insorti lasciando ciascuno libero di fare le sue scelte. Lui e il fratello 
Stefano si rifugeranno nella natia Corleone cercando ospitalità. Qui, mentre altri li aiutano volentieri, 
un nobile locale, tale Milone, preferisce acquisire crediti presso le autorità borboniche e va ad 
informarle che i due fuggiaschi si nascondono nella sua masseria. Sarà facile a questo punto 
accerchiarli, tanto più che Francesco Bentivegna non riesce più nemmeno a camminare per dei 
«bobboni» che lo angustiano. Il fratello scappa, ma lui è preso e portato in carcere a Palermo.

Spiridione ci fa seguire le successive tappe del martirio del barone mazziniano, il cui destino è stato 
già deciso in alto loco: come capo del moto rivoluzionario deve essere punito con la massima severità, 
con una condanna capitale che scoraggi chi abbia voglia di seguire il suo esempio. Il processo, 
celebrato con celerità inusitata da un Consiglio di guerra «eretto con forma subitanea» e non da una 
Corte criminale come previsto dalla legge vigente, si rivelerà una tragica farsa dato che l’imputato è 
considerato in partenza dal pubblico ministero «un delinquente nato» e i magistrati non vorranno 
saperne di attendere il responso sui ricorsi presentati e sostenuti con forte passione dall’avvocato 
Giuseppe Maria Puglia alla Suprema Corte di giustizia.

Dopo la sentenza, il condannato viene portato a Mezzojuso, luogo di innesto del moto rivoluzionario 
e lì «moschettato» in piazza dall’esercito borbonico e abbandonato in una fossa comune. Verrà 
riesumato e sepolto con tutti gli onori quattro anni dopo. Nel 1860 infatti i Mille di Garibaldi e i 
picciotti riusciranno a sconfiggere l’esercito borbonico, cosa che non era stata possibile nel 1856 con 
il tentativo di Bentivegna e nel 1857 con quello altrettanto generoso di Carlo Pisacane. In pochi anni 
sono mutati gli equilibri internazionali, il Piemonte ha sconfitto l’Austria con l’alleanza con la Francia 
nella seconda guerra d’indipendenza, gli inglesi si sono visti rassicurati sulla natura non classista della 
rivoluzione italiana sotto la guida della dinastia sabauda e del moderato primo ministro conte di 
Cavour.

La narrazione del Nostro ci fa seguire ovviamente anche il ruolo da lui avuto in queste vicende, 
sottolineando i momenti in cui Franco ha dato un apporto determinante all’andamento dell’impresa 
rivoluzionaria, cui ha deciso di partecipare per dedizione alla causa e per ammirazione verso 
Bentivegna, pur avendo espresso il presentimento che, date le condizioni di partenza, il risultato finale 
poteva essere solo la galera o la fuga in America. Dopo l’arresto del capo e la resa degli altri 
comprimari, Spiridione è rimasto per lunghi mesi latitante, travestendosi e nascondendosi in 
campagna e in città, grazie alla sua conoscenza di uomini e cose, alla destrezza del suo ingegno e al 
sostegno di numerosi personaggi, tra cui il fratello vescovo. Va infine a consegnarsi direttamente al 
direttore di polizia Maniscalco quando riesce ad ottenere assicurazioni sulla sua sorte, evitando il 
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rischio della fucilazione o della detenzione nelle tremende fosse di Favignana, dove finirono gli 
sconfitti della rivolta di Bentivegna e di quella di Pisacane.

Colpisce nel racconto di Spiridione la sua vivacità e il suo senso dell’ironia. Parlando del primo 
impatto con i patrioti di Fitalia ne illustra le caratteristiche con pochi efficaci tocchi: «tutti uomini 
bravi e valorosi, non solo di portar via il denaro scortato dalle guardie, ma anche tutto quello che 
possedeva Ferdinando II al Banco di Londra». Così parlando di quest’ultimo scriverà tutto d’un fiato: 
«Il Pio Sovrano Ferdinando II come ancora chiamavano alcuni seguaci soddisfatto del sangue di 
Bentivegna e Spinuzza prese la via della clemenza d’accordo coi suoi sanguinari ministri». Frontale 
è poi l’attacco ai voltagabbana con cui ha avuto a che fare durante la cospirazione, sottolineando che 
«molti di coloro che fecero la spia al Governo passato, fingendo di dimenticare il passato […] questi 
tali sono divenuti Cavalieri, Commendatori, ed hanno occupato posti elevati». Li apostrofa poi 
direttamente: «Ai gaudenti, ai numerosi commendatori dovrei ricordare quanti sacrifici? quante 
privazioni nostre?». Un caso fra i tanti, quello di Santo Romano, che «come giunse in paese […] la 
mattina seguente comparve nella piazza, come i credenti che ritornano dopo aver ricevuto la 
benedizione Papale». Sembra di sentire la canzone del cantautore Sergio Endrigo che a proposito 
delle brillanti carriere di una parte di coloro che avevano combattuto nella Resistenza che liberò 
l’Italia dal fascismo cantava: «Vent’anni son passati ma il nemico è ancora là / Ma i tuoi compagni 
ormai non ci son più / Son tutti al ministero o alla tivvù» (La ballata dell’ex – 1966).

Nella sua particolareggiata narrazione, Franco ci racconta con una certa dose di autocompiacimento 
anche le sue trovate furbesche; ad esempio, il Nostro racconta l’alibi che tirò fuori per non apporre la 
propria firma alla ricevuta di un esproprio a mano armata: «risposi esser dolente non poterlo 
contentare, avevo perduto l’uso di scrivere il proprio nome, e mi sono allontanato», e più avanti: 
«l’unico fuoco che abbiamo fatto fu contro un molesto cavallo, in quel movimento rivoluzionario non 
ancora maturo». Racconta poi come riesce a smascherare un tale Tavolacci che aveva testimoniato 
contro di lui senza mai averlo incontrato, trovando pure il modo in tribunale di non farlo incolpare 
per falsa testimonianza! In tutto lo scritto, Spiridione chiama in causa i testimoni dei fatti e delle sue 
azioni che sono ancora in vita al momento della stesura e della pubblicazione del memoir, mettendo 
in nota i loro nomi e cognomi perché chi vuole possa verificare che egli dice la verità, tutta la verità, 
nient’altro che la verità. Come del resto fanno da sempre tutti gli autobiografi che si rispettino.
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[*] Per gentile autorizzazione dell’editore si pubblica con alcune integrazioni e modifiche il saggio introduttivo 
di Santo Lombino del volume Francesco Bentivegna. Storia della rivolta del 1856 in Sicilia (I buoni cugini 
editori, Palermo – Collana Risorgimentalia), in libreria da pochi giorni.

_______________________________________________________________________________________ 

Santo Lombino, ha insegnato lettere nella scuola media e storia e filosofia nei licei statali, si occupa di 
scritture autobiografiche, storia e letteratura dell’emigrazione, didattica della storia. Ha presentato al “Premio 
Pieve-Banca Toscana” Tommaso Bordonaro, autore de La spartenza, ha curato la pubblicazione di memorie e 
diari di autori popolari. Ha scritto I tempi del luogo (1986); Cercare un altro mondo. L’emigrazione 
bolognettese e la S. Anthony Society di Garfield (2002); Una lunga passione civile (con G. Nalli, 
2004); Cinque generazioni. 1882-2007, il cammino di una comunità (2007). Tra le ultime pubblicazioni: Il 
grano, l’ulivo e l’ogliastro (2015) e Un paese al crocevia. Storia di Bolognetta (2016). Ha curato recentemente 
il volume Tutti dicono Spartenza. Scritti su Tommaso Bordonaro (2019). È direttore scientifico del Museo 
delle Spartenze dell’Area di Rocca Busambra.

_______________________________________________________________________________________
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Naseeb Arida, un poeta siriano tra New York e Iram

Arida, a sinistra col cappello, insieme a una delegazione della Syrian-Lebanese League in visita al Presidente 
Wilson, White House, Washington DC, 1921

di Francesco Medici

A partire dalla fine del XIX secolo, in seno alle comunità cristiane di siro-libanesi emigrati negli Stati 
Uniti d’America, si assiste al fiorire di numerosi periodici in lingua araba. Il 15 aprile del 1892 i 
fratelli Ibrāhīm e Naǧīb ‘Arbīlī sono i primi a fondare a New York il settimanale «Kawkab America» 
(«Kawkab Amīrikā» in arabo, ovvero “L’Astro d’America”), che nel 1898 divenne un quotidiano la 
cui pubblicazione sarebbe cessata nel 1908. Altri giornali newyorkesi degni di menzione rivolti ai 
lettori di origine araba sono «Mir’āt al-‘Arab» (“Lo Specchio degli Arabi”, 1893), «al-Ayyām» (“I 
Giorni”, 1897), «al-Mohajer» («al-Muhāǧir» in arabo, ovvero “L’Emigrante”, 1903). Il primo 
mensile arabo-americano in lingua inglese, «The Syrian World» (“Il Mondo Siriano”), pubblicato dal 
1926 al 1932, fu fondato e diretto da Sallūm Mukarzil [1].

Nome di spicco tra gli animatori del giornalismo arabo negli Stati Uniti è quello del poeta, scrittore, 
critico letterario e nazionalista siriano Naseeb Arida (Nasīb ‘Arīḍah). Nato a Homs (Ḥimṣ) il 17 
agosto 1888 [2] da genitori di fede cristiana ortodossa, frequenta per cinque anni le scuole missionarie 
russe, prima nella città natale, poi a Nazareth, in Palestina, dove conosce il libanese Mikhail Naimy 
(Mīḫā‘īl Nu‘aymah), suo compagno di studi, destinato a diventare, anche quest’ultimo, un altro 
celebre intellettuale arabo della diaspora. Dati l’ottimo rendimento scolastico e l’eccellente 
padronanza della lingua slava, ottiene una borsa di studio per trascorrere un anno nella Russia zarista, 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/naseeb-arida-un-poeta-siriano-tra-new-york-e-iram/print/#_edn1
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ma vede purtroppo sfumare l’opportunità di recarvisi a causa dello scoppio della guerra russo-
giapponese (1904-1905).

Nel 1905 emigra a New York per lavorare nello stabilimento tessile di un cugino, all’inizio come 
semplice impiegato e successivamente come titolare. Risalgono a questo periodo le sue prime 
collaborazioni con giornali quali «al-Hudà» (“La Retta Via”), fondato nel 1898 da Na‘‘ūm Mukarzil, 
e «Meraat-ul-Gharb» («Mir’āt al-Ġarb» in arabo, ovvero “Lo Specchio dell’Occidente”), fondato nel 
1899 da Naǧīb Diyāb, di cui Arida, a partire dal 1937, avrebbe assunto la direzione.

Nel 1912, a New York, fonda la casa editrice Al-Atlantic Publishing Co. (ribattezzata nel 1916 Al-
Funoon Publishing Co.) e nell’aprile dell’anno successivo dà alle stampe il primo numero del suo 
mensile culturale «al-Funoon» («al-Funūn» in arabo, ovvero “Le Arti”), che sopravvisse fino 
all’agosto del 1918. Il periodico pubblicò, seppure in modo alquanto discontinuo, un totale di 29 
numeri, prima della definitiva e sofferta chiusura dovuta – si dice – a una congerie di fattori, quali 
l’aumento del costo della carta, la penuria degli abbonamenti, la scarsa disponibilità di forza lavoro 
e infine lo scoppio del primo conflitto mondiale.

Arida stesso vi pubblicò numerosi racconti, poesie, traduzioni dal russo e testi teatrali. Molti altri suoi 
interventi sarebbero comparsi successivamente anche sul bisettimanale «As-Sayeh» («al-Sā’iḥ» in 
arabo, ovvero “Il Viaggiatore”, 1912-1958), fondato a New York dai fratelli ‛Abd al-Masīḥ Ḥaddād 
e Nadrah Ḥaddād, suoi concittadini siriani, di cui, nel 1923, sposa la sorella Najeebi (Nağībah, 1886-
1976). L’autore suole firmare i suoi contributi con vari pseudonimi, quali Alif (la prima lettera 
dell’alfabeto arabo), Malik (Re), al-Ġarīb al-Sākit (Lo Straniero Silente) [3].

Fine conoscitore della letteratura araba, i suoi saggi vertono principalmente sui poeti classici della 
sua terra, come Dīk al-Ǧinn al-Ḥimṣī (777-849) [4]. Il romanzo Asrār al-balāṭ al-rusī (“I segreti della 
corte russa”), traduzione o riscrittura dal russo di un’opera originale non ben identificata, già 
pubblicato a puntate su «al-Funoon» a partire dal 1913, fu riunificato in volume vent’anni più tardi 
[5].

Fin dalla sua prima formazione nel 1916, Arida riveste un ruolo di primo piano all’interno di al-
Rābiṭah al-Qalamiyyah (Associazione della Penna), il più importante circolo di intellettuali arabo-
americani di New York. Lo stesso anno diviene anche membro del Syrian-Mount Lebanon Relief 
Committee (Comitato di Soccorso per la Siria e il Monte Libano), costituito a New York al fine di 
inviare aiuti umanitari nella regione siro-libanese, prostrata dalla carestia e dalle reiterate atrocità 
perpetuate dall’Impero ottomano. Nel 1917 aderisce attivamente al Syrian-Lebanese League of 
Liberation, anche noto come Syrian-Mount Lebanon Volunteer Committee (Lağnah Taḥrīr Sūriyā 
wa Lubnān in arabo), cioè il Comitato per la Liberazione della Siria e del Libano il cui obiettivo era 
quello di promuovere l’arruolamento volontario dei siro-americani al fianco delle forze alleate per 
combattere i Turchi nei territori arabi.

Benché senza prole, Naseeb e Najeebi condividono intanto una serena vita coniugale a Brooklyn. 
Tuttavia, alcuni anni dopo il loro matrimonio, la piccola Nora (Nūrah, 1914-2001), figlia di ‘Abd al-
Mağīd Ḥaddād, un altro dei fratelli di Najeebi, rimane orfana di madre. La nipotina, immediatamente 
accolta nella casa della coppia, sarà allevata come una figlia. Durante la seconda guerra mondiale, 
Arida lavora per un paio d’anni come redattore presso la sezione araba dell’American Military 
Information Office. 

Sfortunatamente, non esistono traduzioni in italiano delle sue liriche, fuorché quella di un singolo 
componimento, Yā aḫī, yā aḫī (letteralmente “Fratello mio, fratello mio”), inserita con il titolo Uniti 
nell’antologia Calchi di poesia araba contemporanea a cura di Fuad Cabasi (Fu’ād al-Ka‘abāzī 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/naseeb-arida-un-poeta-siriano-tra-new-york-e-iram/print/#_edn3
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278

[1922-2011], poeta, traduttore, saggista, islamologo e ambasciatore libico presso la Santa Sede del 
Vaticano a Roma):

 Avanti, avanti!

Andiamo nelle tenebre

nel deserto

nell’orror

uniti pel sentiero

degli uomini lottanti

ma senz’armi

all’infuori del Vero.

Andiamo, andiamo!

Se i lupi

lanceranno i cori

dei loro ululati

noi risponderemo col nostro canto;

se incontreremo

giorni cupi,

allora accenderemo

le torce dei nostri cuori.

Andiamo, andiamo,

e vinceremo.

Quando sarò stanco

sorreggimi ed io

ti sarò sempre a fianco,

o Fratel mio! [6].

La silloge al-Arwāḥ al-ḥā’irah comprende quasi un centinaio di componimenti che spaziano dai più 
vari temi intimo-esistenziali allo struggimento per la propria terra lontana, dalla rievocazione del 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/naseeb-arida-un-poeta-siriano-tra-new-york-e-iram/print/#_edn6
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glorioso passato della civiltà araba al più fervente orgoglio nazionalistico. I toni sono contemplativi, 
dolenti e nostalgici, spesso pessimistici, ma talvolta anche elegiaci ed epici, come in Iḥtiḍār Abī Firās 
(“La morte di Abū Firās”), che canta la dipartita del grande principe-poeta aleppino Abū Firās al-
Ḥamdānī (932-968), oppure mistici, come nel celeberrimo poema ‘Alā ṭarīq Iram (“Sulla via di 
Iram”)[7], in cui la leggendaria città perduta della Penisola araba – “l’Atlantide del deserto”, come la 
definì Lawrence d’Arabia – si fa metafora del «rifugio dello spirito»[8] dove, oltre la materia, risiede 
la vera conoscenza. È lo stesso Arida, in una nota esplicativa, ad offrire al lettore la chiave 
interpretativa del testo:

«Nella tradizione araba, Iram ḏāt al-‘imād [Iram dalle alte colonne] è una città meravigliosa che il mitico 
Šaddād bin ‘Ād edificò con blocchi d’oro e diamanti. Era un incanto alla vista. Nessuno sarebbe stato in grado 
di fissarvi lo sguardo, neppure da lontano, alla luce del giorno. Poi questa città delle meraviglie decadde e fu 
inghiottita dalle sabbie. Tuttavia essa esiste ancora, in un luogo nascosto, ricca di magici palazzi e tesori 
incustoditi. Ma nessuno può avvicinarvisi. Molti hanno tentato di trovarla, ma sono morti o si sono smarriti 
nel deserto, oppure hanno fatto ritorno a mani vuote. Quanto detto è ciò che narra appunto il mito. Ma la città 
cui allude il poeta è la dimora dello spirito. Egli intraprende dunque un lungo viaggio di ricerca con le sue 
carovane e descrive, tappa dopo tappa, la via che ha percorso. Al termine del viaggio l’autore immagina di 
averne intravisto lo splendore in lontananza» [9].

Nella raccolta, la città di New York si configura quindi come una sorta di anti-Iram, l’archetipo del 
regno dei beni materiali, e dunque illusori. La metropoli tentacolare americana, con i suoi grattacieli 
e la sua frenesia, vorrebbe stritolarlo, fagocitarlo, ma il poeta esule, pur abbacinato dai suoi bagliori 
ingannevoli, non dimentica i tortuosi vicoli e le «pietre nere» dell’amata Homs. Il disorientamento e 
il turbamento che albergano nel suo animo sono gli stessi provati da tutti i siriani immigrati 
oltreoceano, anch’essi ‘spiriti confusi’ che cionondimeno non rinunciano né alle proprie origini né 
alla propria identità.

Malgrado il desiderio di essere sepolto nel suo suolo natìo, le spoglie di Naseeb Arida riposano a 
Brooklyn presso il Green-Wood Cemetery insieme a quelle della moglie e della figlia adottiva. Incisi 
sulla lapide si possono ancora leggere i versi di una sua breve lirica, il cui incipit recita: «Deponete 
una bambola sulla mia tomba di pietra / sarà simbolo di vita dopo la mia morte».
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Note

[1] Cfr. Poeti arabi della diaspora, versi e prose liriche di Kahlil Gibran, Ameen Rihani, Mikhail Naimy, Elia 
Abu Madi, traduzione e cura di F. Medici, presentazione di K.J. Boloyan, prefazione di A.A. Rihani, con due 
poesie musicate dai Malaavia, Stilo Editrice, Bari 2015: 19-40.

[2] Alcuni documenti fanno risalire il suo anno di nascita al 1887.

[3] Per una bibliografia completa dei contributi di Naseeb Arida pubblicati su «al-Sā’iḥ» e «al-Funūn», cfr. 
http://www.al-funun.org/nasibaridah/arabic/index.html

[4] Cfr. O. Capezio, Il poeta Dīk al-Ǧinn nell’interpretazione di Nasīb ‘Arīḍah, «Quaderni di Studi Arabi», 
Vol. 4 (2009): 177-192.

[5] N. ‘Arīḍah, Asrār al-balāṭ al-rusī, al-Hudà, New York 1933.

[6] N. ‘Arīḍah, al-Arwāḥ al-ḥā’irah: dīwān, Maṭbaʻat Ğarīdat al-Aḫlāq, New York 1946: 112 (cfr. Id., Uniti, 
in Calchi di poesia araba contemporanea, a cura di F. Cabasi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1962: 70-
71).
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[7] Ibid., 211-217; 179-197.

[8] M. Nu‘aymah, Nasīb ‘Arīḍah: Šā‘ir al-Ṭarīq (“Naseeb Arida: il poeta della Via”), «al-Adab», 1953, 5: 9.

[9] al-Arwāḥ al-ḥā’irah, cit.: 178. La mitica città e la sua distruzione sono menzionati anche nel Corano: «Non 
hai visto quel che fece il Signore della gente di ‘Ād a Iram dalle alte colonne, che non aveva pari su tutta la 
terra?» (89,6-8).

_______________________________________________________________________________________

Francesco Medici, membro ufficiale dell’International Association for the Study of the Life and Work of 
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nonché autore di vari contributi critici su altri letterati arabi della diaspora tra cui Mikhail Naimy, Elia Abu 
Madi e Ameen Rihani. Si è inoltre occupato di letteratura italiana moderna e contemporanea, in particolare di 
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Le Primavere arabe dieci anni dopo. Il fallimento delle rivolte che 
ambivano a divenire rivoluzioni

Tunisia, il sacrificio di Mohamed Bouazizi

di Michela Mercuri

Era il 17 dicembre del 2010 quando il giovane ambulante Mohamed Bouazizi si diede fuoco davanti 
al Palazzo del Governatorato di Sidi Bouzid in segno di protesta contro le autorità che volevano 
revocargli la licenza. Questo gesto così estremo innescò la ‘Rivoluzione dei Gelsomini’ in Tunisia 
contro il regime di Ben Alì e segnò l’inizio delle Primavere arabe che, tra il 2010 e il 2011, 
cambiarono gli assetti politici del Nordafrica. Subito dopo, infatti, le proteste divamparono in Egitto, 
in Libia, in Siria, in Marocco e in molto altri Paesi del Nord Africa e del Medio Oriente.

Dieci anni dopo il dibattito sulle rivoluzioni arabe è ancora aperto tra disillusioni, fallimenti e qualche 
flebile speranza per il futuro. Oggi, il nostro sguardo su quegli accadimenti è quantomeno 
disincantato. Abbiamo assistito alla dissoluzione della Libia e della Siria, all’involuzione autocratica 
dell’Egitto, alla guerra in Yemen. Tuttavia allora quegli eventi avevano riacceso l’attenzione dei 
media e delle diplomazie mondiali sulle tante incognite di questa ‘porzione di mondo’ che, forse, fino 
ad allora erano state sottovalutate, se non volutamente poco considerate, in quanto sacrificate 
sull’altare di una supposta stabilità regionale. Stabilità che, a livello dei singoli Paesi, si basava su 
‘certezze’ che già da tempo cominciavano a dare segnali di cedimento, fino allo scoppio delle rivolte 
che hanno spazzato via alcuni tra i più longevi regimi dell’area.

In tale contesto, i problemi di sicurezza e stabilità venivano ricordati per lo più solo in riferimento 
all’annoso conflitto arabo-israeliano mentre, paradossalmente, all’interno degli stessi sistemi arabi 
stava maturando qualcosa di molto più dirompente. I popoli del mondo arabo, per molto tempo 
considerato ‘immutabile nel suo immobilismo’, sembravano essersi svegliati dall’apparente torpore 
e guardavano al mondo con nuovi occhi, chiedendo il proprio spazio, rivendicando la propria unicità 
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e ponendo nuove sfide alla comunità internazionale che, almeno per un attimo, non poteva permettersi 
più di pensare ai Paesi del sud del Mediterraneo soltanto per le questioni legate ai flussi migratori, 
agli approvvigionamenti energetici e al terrorismo internazionale, ma scopriva la complessità di 
un’area fatta di molteplici tensioni. Tensioni legate ai processi di democratizzazione, al nuovo ruolo 
assunto dall’Islam politico nei sistemi istituzionali, all’importanza dello Stato e dei suoi organi 
all’interno della società, ai processi demografici in atto, alla natura autoritaria di molti attori per anni 
al potere e alla sfida circa il superamento o meno di questo modello nei nuovi ordini istituzionali che 
andavano sostituendosi a quelli vecchi.

Allora ci si chiedeva, cosa accadrà ora che l’argine si è rotto? Nulla sarà davvero più come prima? 
Oggi possiamo rispondere a queste domande. Per farlo, però, è necessario osservare cosa è accaduto 
all’interno dei Paesi che più hanno vissuto queste rivolte perché, a dieci anni di distanza, rileggere 
quegli eventi con la lente della generalizzazione vorrebbe dire ricadere nell’errore fatto durante quel 
lontano 2010 con tutte le nefaste conseguenza che ancora oggi sono sotto ai nostri occhi.

La Libia sull’orlo del baratro che ha tenuto i pescatori italiani in ostaggio

La Libia, a partire dalla guerra del 2011, sembra assumere di giorno in giorno i connotati di un vero 
e proprio failed State. Oltre al complesso mosaico di milizie che controllano singole porzioni di 
territorio, due sono al momento le fazioni determinanti nel Paese: il Governo di Tripoli (Governo di 
accordo nazionale-Gna) con a capo Fayez al-Sarraj, nominato dall’Onu nel 2015, e le milizie del 
generale Khalifa Haftar riunite nell’Esercito nazionale libico (Lna). Il 4 aprile del 2019 le due parti 
hanno dato il via a una guerra che si è parzialmente conclusa solo nel giugno di quest’anno. Haftar, 
sostenuto dai suoi alleati, aveva lanciato una vera e propria campagna militare per conquistare la 
capitale. Il conflitto è andato avanti per molti mesi e non ha risparmiato centinaia di morti, anche tra 
la popolazione civile. L’escalation di violenze è stata causata anche dall’ingresso in campo di attori 
regionali e internazionali.

Serraj è appoggiato dal Qatar e dalla Turchia che si è letteralmente sostituita al leader onusiano nella 
gestione del conflitto, inviando un vero e proprio esercito composto da migliaia di combattenti, tra 
cui mercenari e molti ex jihadisti, bene armati, ‘trasferiti’ in Libia dalla Siria e da altri territori del 
Levante. In aggiunta Ankara ha fornito ai suoi attori proxi numerose attrezzature tra cui sofisticati 
sistemi antimissilistici e equipaggiamenti per la guerra aerea.  A sostegno dell’Lna di Haftar, vi sono 
numerosi sponsor regionali e internazionali tra cui Egitto, Francia, Emirati arabi uniti che lo 
riforniscono di armi sofisticate. C’è poi Mosca, che ha inviato sul terreno migliaia di mercenari del 
gruppo Wagner e ha collocato nella base di al-Jufra una dozzina di Mig-29 e Su-24.

L’ultima delusione su un possibile processo di stabilizzazione libica è giunto dal fallimento dei 
colloqui di Tunisi [1], partiti lo scorso 9 novembre. L’obiettivo era quello di iniziare i lavori per un 
nuovo processo politico: organizzazione di elezioni presidenziali e legislative entro 18 mesi, discutere 
dei meccanismi e delle condizioni per la nomina delle personalità delle future autorità libiche, etc. Il 
processo si è arenato sull’accordo sui nomi dei candidati, in particolare per colui che dovrà ricoprire 
la carica di primo ministro del Gna.

Insomma, ancora tutto da fare, o da rifare. Sullo sfondo di questa crisi interna vi è la spinosa questione 
dei 18 pescatori (di cui 8 italiani) sequestrati in Libia. Dallo scorso primo settembre, infatti, i membri 
dell’equipaggio di due pescherecci di Mazara del Vallo sono stati detenuti a Bengasi, capoluogo della 
Cirenaica, dopo essere stati intercettati dalla Marina dell’autoproclamato esercito nazionale libico di 
Haftar. Quest’ultimo ha sequestrato le due imbarcazioni, ‘Medinea’ e ‘Antartide’ su cui i pescatori 
erano imbarcati. L’accusa è quella di aver invaso le acque territoriali libiche fino a circa una 
quarantina di miglia marine dalla costa di fronte a Bengasi. Per la liberazione dei pescatori e il 
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dissequestro dei pescherecci il Generale Haftar chiedeva in cambio la consegna da parte dell’Italia di 
4 ‘calciatori libici detenuti in Italia’.  Richiesta che aveva messo il nostro governo in una posizione a 
dir poco scomoda. I prigionieri libici in questione, infatti, sono 4 persone arrestate nel 2015 a Catania, 
processate in Corte di assise e in Cassazione, condannate a 30 anni come trafficanti di migranti e 
assassini, avendo causato la morte dei 49 migranti tenuti in stiva che stavano trasportando verso 
l’Italia. In patria, però, i detenuti vengono considerati, da amici, familiari e miliziani libici, solo dei 
presunti giovani calciatori. Inoltre, i pescatori erano un appiglio per Haftar per non essere 
definitivamente scaricato dai protettori russo-emiratini. È plausibile ipotizzare che l’Italia abbia anche 
percorso strade diplomatiche ‘parallele’, chiedendo una mediazione agli alleati di Haftar (Russia ed 
Emirati in particolare) ma probabilmente i due attori non hanno ritenuto utile esporsi troppo per la 
causa italiana con un alleato considerato ‘di secondo piano’. In fin dei conti cosa avrebbero avuto in 
cambio?

Dopo 108 giorni di detenzione i pescatori sono stati finalmente rilasciati ma, per farlo, il nostro 
Ministro degli esteri, Luigi di Maio, e il Premier Giuseppe Conte sono dovuti recarsi personalmente 
da Haftar, di fatto, riconoscendone l’autorità e rafforzando il suo ruolo nel Paese. Un prezzo politico 
altissimo per il nostro Paese che evidenzia la debolezza italiana nell’ex Jamahiriya. È questa la Libia 
a distanza di quasi dieci anni dalle rivolte di Bengasi, un Paese dove chi comanda è colui che ha più 
armi a disposizione, in cui pullulano attori regionali e internazionali che sostengono le varie fazioni 
sul terreno e che vede l’Italia oramai fuori dai giochi.

La Tunisia e l’eccezione (in)felice delle rivolte arabe

La Tunisia viene oggi considerata come uno dei Paesi che meglio hanno retto l’onda delle rivolte 
arabe, una sorta di ‘isola felice’. È davvero così? A distanza di dieci anni dalla destituzione di Ben 
Alì, il Paese è ancora in una fase di transizione che lo rende fragile e che fa sì che rimangano ancora 
in piedi tutte le incertezze legate all’effettiva riuscita del passaggio da un regime autoritario a un 
sistema pienamente democratico. A fare da sfondo a questa debolezza istituzionale permangono i 
problemi legati alla stagnazione economica, alle migrazioni e al terrorismo di matrice jihadista.

Per quanto concerne il tema economico, nonostante gli sforzi dei governi che si sono succeduti alla 
guida del Paese, il post-rivolte tunisino è stato accompagnato da una preoccupante crisi economica, 
resa ancor più profonda dal crollo del settore turistico a causa degli attentati avvenuti, soprattutto, nel 
2015. Il calo degli introiti generati dal settore turistico non è solo addebitabile al problema della 
sicurezza ma anche ai persistenti problemi strutturali, tra cui la mancanza o l’inadeguatezza delle 
infrastrutture e la marcata dipendenza dal mercato europeo e, oggi, dal Covid 19. Questa situazione 
si riflette inevitabilmente anche sull’elevato tasso di disoccupazione che è arrivata a superare il 15%, 
trainata da quella giovanile (40%). Questo fa della Tunisia lo Stato con il più alto numero di 
disoccupati di tutta l’area nordafricana, a esclusione della Libia.

Questo stato delle cose ha perpetuato l’esacerbarsi di tensioni sociali, specie nelle aree periferiche 
[2], sfociate spesso in manifestazioni violente, nell’aumento del tasso di migrazione, nella 
radicalizzazione di molti giovani e alla crescita di potere di numerose organizzazioni terroristiche. 
Soprattutto ai confini con Libia e Algeria, infatti, si è strutturata una rete di economia sommersa 
dedita al contrabbando, spesso in una connection sempre più stretta con la criminalità organizzata e i 
gruppi jihadisti. Anche il traffico di migranti, rappresenta una voce importante di questo business. La 
minaccia terroristica è di fatto una delle principali sfide per il governo tunisino che deve preoccuparsi 
soprattutto del terrorismo di ritorno visto che, come ben noto, è il Paese che ha esportato il maggior 
numero di foreign fighters nei teatri operativi levantini. I combattenti, arruolatisi anche a causa delle 
condizioni di fragilità economica e sociale, stanno tornando in patria da militari radicalizzati ed 
esperti miliziani, con tutti i rischi che ne derivano.
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Vi è poi il tema migrazioni. La nuova frontiera dell’emergenza migratoria in Nord Africa, oltre alla 
Libia, adesso è anche e soprattutto la Tunisia, Paese dal quale, secondo le statistiche del Viminale, 
arriva il maggior numero di migranti lungo la rotta del Mediterraneo centrale. Dei circa 33 mila 
migranti arrivati in Italia dal primo gennaio al 9 novembre di quest’anno, quasi 12 mila hanno 
dichiarato di essere di nazionalità tunisina [3]. Il dato non tiene evidentemente conto dei cosiddetti 
sbarchi fantasma, cioè quegli sbarchi che avvengono a bordo di gommoni o piccole imbarcazioni 
difficilmente individuabili dalle autorità italiane sia in mare sia dopo lo sbarco e che solo in 
quest’ultimo anno avrebbero visto coinvolte migliaia di persone. Anche in questo caso il fenomeno 
interessa le organizzazioni criminali.

A incentivare il grosso dell’immigrazione irregolare tunisina in Europa sono, in primo luogo, fattori 
economici, di cui abbiamo parlato. Un’altra causa è addebitabile alla radicata disuguaglianza 
strutturale. Le opportunità economiche e l’accesso ai servizi pubblici variano significativamente a 
seconda del ceto, dell’istruzione, della famiglia e della regione di nascita. Gli sforzi volti a superare 
queste barriere hanno fin qui avuto esiti scoraggianti causando l’esacerbarsi di tensioni sociali, specie 
nelle aree periferiche[4], sfociate spesso in manifestazione violente e, in alcuni casi, nella 
radicalizzazione di molti giovani alla cui base c’è spesso il sentimento di marginalizzazione a cui le 
politiche dei governi succeduti alla guida del Paese non hanno saputo fornire risposte adeguate[5].

Infine, l’ultimo fattore all’origine dell’immigrazione irregolare dalla Tunisia è la frustrazione politica, 
specie tra i giovani. Dopo le speranze riposte nelle rivolte del 2011, molti avvertono una percezione 
di estraneità rispetto al processo politico per l’incapacità di cambiare la propria società di origine. 
Un’ ulteriore spinta ad attraversare il mare in cerca di un futuro migliore. 

Egitto. Tra autoritarismo, proteste e ambizioni regionali

La “primavera araba” ha suscitato speranze immense per il popolo egiziano. Purtroppo, da dieci anni 
questo popolo va da una delusione all’altra. La ‘rivoluzione popolare’ del gennaio-febbraio 2011 è 
stata recuperata in modo veloce dai Fratelli Musulmani, che sono riusciti a impadronirsi del potere. 
Il partito islamista ‘Libertà e giustizia’ è durato solo un anno e non ha risposto ad alcuna delle 
aspettative del popolo. E così non è stato difficile per l’esercito rovesciare questo regime e per 
l’attuale presidente al-Sisi di vincere le elezioni. Da allora la situazione non ha fatto altro che 
degenerare: terrorismo e povertà diffusa continuano a segnare le sorti di un Paese in bilico tra flebili 
speranze di ripresa e autoritarismo. Per quanto concerne la minaccia terroristica, Il Cairo deve 
preoccuparsi soprattutto della zona del Sinai dove l’Isis ha stabilito un proprio villayet; ma anche la 
vicinanza con il failed State libico rappresenta una minaccia per l’Egitto dai cui porosi confini 
trasitano gruppi di jihadisti.

Sfruttando l’emergenza terrorismo e, negli ultimi mesi, anche il Covid-19, il Presidente ha operato 
una stretta sulle libertà individuali. Con l’obiettivo di riportare ordine e stabilità nelle strade egiziane, 
al-Sisi ha avviato una leadership repressiva, non meno di quella di Mubarak, tagliando fuori 
l’opposizione politica e stringendo la morsa sulle libertà della società civile. Solo per citare alcuni 
esempi: dal settembre 2019, anno di alcune proteste di piazza contro il Presidente, nel Paese vi sono 
stati 2300 arresti tra cui molti difensori dei diritti umani, avvocati e attivisti politici [6]. Nel 2018 è 
stata approvata la legge sui mezzi d’informazione e sui crimini informatici che ha esteso ulteriormente 
i poteri di censura sulla stampa cartacea e sulle emittenti radio-televisive.

Dall’altra parte, però, le ambizioni regionali e il ruolo di ‘attore indispensabile’ in molte crisi 
geopolitiche ne hanno fatto un interlocutore di primo piano per molti Stati regionali e internazionali 
e questo ha fatto chiudere più di un occhio alla comunità internazionale. Basti pensare che il Cairo ha 
stanziato in media il 16,5 % del proprio bilancio in spese militari e questo gli ha permesso di 
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mantenere buoni rapporti con Russia, Stati Uniti e molti Stati dell’Unione europea, attori molto 
interessati alle commesse militari, supportate dai finanziamenti degli alleati regionali di al-Sisi, 
sauditi ed Emirati in primis.

Sulla sfondo, però, permane una evidente crisi economica con un tasso di disoccupazione che è 
arrivato a sfiorare il 32%. Questo, unito alle politiche sempre più repressive del Presidente, ha 
scatenato, nel settembre scorso, una serie di manifestazioni popolari contro il regime, partite per la 
prima volta nella storia del Paese dai villaggi rurali e dalla regione dell’alto Egitto e diffusesi anche 
nei grandi centri urbani. È questa, in estrema sintesi, la parabola discendente del Paese che più ha 
vissuto le rivolte arabe e che ora vede la nuova classe giovanile disillusa e priva di speranze per il 
futuro.

Conclusioni

Allo scoppio delle rivolte arabe molti affermarono che il mondo non sarebbe più stato lo stesso. La 
profezia si è in parte avverata: in dieci anni il Mediterraneo è cambiato, ma in peggio e non in meglio 
come ingenuamente si sperava. Quando il 16 febbraio del 2011 divampavano le proteste a Bengasi, 
Ben Alì era già fuggito dalla Tunisia e Mubarak si era già dimesso. In quel momento sembrava che 
il vento delle rivolte avrebbe travolto il vecchio mondo dei raìs, per una nuova nahda, capace di porre 
fine a decenni di «infelicità araba» [7]. Lo stesso errore era già stato fatto dagli Stati Uniti quando 
attaccarono Saddam Hussein nel 2003. Solo dopo la sua morte si accorsero che il dittatore aveva 
faticosamente mascherato la natura dell’Iraq: un precario collage di gruppi etnici e religiosi, 
«assemblati da Churchill alla conferenza del Cairo nel 1920 per assicurare carburante alla flotta 
britannica» [8].  Nel 2011 si guardava molto alle piazze arabe e assai meno alla geopolitica.

Dai cambiamenti di quella ‘primavera’ sono sopravvissute, come realtà statuali, soltanto Tunisia ed 
Egitto, mentre l’Algeria e il Marocco, seppure investiti dalle rivolte, non hanno subìto un regime 
change ma sono stati investiti da problemi di natura politica, economica e di sicurezza che, soprattutto 
in Algeria, sono emersi con le proteste dell’ultimo anno. Al Cairo, poi, nel 2013 c’è stata la presa di 
potere del generale al-Sisi, i cui effetti stanno ancora influendo sulla collocazione del Paese sulla 
scena internazionale. In altri Stati, come la Siria e la Libia, quei mutamenti hanno sortito tutt’altro 
effetto. Qui stiamo assistendo non solo alla dissoluzione dei confini artificiali, creati dalle potenze 
coloniali a cavallo della prima guerra mondiale, ma anche a quella dei popoli intesa come volontà di 
vivere insieme e condividere una comunità politica e sociale. La caduta dei dittatori, da Saddam 
Hussein a quelli delle primavere arabe, ha sancito il tramonto dell’era post-coloniale e dello Stato-
Nazione che conteneva con metodi autocratici i tribalismi e i settarismi. La mancanza di identità 
nazionali radicate e la persistenza al potere di leadership tollerate da una parte della popolazione con 
forzata quiescenza, hanno portato alla decomposizione delle identità all’interno dei confini statali e 
alla loro ricomposizione sulle linee pre-esistenti alla creazione degli Stati (tribù, regioni, clan, etnie 
etc.) dando vita a una ristrutturazione sociale radicata su poteri a forte base localistica.

I popoli hanno deciso di spogliarsi di pezzi di storia comune nel tentativo di recuperarne un’altra solo 
apparentemente archiviata. Questa storia in Libia, come in Iraq e in altri Paesi dell’area, è quella delle 
regioni e delle tribù a cui oggi si assommano una serie di nuovi attori: milizie e città-Stato 
riorganizzate su base locale. Volgendo lo sguardo verso i Paesi apparentemente più stabili, vogliamo 
davvero illuderci che la Tunisia sia l’eccezione felice delle primavere arabe, così come viene chiamata 
da molti osservatori, solo perché ha dimostrato una certa ‘maturità democratica’?  E a cosa serve la 
maturità democratica se l’economia va a rotoli e i giovani si arruolano nelle fila delle organizzazioni 
jihadiste o fuggono rischiando la vita in mare per un futuro migliore? Come affermava Massimo 
Campanini, le società civili nei Paesi arabi non sono immature ma deboli[9]. La Tunisia e l’Egitto ci 
hanno insegnato che non vi è possibilità di condurre a buon fine una rivolta popolare, tanto meno una 
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rivoluzione, se non esistono condizioni geopolitiche internazionali che ne garantiscano il terreno 
propizio di affermazione e se non esistono movimenti in grado di incanalare il disagio popolare verso 
un reale processo politico in grado di rappresentarne le istanze. E così è stato per i giovani che dieci 
anni fa erano scesi in piazza sperando che da quelle rivolte potesse nascere una nuova grande 
rivoluzione per il mondo arabo.
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Note

[1] Una settimana di lavori che ha tenuto impegnati 75 membri del Foro di dialogo politico libico riuniti in 
Tunisia sotto gli auspici delle Nazioni Unite, i quali non sono riusciti a trovare un accordo sul meccanismo per 
scegliere i candidati alla guida del nuovo Consiglio presidenziale e del prossimo governo di unità nazionale 
della Libia.

[2] F. Borsari e S. Salesio Schiavi, La Tunisia dopo Essebsi: quali scenari?,, Focus, Ispi, 25 luglio 2019.

[3] Ministero dell’Interno, Cruscotto statistico del 9 novembre 2020.

[4] Borsari F., Salesio S., cit..

[5] Non è un caso se un numero altissimo di combattenti tunisini, oltre che dalle storiche roccaforti di Ben 
Gardane, Bizerte e Tunisi sia partito dalla piccola e povera città periferica di Remada che vanta 90 foreign 
fighters su una popolazione totale di 11 mila persone. Bobin F., La Tunisie veut empêcher les jihadistes de l’EI 
de revenir de Syrte, in «Le Monde», 11 ottobre 2016.

[6] Dati Amnesty International, anni vari.

[7] Kassir S., L’infelicità araba, Einaudi, Torino, 2004.

[8] Romano S., Con gli occhi dell’islam, Longanesi, Milano, 2007: 63.

[9] Campanini M., La fine di Morsi e la fragilità delle rivolte arabe, Ispi Commentary, 18 giugno 2019.
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-primavere-arabe-dieci-anni-dopo-il-fallimento-delle-rivolte-che-ambivano-a-divenire-rivoluzioni/print/#_ednref5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-primavere-arabe-dieci-anni-dopo-il-fallimento-delle-rivolte-che-ambivano-a-divenire-rivoluzioni/print/#_ednref6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-primavere-arabe-dieci-anni-dopo-il-fallimento-delle-rivolte-che-ambivano-a-divenire-rivoluzioni/print/#_ednref7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-primavere-arabe-dieci-anni-dopo-il-fallimento-delle-rivolte-che-ambivano-a-divenire-rivoluzioni/print/#_ednref8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-primavere-arabe-dieci-anni-dopo-il-fallimento-delle-rivolte-che-ambivano-a-divenire-rivoluzioni/print/#_ednref9
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Cultura visuale urbana tra spazio e narrazioni. Il caso Ragusa

Ragusa, area industriale dismessa della Fabbrica Ancione (ph. Maria Chiara Modica)

di Maria Chiara Modica

Tra i fenomeni contemporanei che stanno incidendo radicalmente sulla cultura visuale urbana, quello 
della street   art è il più diffuso a livello globale. È un fenomeno artistico le cui caratteristiche 
sfuggono ad ogni tipo di categorizzazione, data l’eterogeneità delle sue forme e dei suoi intenti.  Sulla 
sua genesi, si continua a dibattere. C’è chi sostiene che ci sia un collegamento con il fenomeno del 
writing-graffiti, tuttavia

«rispetto al writing, nella Street  art mutano i riferimenti culturali. Mutano le tecniche. Muta lo stile. Il rapporto 
tra legale e illegale. Le dimensioni. Il concetto di unicità dell’opera. La percezione da parte dell’arte ufficiale 
[…] la Street   art è un campo sconfinato che include l’alto e il basso, le bombolette spray ma anche gli sticker, 
gli stencil, i dipinti murali, i poster e le istallazioni; ha commistioni con la musica, la fotografia, il video e 
molto altro ancora; ha un piede nel mercato e uno fuori, alternando illegalità (comunque molto diffusa) a 
commissioni pubbliche, anche museali» (Dogheria 2015: 27-28).

Che sia atto spontaneo ai margine della legalità, commissionato, voluto dalle istituzioni o attivato da 
esperienze laboratoriali, la street art, o per usare un termine più generico, l’urban art, rigenera il senso 
identitario di un luogo, ne crea una narrazione ‘aumentata’, consente di esplorare la città 
contemporanea nelle sue dinamiche spaziali e sociali. Lo sguardo di chi vive, o semplicemente 
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attraversa quei luoghi risignificati dal gesto artistico, si arricchisce di una nuova componente 
percettiva e conoscitiva.

«La Sicilia è uno dei territori in cui la street art si è diffusa in maniera considerevole […] appare come un 
laboratorio in cui lo scambio e la relazione tra la scena locale e gli Street artist italiani e internazionali hanno 
contribuito a un dialogo costante alla realizzazione di progetti a varie scale» (Filippi-Mondino-Tuttolomondo 
2017: 6).

Gli interventi di arte urbana ci conducono ad un’ampia riflessione su come effettivamente avvenga la 
risemantizzazione delle dinamiche spaziali grazie alla relazione che si innesta tra forme, icone e storie 
locali. Ogni occasione, nella sua peculiarità, apre molteplici direttive di ricerca, com’è accaduto in 
seguito all’esperienza di Bitume Platform, progetto artistico site specific realizzato nella vasta area 
industriale dismessa della Fabbrica Ancione, inaugurato lo scorso 16 Ottobre e collegato, e in qualche 
modo scaturito, da FestiWall, festival di street art che ha avuto luogo a Ragusa nel corso dei cinque 
anni precedenti (2015-2019).

FestiWall è anche stato inserito tra le tappe immancabili dei tour siciliani dedicati alla street art 
(Filippi-Mondino-Tuttolomondo 2017: 150-155) ed è stato accompagnato durante le varie edizioni 
da concerti ed eventi culturali di vario tipo, come si evince dal sito web. L’aspetto comunicativo è 
stato fondamentale; i social (facebook, instagram) accorciano le distanze e collocano in un panorama 
internazionale piccoli e grandi centri urbani, marginali o centrali che siano. FestiWall è stato 
realizzato grazie a diverse sponsorizzazioni e soprattutto grazie ad una direzione artistica – che fa 
capo a Vincenzo Cascone e alla sua associazione Pandora – risoluta nelle intenzioni comunicative e 
negli obiettivi.

Tutto ha avuto origine da uno sguardo critico sulla città, su come «la città si è espansa senza tener 
conto dei piani regolatori, creando quartieri poco sostenibili, in termini di equa distribuzione dei 
servizi», racconta il direttore artistico [2]. L’edizione 2015, «insieme ad Antonio Sortino, che ha co-
gestito il festival il primo anno, è stata realizzata in un quartiere più semplice per testare la ricezione 
della gente, ed ha interessato la parte sud-est di Ragusa […]. Dalla seconda edizione il progetto si è 
spostato nel quartiere Selvaggio, un quartiere dormitorio […]» che oltre ad essere una parte della città 
«sbilanciata» per carenza di servizi, risulta spazio urbano sbiadito dal punto di vista identitario. Il 
contrasto appare evidente se si pensa alla forte identità storica di Ragusa Centro e Ragusa Ibla con i 
loro palazzi e le loro chiese tardo-barocche patrimonio dell’Unesco, costruite in seguito al sisma del 
1693 che investì il Val di Noto.

«Ci immaginavamo una città policentrica, portavamo le attività nel quartiere scelto per creare dei 
micro-centri provvisori attorno ai muri». L’obiettivo era cambiare la visione spaziale, estetizzare lo 
spazio attraverso un «pluralismo dello sguardo che creava un trauma nella continuità della città». I 
quartieri sud-ovest, dove palazzi giganti dai colori spenti campeggiano anonimi, sono diventati il 
posto privilegiato per innescare una percezione altra dello spazio vissuto; quest’idea si è concretizzata 
tramite l’azione di artisti italiani e stranieri portatori ognuno di un personale punto di vista sulla città.

L’artista argentina Hyuro, durante la seconda edizione, quella del 2016, in linea con temi a lei cari –
 l’identità di genere – decide di narrare per immagini la storia di una “donna libera” Maria Occhipinti 
(1921-1996), e lo fa rappresentando la sagoma di una figura femminile a cavallo, senza connotarla in 
volto, cosicché la sua storia, diventa la storia di tutte le donne ribelli che accettano l’esilio e 
l’emarginazione sociale pur di non rinunciare ai propri princìpi. «Omaggiare Maria Occhipinti è stata 
una provocazione, perché era un’anarchica e non fu accettata dalla città di Ragusa». Tuttavia è stato 
necessario per gli organizzatori del festival mantenere vivo il ruolo di “visual protest” negli interventi 
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sui muri e tutelare la poetica e la libertà espressiva dei singoli artisti, per evitare che tutto si appiattisse 
a mero decorativismo di facciata.

Durante l’edizione 2019, partecipa anche il noto artista spagnolo Ampparito con l’opera “About 
Reducing, Reusing and Contemporary Muralism”. L’artista riproduce oggetti di uso quotidiano per 
poi decontestualizzarli e conferirgli un nuovo significato, secondo pratiche di “duchampiana” 
memoria. Per FestiWall Ampparito trasforma in un righello realizzato con una pittura murale di color 
giallo intenso una lunga facciata di un edifico prossimo ad una zona dove avviene lo smaltimento dei 
rifiuti. Per l’artista questa collocazione spaziale è l’occasione per ripensare al teorema ecologico delle 
tre R, ovvero recigling, reusing and reducing. In particolare, l’effetto riducente si ottiene nel 
momento in cui si guarda l’opera da una certa distanza, fotografandola mentre si gioca a tenere il 
righello tra due dita come fanno i turisti di tutto il mondo quando cercano di sostenere la Torre di 
Pisa. Racconta Ampparito: «è una creazione di riduzione. È come avere il mondo in mano […] Alcune 
persone usano il righello per misurare le nuvole» [3].

L’opera d’arte, nella contemporaneità, e nel caso della street art in generale, non si conclude con 
l’intervento pittorico su muro, ma la foto dell’opera e la sua pubblicazione sui social è parte 
imprescindibile del gesto artistico. L’opera d’arte, seguendo pratiche di post-produzione tipiche della 
contemporaneità (Bourriaud 2014), è esposta in uno spazio virtuale che infrange i margini dei 
consueti luoghi adibiti alla fruizione estetica; il web è uno spazio libero e iper-accessibile per lo 
storytelling dell’opera e la sua diffusione globale.  Durante gli anni di FestiWall, l’esplorazione 
dell’immenso spazio della Fabbrica Ancione e la realizzazione delle opere in situ è avvenuta in 
parallelo agli interventi di street art tra i quartieri di Ragusa:

«gli artisti che partecipavano al festival, se volevano, potevano entrare in fabbrica per fare un altro pezzo. Non 
abbiamo mai pubblicato le opere di Bitume, le fotografavamo in attesa di presentarle tutte assieme, qualora ce 
ne fosse stata la possibilità, come progetto site specific. Bitume Platform è una sorta di “spin off” di FestiWall 
[…] il prolungamento dell’analisi della città non poteva che andare a finire sull’industria che ha determinato 
la nascita della moderna Ragusa. Scavando verso l’origine della città e il suo sviluppo, si trova il bitume, che 
ha cambiato il volto di Ragusa dal punto di vista economico ma, a livello materico, anche il volto di molte città 
europee».

A Ragusa le miniere di roccia asfaltica di contrada Tabuna sono state sfruttate a livello industriale 
dalla fine dell’Ottocento fino al 2013, anche se la cosiddetta “pietra pece” degli iblei era già utilizzata 
nelle costruzioni architettoniche del ‘500. Ancora in pietra pece sono state realizzate le parti scultoree 
di facciata e le pavimentazioni di palazzi e chiese tardobarocche (Nobile 1997).

Per gli organizzatori del progetto e gli artisti, il dialogo con la città è partito a livello macroscopico 
dall’analisi urbanistica, si è esteso in maniera rizomatica attraverso i quartieri, diramandosi secondo 
molteplici direttrici, là dove un sintomatico scompenso percettivo richiedeva di colmare un vuoto 
narrativo. Giunti alla fabbrica i venticinque artisti si sono relazionati con le superfici murarie, i 
macchinari dismessi, i container, le porzioni di superfici murarie dove la natura si sta riappropriando 
di ciò che le è stato tolto.  

«Da curatore ho suggerito delle narrazioni – afferma Cascone – una rilettura di un’area di archeologia 
industriale attraverso l’arte contemporanea […]. La fabbrica ha una memoria, è un contenitore di storie 
affrontate singolarmente, contenute nella “Storia” indagata a livello simbolico».

Alcune opere risultano particolarmente emblematiche in tal senso, esplicite a livello iconografico, ed 
ulteriormente esplicitate durante la visita guidata all’interno della fabbrica e lo storytelling che 
prosegue tramite i social. Le singole storie narrate hanno come protagonisti gli operai, coloro i quali 
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hanno vissuto la fabbrica letteralmente come una seconda casa, perché, nonostante il lavoro fosse 
usurante, permetteva loro di vivere, o per lo meno di sopravvivere.

L’artista calatino, Salvo Ligama, riprende la storia, denunciandola implicitamente, relativa al 
monumento funebre ai “picialuori”, costruito in epoca fascista, che versa in cattivo stato di 
conservazione. Ligama racconta che

«sono passati più di cento anni e di quella statua restano pochi pezzi, aggrappati con fatica al tempo che passa; 
l’eroe è legato ad una gabbia di tubi innocenti come fosse un prigioniero ed è possibile portare via alcuni pezzi, 
come ad esempio il piede. Ma il tempo non ha infranto la fierezza del corpo non ha intaccato la forza di 
guardare verso il cielo, consapevole di essere il custode della memoria di tutti quei “piciaruoli” morti. Ho 
appreso questa storia dalle parole di Gianni, che continua così: “Mio nonno materno, classe 1904, lavorò in 
miniera per trent’anni, fino agli anni Cinquanta, quando ‘cedette’ il posto a mio padre, classe 1936. Mio nonno 
paterno, invece, era carrettiere e trasportava dalle miniere di asfalto la pietra pece e dalle pirrere la pietra 
calcarea: morì di tumore ai polmoni nel 1969. Mio padre trovò la morte, insieme ad altri quattro pirriatori, in 
contrada Tabuna/Rinazzi, in uno spaventoso incidente sul lavoro, rimanendo sepolto vivo durante il crollo di 
una pirrera il 2 Maggio 1962. Qualche mese dopo nacqui io, ereditai il nome di mio nonno. Ma questa è un’altra 
storia”.

Pece e gloria è dedicata al lavoro, alla memoria e a tutti gli eroi “normali” che ogni giorno muoiono senza 
troppi perché» [4].

Invece il collettivo di artisti ragusani, Snk lab, realizza una scultura in cemento, uno scarpone sopra 
un armadietto, dal titolo “Voglio Tornare”. Esplorando gli spogliatori degli operai con la perizia di 
veri e propri archeologi, hanno ritrovato

«[…] una serie di effetti personali, le forme di una donna ammiccante, l’immagine del santo protettore. Il 
sentimento era sempre lo stesso, quello di rivedersi l’indomani per affrontare un’altra giornata di lavoro. Su 
un armadietto abbiamo ritrovato un graffito che riportava il titolo che abbiamo voluto dare alla scultura. A tutti 
i lavoratori che non sono più potuti tornare dedichiamo l’opera» [5].

Da un punto di vista stilistico, l’esigenza di rendere visivamente individuabile e inconfondibile la 
narrazione va di pari passo con la scelta di una rappresentazione realistica; ciò avviene tanto nella 
scultura di Snk lab, che nel monumento scultoreo tradotto in pittura da Ligama.

In stile figurativo è anche il ritratto di “Meno Leffa”, pseudonimo di Carmelo Bentivoglio, storico 
falegname della fabbrica, realizzato dal noto artista australiano Guido Van Helten [6]. Le scelte 
stilistiche ci suggeriscono il tentativo di omaggiare in maniera quanto più fedele (fisionomicamente 
parlando) l’individuo e la sua storia. Il ritratto, eseguito attraverso velature di colore, si unisce 
perfettamente al supporto arrugginito del silos e ci ricorda che Meno Leffa è sempre stato lì, ogni sua 
ruga è il segno del tempo che passa e s’imprime sul volto.

La specificità del luogo, moltiplicata per le innumerevoli storie di lavoro e di sacrificio, si arricchisce 
di un afflato universale, diventa motivo di riflessioni su un piano simbolico nelle scelte poetiche e 
stilistiche di Francisco Bosoletti e Luis Gomez de Teran. I due artisti realizzano un’opera legata in 
maniera evidente al tema del sacro. La loro “Deposizione” è una pittura murale che sembra una pala 
d’altare perché sfrutta la struttura del «capannone che si fa cattedrale». Lo spazio, grazie alla forza 
espressiva ed allegorica dell’opera d’arte diventa altro, e l’opera stessa, grazie alla collocazione 
spaziale si carica di nuovi significati rispetto alla mera riproposizione di una tra le più note iconografie 
sacre. 
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Qui il bitume, materia industriale, versatile e malleabile, diventa colore, parte costituente della 
“Deposizione” ed è anche materia scultorea nella “Sacerdotessa” di Gomez, addossata ad una quinta 
scenografica di silos che richiamano le colonne di un tempio antico. Inoltre il bitume denso diventa 
sangue che sgorga dal costato nel “Corpus Homini” di Gomez [7].

Al sacro guarda anche il primo murale che s’incontra lasciandosi alle spalle l’infopoint, mentre la 
visione si apre sullo spazio metafisico dell’area industriale. A sinistra appare il dipinto murale della 
carcassa di un cavallo che fa da sfondo a scheletri di automobili: è il “Memento Mori” di Case 
Maclaim. Al margine superiore, sulla cornice, è riportata la celebre frase che il Masaccio posizionò 
ai piedi dell’affresco della “Trinità” (1426-1428) di Santa Maria Novella a Firenze: «Io fui già quel 
che voi siete, e quel ch’io Son Voi Anco Sarete» [8], che ricorda l’ineluttabile destino delle cose e 
dell’uomo.

Domina gigante su di una porzione esterna di muro, la rappresentazione di due figure umane che 
lottano. La pittura scelta ha varie gradazioni di bianco e di grigio, è in negativo, ma fotografandola 
con un’apposita applicazione degli smartphone è possibile vedere le due figure in positivo, in tutta la 
loro verosimiglianza ai colori e alle forme umane. È “Polemos”, di Bosoletti [9]. L’artista argentino 
riflette sulle «difficoltà della famiglia Aveline, Ancione, o comunque tutti proprietari 
dell’insediamento produttivo nella gestione della fabbrica», così si rifà al concetto di Polemos nel 
mondo antico che è la personificazione della Guerra, la lotta degli opposti. Secondo il filosofo greco 
Eraclito, Polemos sta a principio di ogni realtà ed è momento imprescindibile per il divenire che 
sottende l’unità cosmica (Senzasono 2009).

Infine, c’è chi, come 2501, guardando lo spazio d’azione dall’alto sceglie «l’astrazione assoluta 
dell’immagine satellitare dell’area». “Negative and Positive space” consta di segni grafici, nero su 
bianco e bianco su nero, realizzati su silos adiacenti e disseminati su varie porzioni delle strutture 
della fabbrica. A detta dell’artista milanese «[…] La mappatura, i raccordi, il gioco dei vasi 
comunicanti, la circolarità stessa del gesto pittorico che guida l’inedita ricerca del segno, vogliono 
essere indagine, scandita dai diversi frame, delle possibili traiettorie da compiere nello spazio 
percettivo dell’archeologia industriale» [10].

C’è chi invece, secondo una tendenza di segno diametralmente opposto, sceglie di indagare la materia 
industriale a livello microscopico, nella sua essenza impercettibile ad occhio nudo: l’artista SatOne 
con “Physical States”, sceglie di riprodurre attraverso un intervento pittorico di grandi dimensioni 
l’immagine al microscopio della roccia carbonatica del plateau ibleo, in base all’indagine realizzata 
in collaborazione con il Dipartimento di Geologia dell’Università di Catania [11].

In questo viaggio site specific, ci si è soffermati su alcuni aspetti che mettono in evidenza la capacità 
dell’opera in sé di parlare attraverso peculiari scelte stilistiche e formali e di narrare storie attraverso 
i luoghi. In particolare, il fenomeno della Street art restituisce all’opera la sua consistenza materica, 
dopo il lungo processo di smaterializzazione che l’arte ha subìto nella contemporaneità (Travaglini 
2019). L’opera d’arte diventa imprescindibile dal luogo che la accoglie, indipendentemente dal 
contenuto, dalla forma e dallo stile adottato. Essa può integrarsi alla texture del supporto (muro o 
altro) confondendosi con naturalezza con l’ambiente circostante, trasformare un palazzo grigio in una 
grande tela su cui dipingere, oppure, per mezzo di poster e stencil, incontrarsi e scontrarsi con la 
segnaletica stradale, i manifesti pubblicitari; inoltre può evidenziare anfratti, rottami, case diroccate, 
resti industriali e tutto quel multiforme dispiegarsi della città d’oggi. L’opera è indissolubilmente 
legata al luogo e il luogo si arricchisce di nuove sfumature di significato. La città si svela per ciò che 
è: un proteiforme aggregato di simboli e segni.
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L’esperienza estetica che ne scaturisce ha il sapore dell’imprevedibilità e della mutevolezza, ha un 
carattere perturbante, unheimlich (Freud 2006); apre all’esperienza della differenza che sopraggiunge 
come sensazione di dolce spaesamento quando la visione anestetizzata delle cose che sono sempre 
state in quel modo (familiare, heimlich) simultaneamente si ribalta (non-familiare, unheimlich) 
(Perniola 2011).

Una sensazione sfuggente e ambigua così come sfuggente e ambiguo è il rapporto che gli street   artist 
hanno con il mercato dell’arte, con la riproduzione di opere apparse sui muri, poi musealizzate e 
vendute per migliaia di sterline e con la creazione di uno «stile comunicativo brandizzato, come 
quello della pubblicità» (Armano 2019). Il caso Banksy è paradigmatico in tal senso.

Se è vero che l’aurea dell’opera d’arte dalla nascita della fotografia in poi (Benjamin 1991) si è 
dispersa sotto forma d’infinite riproduzioni possibili, è anche vero che la street art, in virtù dello 
strettissimo legame che intesse con i luoghi d’intervento, dona la possibilità di percepire l’aurea 
dell’opera d’arte in termini quanto meno esperienziali. Il senso di risveglio estetico dello spazio si 
riferisce all’etimologia stessa del termine greco aisthēsis, “sensazione”, “percezione”, che è 
«conoscenza intuitiva che deconcettualizza il mondo» (Jauss cit in Perniola 2011: 114).

La street art, per la sua natura ibrida e in continuo divenire offre la possibilità di sperimentare nuovi 
approcci metodologici nella ricerca e d’infrangere confini disciplinari per un’analisi totale della realtà 
contemporanea.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] In corso di pubblicazione un volume dedicato al Progetto Bitume Platform in collaborazione con la 
Fondazione Federico II Palermo.

[2] Intervista da me realizzata al direttore artistico Vincenzo Cascone secondo il metodo etnografico; cfr. 
Clifford J., Marcus G. E. (2005), Scrivere le culture. Poetiche e politiche dell’etnografia, Maltemi Roma.

[3] https://www.facebook.com/RagusaFestiWall/posts/2315856625392878

[4] https://www.facebook.com/RagusaFestiWall/posts/2637540376557833

[5] https://www.facebook.com/RagusaFestiWall/posts/2699207633724440

[6] https://www.facebook.com/RagusaFestiWall/posts/2645551055756765

[7] https://www.facebook.com/page/1463218487323367/search/?q=gomez

[8] https://www.facebook.com/RagusaFestiWall/posts/2694400264205177

[9] https://www.facebook.com/RagusaFestiWall/posts/2665896373722233

[10] https://www.facebook.com/RagusaFestiWall/posts/2661916730786864

[11] https://www.facebook.com/RagusaFestiWall/posts/2686157831696087
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Sonno, sogno e veglia. Quattro variazioni in chiave auto-etnografica

Il sonno e la veglia (ph. Licia Taverna)

di Stefano Montes

Quali soglie separano il sonno dalla veglia e il sogno dalla realtà? Mi sono posto queste domande in 
quattro brevi variazioni che ho scritto – trascritto, se si tiene conto dei suggerimenti forniti 
surrettiziamente dal sogno – tenendo a mente l’idea di contrappunto di Said (Said 1998). Il ricorso al 
contrappunto consente, a mio parere, di meglio concepire un’antropologia aperta, più atta a rendere 
l’intreccio di prospettive molteplici, meno disancorata dai contesti plurivocalici. In queste variazioni, 
ho tratto spunto dalla mia esperienza personale; anzi, a dire il vero, ho pensato queste variazioni come 
a vere e proprie auto-etnografie in cui, più che risposte, era necessario produrre rimandi 
contrappuntistici. Amo Bach, amo Emerson, Lake and Palmer. Amo la notte, amo il giorno; di più, 
amo indugiare sulle soglie che li contraddistinguono. Traggo un piacere particolare nell’indugiare 
sulle soglie sottili che identificano (e, a volte, contrappongono) il giorno e la notte, così come il sonno 
e la veglia o la realtà e il sogno. E ho assecondato, qui, questa mia tendenza che, tra l’altro, ha un 
fondamento musicale. Per quanto riguarda il sogno, più che rifarmi a una versione interpretativa di 
stampo freudiano, ho preferito fare delle incursioni in campo più specificamente antropologico, 
insistendo particolarmente sul concetto di passaggio e limite, così come sul valore della circolazione 
dei vari messaggi.

Il passaggio, quale che sia la sua configurazione, è sovente ritualizzato. Dalla notte al giorno, per 
esempio, affinché si compia il transito, devono essere portati a termine alcuni atti di riaggregazione 
sovente d’ordine sociale, riconosciuti in quanto tali. Il margine del risveglio deve essere trasformato 
in momento di vera e propria riaggregazione alla società e ai suoi orientamenti. Più in generale, tutto 
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ciò rimanda al vivere e alla sua definizione. Cosa vuol dire vivere in effetti? Per Van Gennep, «vivere 
significa disaggregarsi e reintegrarsi di continuo, mutare stato e forma, morire e rinascere; in altre 
parole si tratta di agire per poi fermarsi, aspettare e riprendere fiato per poi ricominciare ad agire, ma 
in modo diverso. Sono sempre nuove le soglie da valicare: soglie dell’estate o dell’inverno, della 
stagione o dell’anno, del mese o della notte» (Van Gennep 1981: 166). Interrogarmi sulle soglie del 
vivere – e dormire e vegliare e sognare – ha soprattutto voluto dire, per me, mostrare alcune 
vulnerabilità. Poco importa! Siamo vulnerabili, più di quanto siamo disposti ad ammettere. Prenderne 
coscienza è, tuttavia, anche un modo per sbarazzarsene (Behar 1996). Per quanto riguarda il sogno, 
più specificamente, negli anni la bibliografia è diventata ragguardevole in antropologia. Io ho citato 
soltanto i testi a cui ho fatto riferimento diretto e di cui mi sono servito per le mie riflessioni e pratiche 
oniriche.

È utile anticipare qui sinteticamente che, se in Occidente prevale una dimensione privata e individuale 
del sogno, in altre culture il sogno ha invece altre valenze: può riguardare l’intera comunità e avere 
effetti sociali che vanno al di là del singolo individuo e della sua sola vita interiore o psichica (Tedlock 
1987). La soglia tra individuo e collettività, in altre culture, non è così forte come in Occidente: in 
Mongolia, per esempio, «on peut très bien rêver pour quelqu’un d’autre, et même rêver pour quantité 
d’autres personnes» (Humphrey, Hürelbaatar 1996: 2). I sogni possono anche avere una natura 
pubblica e se ne può fare un uso sociale. Tra gli Xavante del Brasile, per esempio, i giovani 
trasmettono agli altri le canzoni che sognano e, così facendo, la loro esperienza intima e personale 
viene trasformata in funzione sociale collettivamente condivisa (Graham 1995). Un altro elemento di 
importante riflessione in questo mio specifico approccio riguarda la nozione di soggetto. Riflettere 
sulle soglie, in modo particolare sul sonno e sul sogno e sulle loro demarcazioni sempre incerte, 
significa infatti riconsiderare il ruolo usuale e sociale che assegniamo al soggetto e alla sua forza 
agentiva.

Scrivendo queste quattro variazioni contrappuntistiche, mi tornavano continuamente in mente – 
condivisibili o meno che siano – le parole di Lévi-Strauss: «Ognuno di noi è una sorta di crocicchio 
ove le cose accadono. Il crocicchio è assolutamente passivo: qualcosa vi accade. Altre cose, 
egualmente importanti, accadono altrove. Non c’è scelta: è una questione di puro caso» (Lévi-Strauss 
1980: 17). Il soggetto viene visto da Lévi-Strauss alla stregua di un contenitore, con capacità di scelta 
ridotta, all’interno del quale prendono forma gli eventi; tuttavia, in contrappunto, è altrettanto vero 
dire che, nella formulazione di Lévi-Strauss, il caso acquisisce una forza agentiva di tutto rispetto. 
Quale che sia il posto riservato al soggetto, è comunque bene tenere conto del «caso come categoria 
nella produzione degli avvenimenti» (Foucault 1971: 61). In fondo, queste mie quattro variazioni 
sono state un modo per riflettere, tra le altre cose, sul posto assegnato nella vita (e nella cultura) non 
soltanto alle soglie in quanto tali, ma anche alle nozioni di soggetto e di agentività. Per molti aspetti, 
non sono anch’essi, soggetto e agentività, delle soglie?

I. Auto-etnografia, sonno e sognare

Ebbene sì, sono crollato nel pomeriggio! Mi sono appisolato. Ero esausto e mi sono appisolato: senza 
avere addosso quella strana, insistente percezione di crescente oscuramento cognitivo che si 
accompagna – negli appiccicaticci stadi iniziali del sonno – a un tentativo di persistente ribellione da 
parte mia. Mi sono appisolato senza il contrappuntistico assaggio di insubordinazione – prodotta per 
non arrendermi – all’inerzia provocata dal torpore che, in un tutt’uno, s’imbastisce con il mio corpo 
ricettivo e rivoltato allo stesso tempo. Mi sono appisolato senza oppormi come al solito, senza 
rivelarmi antagonista del mio stesso sonno. Resisto, in genere. Resisto, non mi concedo con estrema 
facilità alle lusinghe del sonno. Raggranello briciole di forze benevole e resisto come posso. Lo sento 
arrivare, il sonno, e resisto – indispettito, benché incuriosito per il fenomeno – facendo affidamento 
a pensieri astratti, convocando logiche e schemi complessi, ragionamenti articolati ed efficaci, il cui 
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unico scopo non è che questo: tenermi sveglio a oltranza, tenermi sveglio finché tengo, sveglio 
comunque sia, qualsiasi cosa accada. Resisto a spada tratta. Non appena comincia a presentarsi il 
graduale annebbiamento dei sensi, richiamo alla mente spizzichi d’intenzione al fine d’ingaggiare un 
duello, asciutto ma protratto, contro quella che avverto come un’invasione sofferta, non richiesta, 
ostile. È solitamente così!

Oggi pomeriggio, invece, mi sono assopito, privo dell’usuale scorta di ragione renitente, di energia 
insofferente. Mi sono lasciato andare senza reagire. Perché? Innanzitutto, perché ho pensato che, di 
tanto in tanto, bisogna lasciarsi andare: è salutare perdere il controllo esercitato su se stessi, 
consegnandosi – felicemente – al disordine degli eventi e della cultura. In antropologia, 
l’impostazione di Durkheim pone maggiormente in evidenza – al fine di una migliore definizione 
della cultura – l’importanza dell’ordine lasciando in secondo piano l’elemento relativo al disordine. 
Ma è anche vero che, se «si riduce l’operato della cultura a un meccanismo di controllo, si perdono 
di vista fenomeni come le passioni, il divertimento spontaneo e le attività frutto di improvvisazione» 
(Rosaldo 2001: 160). Io prediligo questo approccio antropologico in cui, oltre la pianificazione, 
bisogna prendere in conto pure il caso e la coincidenza, così come il divenire dialettico di ordine e 
disordine. Il sonno e il sogno vanno inclusi in queste attività più incontrollate, meno verificabili e 
programmate, di cui parla Rosaldo più in generale.

Oggi pomeriggio, diversamente dal solito, io non ero insofferente e mi sono lasciato andare al sonno 
senza ribellarmi: accettandolo e proponendomi – questa è una ragione che ha motivato il mio 
piacevole abbandono – di prenderlo in conto da osservatore, come se stessi assistendo a un fenomeno 
esterno del quale dovevo rendere conto finché potevo: da etnografo. L’autoetnografia, nonostante le 
perplessità di tanti difensori della dimensione oggettiva e ordinata della cultura, è un campo di studi 
affermato da tempo (Okely, Callaway 1992; Reed-Danahay 1997). Il mio intento era però quello di 
spostare l’accento da una più classica auto-etnografia del ‘soggetto da sveglio’ a una più insolita auto-
etnografia del ‘soggetto che prende sonno e sogna’. Il mio intento era quello di lasciarmi andare al 
sonno, mantenendo traccia dell’eventuale sognare e tenendo desto un piccolo nucleo di attenzione 
che mi consentisse di rendere conto del processo stesso in cui ero immerso, in cui stavo per 
immergermi per essere precisi. Mi bastava tenere accesa, per quanto minima, una particella di 
vigilanza. Ero sollecitato da un paio di idee che mi passavano per la testa. Mi affascinava il fatto di 
essere avviluppato – di renderne conto – nel «movimento totalizzatore che include il mio prossimo, 
me stesso e l’ambiente nell’unità sintetica di una oggettivazione in corso» (Sartre 1960: 140).

Quale migliore occasione – mi sono detto – se non il sonno incipiente per mettere a fuoco su una 
oggettivazione di me stesso e del mio alterego in corso d’azione! Per di più, da qualche giorno, mi 
tornavano in mente le parole di un noto antropologo dell’esistenza il quale cerca, da anni, di lavorare 
in un senso specifico che si potrebbe riassumere nel modo seguente: «trasformare il mondo nel quale 
siamo scagliati in un mondo nel quale possiamo contribuire, al fine di ottenere un migliore equilibrio 
tra l’essere attori e l’essere agiti» (Jackson 2005: x, mio corsivo). Jackson pensa a un mondo – diurno 
– in cui alcuni attori sono agiti mentre altri esercitano un potere agentivo più forte, sicuramente meno 
giusto, più tirannico, per coloro i quali sono vulnerabili e marginali. Io penso che questa esplorazione 
dell’azione – l’essere attori, l’essere agiti – vada compiuta anche in ambito personale e introspettivo, 
se non altro perché non siamo identità monolitiche, ma individui in continuo divenire la cui parvenza 
d’integrata completezza dovrebbe cedere il posto a una forma di identità intesa come frontiera da 
«superare, spingere indietro, varcare» (Deleuze, Parnet 1998: 42).

Il mio fine è allora il seguente: scivolare nel sonno, mantenendo un nucleo di osservazione 
introspettiva, per andare oltre me stesso e gli ostacoli che si frappongono, più in generale, tra il sonno 
e la veglia, tra la vita diurna e quella notturna. A volte, non è soltanto il mondo materiale e delle 
interazioni in carne e ossa che fa ostacolo ma, anche, l’esercizio di un controllo esagerato sulle proprie 
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azioni e coscienza. Parlare di coscienza, oggigiorno, sembra fuori luogo, ma siamo «lontani da averla 
fatta finita con essa» (Derrida 1997: 363). Così, indeciso tra l’abituale propensione a rivoltarmi e la 
tendenza a essere docile etnografo di me stesso, ho abdicato, oggi, in favore di quest’ultima. Ho messo 
da parte l’inclinazione al controllo e alla reazione e ho cercato di capire cosa stesse succedendo. So 
bene che qualsiasi tipo di attività e analisi «presuppone sempre la scelta di un livello di pertinenza o 
cerca di riconoscere solo un certo tipo di relazioni, escludendone altre, ugualmente possibili da 
determinare» (Greimas, Courtés 2007: 358). Ma non è una buona ragione per non provarci! Magari 
è bello farlo proprio per essere consapevoli dei livelli impliciti di pertinenza adottati e delle relazioni 
instaurate al fine di sbarazzarsene o, comunque sia, essere più efficaci nell’azione prodotta. I miei 
flussi di coscienza mi portavano, soprattutto, a essere incline a una pertinenza particolare: accettare 
il disordine del sonno e del sogno, riflettendo, per quanto possibile, sulla forza di soglia che ambedue 
posseggono. Non è forse il prendere sonno un’entità che si pone sulla soglia tra la vita diurna e 
notturna? Non è il sogno quell’entità che si situa nel sonno ma ripropone anche immagini del vivere 
comune?

Io non so che ora era, con esattezza, allorquando questo ottuso abbandono si è capricciosamente 
impossessato del mio corpo amplificandone, per uno strano effetto contrario, la consapevolezza delle 
sue parti. Avevo una dilatata percezione del mio corpo – ne avevo coscienza, coscienza della sua 
articolazione e posizione, coscienza del suo divenire processo – ma non opponevo resistenza al 
progredire sdrucciolo del sonno. Sono scivolato nel sonno abbassando la guardia: da osservatore, da 
soggetto distaccato, consapevole del fatto che avrei sognato e avrei conservato frammenti di memoria 
dopo e persino durante l’atto stesso. Giocando un po’ con Shakespeare, si potrebbe dire, adattando la 
formulazione al caso: sognare, vegliare; sognare, dormire e niente più! Senza colpo ferire, dunque, 
sono scivolato in modo inerme in quel mondo dell’oltretempo che è il sonno e il sognare, sorpreso 
dalla mia stessa docilità. Sono scivolato, semplicemente scivolando. Come se io non appartenessi a 
me stesso e le mie intenzioni non mi riguardassero in prima istanza, direttamente, nel mio piccolo. 
Come se il lento dileguarsi della veglia fosse un evento da osservare con pazienza, da lontano, con 
attenzione: senza opporre quella resistenza impertinente che solitamente caratterizza il mio 
progressivo scivolare nel soporifero nulla. Scivolare con lentezza, nel processo stesso, mi ha riportato 
all’idea, stranamente sotto forma d’immagine, «che dobbiamo restar fermi alle cose del pensare 
quotidiano» (Wittgenstein 1967: 65). Il quotidiano e la sua apparente insignificanza esercitano, su di 
me, un enorme fascino. Ancora più affascinante – credo – è l’ordinario ripresentarsi, nel sonno, di 
immagini del mio (e altrui) vivere. Ricordo che rileggevo, con quell’attitudine disinvolta di chi non 
ha fine prossimo da ribadire, “La luna” – una immagine di pensiero narrata nell’Infanzia berlinese da 
Benjamin – quando il libro si è adagiato con uno svolazzo sulla mia gamba piegata, compiaciuta. Io 
ho abbandonato la presa, il libro si è lasciato cadere, non senza consentirmi però un’ultima presa, 
quasi fotografica, di un suo specifico, pertinente frammento:

«Quando poi il tremulo lumino notturno aveva rassicurato lei e me, quel che allora restava era la constatazione 
che del mondo nulla più esisteva se non un solo, ostinato interrogativo. Può essere che questo interrogativo si 
annidasse nelle pieghe della tenda che era appesa davanti alla mia porta per difendermi dai rumori. Può darsi 
che non fosse che un residuo di molte notti anteriori. Infine può darsi che esso fosse l’altra faccia 
dell’incantesimo che la luna operava in me. Esso suonava così: perché mai esiste qualcosa nel mondo, perché 
esiste il mondo? Con sbigottimento mi accorgevo che niente in esso poteva autorizzarmi a pensare il mondo» 
(Benjamin 1973: 120).

Dopo aver catturato questa immagine, in una sorta di lampo fulmineo, mi sono arreso del tutto alla 
piega che avevano preso gli eventi, a un mondo dell’ombra al quale non è facile trovare una 
giustificazione. Il braccio si è allungato sul mio arrendevole corpo. La mano ha allentato la morsa, il 
libro ha preso posizione instabile ma decisamente comoda sulla gamba. L’ho visto cadere al 
rallentatore e, osservando il suo movimento al rallentatore, mi sono reso conto che ero già caduto – a 
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corpo morto – nella piacevole trappola del sonno conciliatore di pene e affanni. Non ho resistito. Ho 
ceduto senza esitare. Con gli ultimi sprazzi di energia, ho spostato il volume dalla gamba, dove aveva 
trovato posto con noncurante leggerezza; mi sono rigirato a pancia in giù, ho abbracciato il cuscino 
poggiando la testa sul suo angolo più sottile e morbido. Il fatto sorprendente è che ho sognato che 
mio figlio venisse ad abbracciarmi. Ho sognato che venisse a dormire un po’ con me, insieme a me, 
in un bell’abbraccio giocoso.

Dormire e sognare in compagnia? Dormire e chiacchierare? Non sono in contraddizione? In alcune 
culture, il sogno non riguarda unicamente la dimensione privata dell’individuo, ma, più spesso, 
l’intera comunità; in alcune culture, il sogno non necessariamente possiede una significazione privata 
di cui tenere conto per una sua interpretazione individuale, ma può avere degli effetti più ampi 
all’interno della comunità. Come ho già accennato precedentemente, in Mongolia, per esempio, si 
può sognare al posto di un altro individuo (Humphrey, Hürelbaatar 1996). Nel sogno, io sapevo bene 
che mio figlio stava dall’altra parte della casa e tuttavia io percepivo la sua prossimità come se fosse 
sdoppiato e lo fossi anch’io: faceva i compiti e schiacciava un sonnellino con me. E io? Io sognavo e 
mantenevo un pizzico di coscienza: soltanto un pizzico, ma bastava. Sognavo e mi concedevo il 
piacevole svago di stare abbracciato a mio figlio. Sembrerebbe proprio così, per quanto strano possa 
sembrare. Nonostante il sonno, avevo coscienza di stare sulla soglia della vita diurna e notturna, sulla 
soglia del flusso alterato di pensieri e della ragione più misurata. Stavo sulla soglia e ci riflettevo 
lasciandomi cogliere dal piacere delle sensazioni e del sogno in soffice caduta. Beh, può un sogno 
essere soffice e allo stesso tempo una caduta? Sì, era questa la meraviglia: stare felicemente sulla 
soglia senza doversi preoccupare di saltare al di qua o al di là di essa. Trascendevo un solo e unico 
ruolo: quello di individuo isolato dagli altri membri della famiglia; quello di dormiente rigidamente 
separato dallo stato di coscienza; quello di individuo irrigidito in una sola identità diurna. Sarà stato 
l’effetto delle mie frenetiche letture etnografiche sul sogno?

L’antropologia consente di accogliere altre ipotesi sull’individuo (e, in questo caso, anche sul sonno 
e sul sogno) e di liberarsi di quelle prospettive cristallizzate nella propria cultura di appartenenza. È 
anche vero che, a volte, non è necessario andare altrove o impregnarsi di alterità lontane. È sufficiente 
rileggere, a casa propria, uno studioso come Benjamin e la forza dirompente del suo straniante sostare 
sulla soglia. Ma non è tutto. Un elemento di riflessione ulteriore riguarda la scrittura. Indagare sul 
sonno e sul sogno richiede una scrittura meno controllata, più ‘scivolosa’, che riesca a trasporre lo 
scivolare del sogno. Penso che, in futuro, per meglio scrivere sul sonno e sul sogno, dovrei scrivere 
pensando di scivolare senza attrito nel divenire, se non altro perché «lo scivolare via da noi stessi non 
solo è ciò che rende possibile scrivere ma è lo scrivere» (Taussig 2005: 70, mio corsivo). Scriverò e 
scivolerò, prenderò sonno, sognerò e mi proporrò di scriverci come se stessi scivolando. Questo è 
indubbiamente uno degli insegnamenti che traggo dal mio piccolo esperimento. L’altro riguarda la 
‘resistenza’ da me riformulata in quanto processo graduale che può richiedere un’espansione narrativa 
in cui entrano in sottile attrito semantico (e fenomenologico) il ‘controllo’ e l’‘abbandonarsi’. La mia 
resistenza al sonno è infatti, quasi automaticamente, diventata un piccolo racconto con diverse 
posizioni attanziali che meglio comprendono le varie sfaccettature di cui parlavo e che esperivo. 
Infine, questa prima variazione, proprio perché tutta incentrata sulle soglie e sul loro valore, è un 
invito a tenerne sempre più conto in chiave antropologica – anche in altri campi e non soltanto nel 
sogno o nel sonno – riflettendo soprattutto sul loro intreccio e/o sul gradiente di smussamento dei 
relativi tratti oppositivi e, eventualmente, sulle loro sovrapposizioni (come è effettivamente stato, in 
alcuni momenti, in questa prima variazione in cui la figura della sovrapposizione tendeva a prevalere).

Cos’è una soglia in definitiva? Una soglia, alla maniera di Van Gennep, può essere rappresentata, 
metaforicamente ma più concretamente, da una porta. Una soglia può altresì essere, secondo me, il 
limite contratto o espanso, quindi sempre ricomponibile, posto tra la veglia e il sonno, la realtà e il 
sogno. E Benjamin? Ammetto il mio gusto smodato per le ibridazioni. L’antropologia non dovrebbe 
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stare sulla difensiva, ma aprirsi sempre alle intuizioni di altri studiosi e discipline. Ma non si tratta 
solo di questo. La citazione di Benjamin è ricca di rimandi intertestuali alla realtà e ai rapporti 
possibili tra la sua instaurazione e il mondo notturno. Non mi dilungo su questo: invito il lettore a 
tornarci in base al suo interesse. Ciò su cui insisto è invece il fatto che molte narrazioni di Benjamin 
sono in realtà delle immagini espanse il cui valore semantico rimane magnificamente in bilico tra il 
frammento stesso di narrazione che l’espande e l’immagine che la riassume magnificamente. Per 
molti aspetti, i rimandi tra notte e giorno, veglia e sonno, sono di questo tipo. La citazione è allora 
una richiesta – che faccio a me stesso e al lettore – di riflessione su questo aspetto affascinante.

II. Il coccodrillo e il valore culturale del sogno

Nel pomeriggio, mi sono fatto un bel pisolino. Non mi succede spesso, ma ero particolarmente stanco 
oggi e mi sono concesso questo piacere spicciolo del quotidiano, pacificatore delle tensioni 
dell’essere. Stanotte, ho in effetti lavorato fino a tardi, poi ho guardato un film, infine mi sono messo 
a leggere di tutto – senza scopo, senza filo conduttore – com’è mio solito quando voglio rilassarmi e 
non pensare a niente nello specifico. Il risultato è che ho tirato fino alle cinque del mattino. Sono 
andato a letto, non senza qualche esitazione: ero alla finestra, mi tentava uscire e andare a passeggiare, 
leggere per strada, fissare il pensiero sugli oggetti incontrati per caso. Alla finestra, benché 
sonnolento, per un po’ mi sono immerso – ammaliato, affascinato – nello strano silenzio notturno che 
caratterizza solitamente la notte dalle mie parti, nella mia strada; dopo qualche minuto, ho deciso di 
andare a letto e ho lasciato la tentazione inevasa. Oscillavo, insomma, per essere precisi, tra la 
tentazione di uscire e la fiacchezza della giornata che mi invogliava ad andare a letto, finché ho ceduto 
a una delle due opzioni. Avrà avuto, tutto questo, a che fare con il sogno? L’oscillazione, in parte 
prolungata nel sonno, mi ha aiutato a ricordare? Non so bene. So soltanto che, nel pomeriggio, ho 
acceso la radio, ho messo il volume al minimo e mi sono addormentato leggendo qualche rigo di un 
testo che amo, con la musica in sottofondo che accompagnava i miei pensieri.

Nel sogno, mi trovavo in un grande giardino pubblico e m’imbattevo in un grosso coccodrillo verde. 
Non so perché decidevo di caricarlo in auto e di portarmelo a casa. Rubavo un coccodrillo? Era questa 
la sensazione che avevo: di sottrarre di soppiatto qualcosa a qualcuno. A chi? Per farne che? E che 
posso saperne! Non ricordo di aver fatto nessuno sforzo, tra l’altro. E mi sembra così strano, adesso, 
da sveglio. Il coccodrillo era di notevoli dimensioni: lungo e panciuto. Eppure, lo ricordo bene, l’ho 
trasportato in auto senza eccessiva fatica. L’amico che era con me e mio figlio mi hanno aiutato. Ma, 
riflettendoci, ero io che sostenevo gran parte del peso. Lo abbracciavo con la destra mentre con la 
sinistra gli tenevo le fauci ben chiuse. Mio figlio teneva la coda e l’amico mio sosteneva la testa che 
io tenevo chiusa con la mano sinistra. Ma come facevo ad avere braccia tanto lunghe da potere fare 
entrambe le cose? Si sa, i sogni provvedono alle nostre carenze e me ne faccio una ragione. Il fatto è 
che, dopo avere trasportato il coccodrillo in auto, non so più per quale motivo siamo tornati al 
giardino. Ricordo che, in qualche modo, abbiamo continuato la nostra visita al giardino pubblico, 
quasi fosse una piacevole gita di un giorno di vacanza. Sì, l’atmosfera era questa, ripensandoci! E il 
coccodrillo? Presumo che stesse, buono buono, in auto ad aspettarci. Proprio così, stava in auto in 
nostra attesa: in attesa del nostro ritorno. È mai possibile? Un coccodrillo? Come dicevo, i sogni 
hanno tutto il diritto di essere inverosimili e di proporre all’individuo universi semantici talvolta 
insospettati. E questo lo era. Può un coccodrillo, stipato in un’auto, starsene tranquillo in attesa delle 
persone che lo hanno sottratto al suo ambiente naturale? No, certo che no, nella realtà! Ma può 
sicuramente avere luogo nell’immaginazione.

Detto questo, dopo la prolungata e piacevole visita al giardino, siamo tornati verso l’auto. Per strada, 
abbiamo incontrato due miei colleghi italiani. Abbiamo chiacchierato del più e del meno, ma lo 
abbiamo fatto in giapponese. Che strano! Io ho studiato un po’ di giapponese, ma più di trent’anni fa 
e ho dimenticato quasi tutto. L’unico lessico che mi è rimasto è quello che appartiene all’ambito delle 
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arti marziali che ho continuato a praticare per anni, in passato. Com’è possibile, quindi, che io abbia 
potuto intrattenere una tale conversazione in giapponese, senza difficoltà, per di più con dei colleghi 
italiani? Comunque sia, mi ricordo pure che ci siamo fatti, io e i miei colleghi, quattro risate e abbiamo 
parlato tanto, del più e del meno, di una cosa e dell’altra. Poi, siamo tornati – io, mio figlio e il mio 
amico – all’auto e ci siamo diretti verso casa. Sul tragitto, abbiamo visto un negozio aperto e ne 
abbiamo approfittato per fare un po’ di compere. Io ho pensato di rimanere in auto, per occuparmi 
del coccodrillo, mentre l’amico mio e mio figlio sono andati a fare la spesa. Ho atteso a lungo in auto; 
poi, mi sono stufato, ho legato il coccodrillo e sono andato a vedere cosa era successo che li aveva 
trattenuti.

Il sogno s’interrompe qui. Mi sono svegliato. Almeno, questo è quello che ricordo con maggiore 
chiarezza. Al mio risveglio, ne ho parlato con l’altro mio figlio, che è liceale, il quale mi ha ricordato 
che proprio ieri gli avevo prestato L’interpretazione dei sogni di Freud. Una buona traccia, ho 
pensato, senza andare oltre. Intanto ne abbiamo approfittato per parlarne, anche se l’ho distolto un 
po’ dai suoi studi, e per farci una bella chiacchierata a proposito. Verso sera, avevo previsto di video-
chiamare due amici. Ne ho approfittato per raccontare il sogno pure a loro. Anche con loro, ci siamo 
fatti quattro risate e abbiamo fatto qualche ipotesi interpretativa. Per esempio, abbiamo messo in 
rapporto il senso di colpa che provo in questo periodo nell’andare a comprare il pane più volte al 
giorno – il decreto del presidente del consiglio limita le possibilità di uscire – con l’atto di sottrarre il 
coccodrillo al giardino. Si potrebbe dire, senza eccessiva esitazione, che il coccodrillo è, nel sogno, 
un traslato che prende il posto del cane nella realtà. Possedere un cane, in effetti, in questo periodo di 
confinamento, mi avrebbe consentito di uscire a piacimento. Più tardi, ho raccontato il sogno a mio 
figlio di dieci anni. Prima ci ha riso su anche lui, poi è andato a prendere due coccodrilli: uno più 
piccolo, di gomma; uno più grande, di pezza. Problema risolto, a suo parere. I coccodrilli facevano 
parte della mia vita già da tempo, benché non lo ricordassi. È ovvio, abbiamo detto scherzando, che 
siano passati nel sogno: il confine è a volte labile tra realtà e sogno. Di diverso – se proprio vogliamo 
– c’era soltanto il contesto. E forse è proprio questo uno dei significati primari del sogno: io ho 
bisogno di un giardino per fare qualche passeggiata all’aperto e nel verde. Sarà veramente così? Tutto 
qui? Non ancora.

Molti antropologi, dediti all’analisi del sogno in culture diverse, pensano che il sogno non abbia 
significati d’ordine soltanto personale e privato (come invece crediamo noi, più spesso, nelle culture 
occidentali), ma sia soprattutto un operatore di socialità e influenzi direttamente l’immaginario 
collettivo riformulandolo. Che sia anche questa una deriva del sogno, del mio sogno in particolare? 
Cioè, ricordarmi una verità antropologica di tutto rispetto. In sostanza, avevo bisogno di parlare e di 
socializzare: con i miei figli, con gli amici miei, con la mia immaginazione e il dialogo che intrattengo 
– come tutti noi, chi più chi meno – con me stesso, con le ipotesi interpretative possibili emerse nel 
corso dei vari dialoghi e con la stessa diversità degli universi semantici proposti dal sogno. La 
diversità, com’è noto, si presenta nelle più svariate forme, reali o immaginarie che siano. E tutti noi 
ne abbiamo bisogno. Non soltanto per evadere. Ma anche per riflettere, in ritorno, sul nostro 
quotidiano e sui processi di socializzazione e/o di trasformazione dell’immaginario sia diurno sia 
notturno. Per quanto individuale, dunque, anche nella nostra cultura, talvolta, il sogno può avere una 
funzione sociale e ‘curativa’. Basta parlarne!

Quale interpretazione è allora, tra le tante emerse, quella buona? Importa poco, di fatto. Ciò che conta 
è che ci sia stata una circolazione di interpretazioni e uno scambio di ‘vedute’ tra attori diversi sui 
possibili sensi da attribuire al coccodrillo e al sogno. La circolazione non è avvenuta soltanto nello 
scambio dialogico tra amici, conoscenti e figli. La circolazione, più fluida, persino divertente, si è 
realizzata anche nel passaggio, sovente smussato, da una soglia all’altra: dal sogno alla realtà, dal 
sonno alla veglia. In questa seconda circolazione, è utile notare che ci sia stato un ‘naturale’ 
smussamento delle opposizioni tra le categorie semantiche richiamate: la realtà attingeva al sogno e 
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il sogno alla realtà; la veglia aveva una qualità più prossima al sonno e viceversa. Forse, siamo noi, 
errando in questo, che creiamo le soglie tra il diurno e il notturno – e le pensiamo – in maniera troppo 
rigida, più rigida di quel che gli stessi sogni suggeriscono. Rimarrebbe un punto da discutere: fino a 
che punto la mia indecisione – uscire o rimanere a casa – ha, in qualche modo, agito sul sogno? Non 
ho una risposta certa, ovviamente, ma posso senz’altro dire che si tratta di una sorta di prologo – 
corrispondente all’indecisione iniziale narrata in questa variazione – la cui espansione narrativa ha a 
che vedere con gli eventi del momento, soprattutto con il confinamento, e quindi con le sue 
trasposizioni in elementi del sogno. A maggior ragione, non dobbiamo, proprio per questo, tenere 
conto dei suggerimenti del sogno?

III. Il bibitaro, il sogno e il contesto

Stamane, mio figlio è venuto a svegliarmi con una notizia importante che non vedeva l’ora di 
comunicarmi: ha sognato. Ha fatto un bel sogno e me lo voleva raccontare subito. Sorpreso, l’ho 
interrotto all’istante. Guarda che coincidenza – gli ho detto – anch’io ho fatto un sogno ieri e l’ho 
trascritto punto per punto. Sì, papà – mi ha detto – non hai fatto altro che parlare, tutta la giornata, del 
tuo sogno e del furto del coccodrillo in un giardino di Palermo. Mio figlio non aveva tutti i torti: era 
un sogno così strano che non facevo altro che parlarne con tutti e riderne con tutti. Così facendo, per 
quanto strana fosse la faccenda, in un momento di particolare reclusione io socializzavo: a partire da 
quello che, ormai, nella mia testa, passava per ‘il sogno del coccodrillo rubato’. Che io sappia, tra 
l’altro, non ci sono coccodrilli nei giardini di Palermo, e questo rende la cosa anche più spassosa; 
semmai, a proposito di animali, se proprio devo pensare a una associazione, mi viene in mente qualche 
tartaruga marina nella bella piscinetta del Giardino Botanico. E non mi spiace. Ogni volta che vado 
al Giardino Botanico, non vedo l’ora di appollaiarmi beatamente sul bordo della piscinetta e di 
osservare placidamente le tartarughe che si muovono con leggiadria o si camuffano tra le erbette 
fluttuanti. Mi dà un forte senso di calma rasserenatrice! Mi rilasso. Ma non vedo nessun rapporto 
diretto tra le tartarughe e i coccodrilli, se non per il fatto che stanno entrambi in acqua e, di tanto in 
tanto, fuori dall’acqua.

Detto questo, ieri, più che lasciarmi andare a un gioco di libere associazioni che avrebbe forse 
contribuito a dare un senso in qualche modo omogeneo al mio sogno e di riportarlo al mio universo 
di senso quotidiano, io parlavo del coccodrillo con tutti – i familiari, gli amici al telefono, i miei stessi 
flussi di coscienza, i miei appunti ‘oggettivati’, gli amici virtuali su facebook – giusto per il gusto di 
farlo e raccontare un’esperienza per molti aspetti straordinaria. Socializzavo, rendevo partecipi gli 
altri della mia vita, intessevo dialoghi sul più e sul meno. Nel sogno, quel che conta è che trattavo un 
coccodrillo come se fosse un animale domestico e me lo portavo a casa per prendermene cura; oppure, 
ipotesi da non scartare, lo facevo per prendermi cura di me stesso e avere un animale da portare a 
passeggio liberamente in questi giorni di forzata clausura casalinga. È infatti vero che – nelle mie 
brevi sortite che, come meta giustificativa, hanno il panificio nei pressi di casa mia – non faccio altro 
che incontrare cani al guinzaglio di umani: umani felicemente distratti, umani che parlano al telefono, 
umani che passeggiano e indugiano, senza nessun senso di colpa, senza nessuna premura di tornare a 
casa e stare al riparo dal contagio. Sono fuori, a passeggio e sono giustificati in ogni caso dall’animale 
che è con loro. Come li invidio! Sospetto, perciò, che il sogno del coccodrillo sia intervenuto per 
darmi un po’ di pace, almeno nel corso della mia vita notturna, e consentirmi di pensare, per 
compensazione, a un futuro migliore: un futuro prossimo in cui sarei potuto uscire – giustificato – 
senza sentirmi in colpa proprio perché portavo a passeggio un animale e non avevo paura di incappare 
in difficoltà legali o sanzionatorie. Che sia poi un coccodrillo o altro questo è ovviamente un dettaglio: 
un dettaglio – tuttavia importante – dettato dal fatto che io non vorrei, se proprio dovessi, avere un 
animale del tutto addomesticato, ma un animale che mantiene una sua autonomia e dal quale bisogna 
guardarsi comunque perché non del tutto domo o soggiogato al suo padrone.
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Rimesto, così, senza averne coscienza piena, sul mio desiderio di essere animale selvaggio anch’io, 
al di fuori delle regole costituite? Viviamo, per l’appunto, in un momento in cui il dibattito sulle 
regole è centrale, forse fin troppo: questa sarebbe allora una via da esplorare. L’altra ipotesi è legata 
al mio passato in cui vivevo a New York e correva voce che, nel metrò, ci fossero i coccodrilli di cui 
si erano sbarazzati alcuni americani perché, una volta cresciuti, erano diventati scomodi da tenere in 
casa. Il passato, in un modo o nell’altro, tende sempre a tornare a galla. Anche questa è un’ipotesi da 
esplorare che mi porterebbe lontano, cognitivamente, rispetto al mio stesso vissuto. Voglio soltanto 
accennare al fatto – teorico – che i sogni dipendono anche dai contesti e che i significati sono in ultima 
analisi correlati all’uso che è diversamente orientato culturalmente. Ciò che mi interessa, soprattutto, 
è capire meglio i legami che si instaurano – ce ne saranno tanti – tra il mio sogno del coccodrillo e il 
sogno di mio figlio della fiera che comporta anch’esso una possibile prospettiva per il mio futuro 
professionale: vendere bibite in grandi fiere.

Nel sogno di mio figlio, infatti, ci trovavamo – io e lui – in una grande fiera. Lui giocava. Io vendevo 
bibite. C’erano tante persone in questo luogo del divertimento in cui, proprio i bambini, si divertivano 
con vari giochi. C’erano i compagni di classe di mio figlio. C’erano anche nostri parenti e, più in 
particolare, alcuni suoi cuginetti con i quali poteva sbizzarrirsi e divertirsi liberamente. C’era, dunque, 
la possibilità di fare un gioco e l’altro, di passare da uno all’altro, e persino la possibilità di stare con 
amici e parenti che non possiamo, per ovvie ragioni, vedere in questi giorni di confinamento. Cosa 
volere di più? L’unico neo era l’occhio nero della cuginetta di mio figlio (che è mia nipote). Perché 
mio figlio l’ha sognata così? Si può fare risalire, questo, al fatto che la sera precedente abbiamo visto 
un film in cui, a un certo punto, succede un incidente in una fiera, una persona viene ferita e i bambini 
sono costretti a fuggire? Potrebbe essere un buon punto di partenza per altre esplorazioni d’ordine 
semantico.

Comunque sia, il sogno di mio figlio gli ha consentito di scavalcare le restrizioni che, per altri versi, 
non mi sembra gli pesino molto nell’arco della giornata. In ogni caso, la notte e i sogni intervengono 
per riequilibrare, almeno in parte, alcune mancanze percepite nella vita diurna. Rimarrebbe tuttavia 
un punto divertente, più oscuro e resistente all’interpretazione: perché, mio figlio, mi assegna il ruolo 
di bibitaro? Un riferimento potrebbe essere la discussione che abbiamo avuto, l’altra sera, sul nostro 
viaggio a New York di qualche anno fa e l’idea di comprarci un foodtruck, metterci a vendere panini 
e bibite per strada e incominciare una nuova vita in un altro paese. Che il sogno sia intervenuto a 
suggerire proprio questo? Che sia venuto il momento di cambiare professione? Nell’ipotesi di Lotman 
(Lotman 1993), il sogno ha proprio questa funzione culturale: consentire di reimpostare la 
comunicazione con se stessi e con la cultura all’interno della quale si bagna. Che sia ‘forma di 
socializzazione’ (come dicono alcuni antropologi del sogno) o instaurazione di specifica forma di 
‘comunicazione io-io e io-cultura’ (come affermano Lotman e Uspenskij 1975), forse il momento è 
arrivato di cambiare vita e seguire il suggerimento del sogno di mio figlio: rinnovarsi. Chissà! In 
questa variazione, dunque, ciò che viene maggiormente messo in risalto è il fiorire di contesti e la 
proliferazione di associazioni legate ai vari contesti: la piscinetta del Giardino Botanico, facebook, il 
panificio, gli spazi aperti, la casa, New York, la fiera. È come se i diversi contesti si rimandassero i 
significati – da un contesto all’altro – piuttosto che aiutare a renderli in maniera fissa e definitiva. Da 
un contesto all’altro, non soltanto i significati vengono riformulati e si arricchiscono, ma, anche, 
mettono in scena forme di comunicazione e forme di socializzazione diverse. Non è forse questo, in 
definitiva, il fine ultimo del sogno? Consentire associazioni diversificate tra contesti e forme di 
comunicazione e di socializzazione. Se non è forse il fine di tutti i sogni in genere, nella sua generalità, 
sicuramente è il fine posto in rilievo maggiormente da questa mia terza variazione sul sogno.

IV. Il sogno come digressione, digressioni sul sogno
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Ho schiacciato un pisolino, oggi, a un orario insospettato. A che ora, per essere precisi? Mi vergogno 
un po’ a dirlo. Non sono in vena di confessioni intime o meno. Dico soltanto che avrei dovuto – il 
capo chino, le dita lesse sulla tastiera del mio computer – cercare di finire lestamente il saggio che 
sto scrivendo. Mi vergogno e mi sento dunque in colpa per questo: per aver deviato dal mio retto 
proposito. E invece cosa ho fatto? Ho sonnecchiato, ho sognato e ho deciso adesso di scrivere cosa 
mi passa per la testa allo scopo di arrivare – poco a poco, senza riguardo e senza fretta – al sogno 
pomeridiano. Ebbene, che sogno sia allora! Se poi non ci arrivo, non importa! È così necessario 
arrivare a tutti i costi da qualche parte? È così necessario mettere un punto? Mi basta, per il momento, 
rimanere nel processo: con piacevoli, contrappuntistiche digressioni. Come scrive Deleuze, 
l’interesse non sta nell’inizio o nella fine, ma nel mezzo. E, per ‘mezzo’, Deleuze non intende uno 
strumento o altro ma il divenire dinamico che scatta se ci si situa nell’intervallo indefinito, 
felicemente posto tra un qualche inizio e una qualche meta. È bene ribadirlo: questa strategia 
potrebbe, in principio, valere per tutto e non soltanto per la filosofia o per un frammento di vita vissuta 
o di sogno. Strano a dirsi, ma Deleuze e Rajneesh (un filosofo occidentale e un mistico orientale) 
sono, a tal proposito, sulla stessa linea di pensiero.

L’idea di Rajneesh è che si può fare sesso senza porsi il problema dell’arrivare a tutti i costi: senza 
porsi il fine di raggiungere un orgasmo che diventerebbe il punto finale e agognato dell’azione. 
L’intento, come ricorda bene Rajneesh, è stare nel mezzo: perdendosi nell’atto che dona – anch’esso, 
nonostante le differenze con la maniera di pensare all’occidentale – una sorta di orgasmo più 
profondo, più radicale, benché inusuale. Rajneesh parla di un orgasmo valle e lo oppone all’orgasmo, 
più comune, non tantrico, secondo cui si raggiunge un picco e, con questo, una sorta di traguardo 
previsto fin dall’inizio. Forse, per essere più chiaro a questo riguardo, dovrei aprire qui una parentesi 
su due categorie che fungono da riferimento isotopico per la costruzione differenziale del discorso di 
Deleuze e di Rajneesh: la superficie orizzontale e la profondità verticale. E lo dico a ragion veduta 
perché esse hanno a che vedere – anche, ma non solo – con il mio mestiere di antropologo del 
linguaggio (o dei linguaggi, come dico ai miei studenti). E c’è davvero tanto di interessante in questa 
direzione: semanticamente e pragmaticamente. Non ho tuttavia l’intenzione di farlo. Non ne ho 
voglia. Non mi va di interpretare il ruolo del docente in questo caso. È un ruolo tra i tanti, dopotutto, 
e non vale la pena – in vita, per la vita – di affezionarsi a un solo ruolo: prima o dopo moriremo; 
liberiamoci, fin da ora, dei ruoli rigidamente assegnati dalla società e godiamoci la vita nel suo 
svolgersi. Approfittiamo, se non altro, della possibilità che abbiamo di lasciare passare contenuti al 
di sotto di un altro genere testuale, meno accademico, più disarticolato.

Per di più, io rispetto cosa mi dice l’umore. L’umore mi parla oggi. L’umore mi dice di conversare, 
con il mio alterego, sul sogno che ho fatto. L’umore mi dice di avanzare per digressioni. Lo farò. Lo 
metterò addirittura per iscritto perché ciò mi consente di chiarire meglio la sua posizione (del mio 
alterego) e la mia. Ma ho pure detto al mio umore di darsi una calmata: ci voglio arrivare poco a poco, 
con calma, tenendo conto delle mie esigenze, dei miei sbandamenti. Zigzagando, inoltre, come ben 
sa il mio umore, rimango nel processo: mi tengo a opportuna distanza dalle conclusioni che mi 
imporrebbero, altrimenti, di mettere un punto alle mie intempestive riflessioni. Chi vorrebbe mai 
finire, d’altronde? Finire non è forse un po’ come morire? Prendo tempo, quindi, e ne approfitto per 
aprire, una parentesi dopo l’altra, con mio grande profitto e inverosimile gioia su tutto ciò che mi 
passa per la testa (sembrerebbe che Proust abbia costruito la sua opera in sette volumi a partire 
dall’idea di ‘parentesi da aprire’ e non mi spiace imitarlo, se non altro nel processo ideativo e negli 
intenti, più che nello stile ovviamente incomparabile).

Che dicevo, allora, prima di aprire la parentesi? Ah sì, parlavo di superficie e di profondità, 
sottolineando il fatto che si tratta di una questione complessa che non intendo aprire e chiudere una 
volta per tutte in questa variazione contrappuntistica. Ma coloro i quali vogliono lavorarci – sulla 
polarità superficie/profondità e sulle correlate narrazioni figurative – potrebbero già cominciare 
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leggendo un testo, bello ma impegnativo, di Deleuze: La logica del senso. E dovrebbero 
accompagnare la lettura di questo testo con un altro – molto più semplice da leggere, ma non meno 
originale – che ha a che fare con il rapporto superficie/profondità: quello di Rafkin il cui titolo 
significativo è Lo sporco degli altri. Deleuze, ne la Logica del senso, trasforma in dettato teorico 
quelle che sono le sue letture letterarie ed esistenziali dell’epoca; Rafkin, invece, nel suo testo, parla 
del suo lavoro di donna delle pulizie: ‘dal basso’, da impiegata, riuscendo a fare una sorta di pratica 
della teoria che è oltretutto divertente da leggere. Il testo di Deleuze e quello di Rafkin, per quanto 
radicalmente diversi come impostazione, sono da mettere a fronte a mio parere. E per il sesso (in 
divenire), cosa dire ancora per non smettere di finire e allo stesso tempo rimandare ad altro? Leggete 
un’opera qualsiasi di Rajneesh: quale che sia l’argomento (danza, musica, agire, meditare, etc.), 
leggerla torna utile per investire di senso il vivere inteso come atto nel quale dissolversi al fine di 
dimenticare la polarità alto/basso, sovente utilizzata come correlativo gerarchico. Non ha, infatti, la 
superficie una sua dignità al pari della profondità? La perlustrazione non ha forza pari allo scavo?

Mi chiedo, qui, al di là e al di qua del sesso: sarà questa una ragione per cui amo tanto il mare? A 
mare, andando giù, nelle sue profondità, e guardando verso l’alto, si può provare questa sensazione 
piacevole grazie alla quale superficie e profondità si neutralizzano vicendevolmente aprendo una 
prospettiva, nuova e riposizionata, rispetto alle solite categorie spaziali percepite su terra. Non dico 
altro. Ci ‘torno su’ un’altra volta: fa parte della mia vita e, prima o dopo, dovrò aprire questo capitolo 
bachelardiano in una prospettiva di antropologia esistenziale. D’accordo: basta con i consigli e la 
ritraduzione rimemorativa di mie esperienze passate. Ma, prima di smetterla del tutto, devo aprire una 
piccola parentesi confidenziale. Ancora un’altra? Qui mi rivolgo a quello studente – di cui non dico 
il nome ovviamente – che legge tutti i miei saggi e li prende sul serio; gli altri lettori, virtuali o meno, 
possono saltare direttamente all’altro capoverso. Caro studente, se proprio vuoi vedere le cose da un 
punto di vista comparativo e antropologico, leggi quel mio breve saggio – scritto in francese 
purtroppo, quando vivevo all’estero – su Deleuze/Héritier, in cui pongo la questione dello scavo e 
della relazione con la superficie e la profondità intese come categorie soggiacenti una epistemologia 
del divenire e del ‘possibile’ strutturale (il ‘possibile’, in questo caso, non è un’eccedenza distratta di 
senso). L’articolo si trova on line. Basta inserire il nome dei due studiosi e il mio. Buon divertimento! 
Approfittiamone però, approfittiamo noi, della parentesi per interrompere il flusso sconsiderato 
dell’andirivieni!

Riprendiamo, così, più o meno dall’inizio (anche se a Deleuze non piacerebbe molto tornare indietro, 
interrompendo il divenire in corso): ciò che volevo dire all’inizio è che non è necessario pensare la 
vita – e il sesso ovviamente – come un picco da scalare e con fatica; semmai, seguendo l’esempio di 
Deleuze e di Rajneesh, si potrebbero intendere, ambedue, come un flusso in cui l’ego si perde e si dà 
nell’atto in quanto tale. Provare per credere! Come ulteriore testimonianza mi verrebbe voglia di 
prendere la caterva di libri che ho sulla meditazione e di sciorinare una bella serie di citazioni tratte, 
qui e lì, dai vari autori: come si fa quando si vuole essere presi sul serio o si vuole scrive in maniera 
‘scientifica’ e accademica. Di fatto, scrivere non è quasi mai fine a se stesso: è, sovente, quell’effetto 
retorico per cui ci si vuole – e ci si deve – rendere credibili a se stessi e agli altri. Visto che non sono 
uno scrittore di professione, non ho nessuna necessità di rendermi credibile. Inoltre, visto che sono 
già in dialogo con il mio alterego, non ho nemmeno bisogno di accennare alla credibilità e convincere 
me stesso di essere credibile. E non è nemmeno il punto che voglio fare qui comunque (se non altro 
perché cercherò di continuare a sostare nella scrittura digressiva, nel divenire irrequieto). Poi, a dire 
il vero, non ho nessuna intenzione di mettermi a spolverare (e rispolverare) i libri sulla meditazione. 
Il problema non è, naturalmente, soltanto la polvere in sé: prima di prenderli e sfogliarli – tutti quei 
libri – dovrei togliere la patina del tempo che passa e che alberga in me. E io, al tempo, nelle sue 
molteplici forme, ci tengo tanto.



305

Lasciamo la patina al suo posto dunque. Lasciamo perdere il vivere e il sesso, la polvere e le pulizie 
come categorie epistemologiche e passiamo al sogno vero e proprio, non senza un’interrogazione 
esistenziale che prende adesso, dopo varie parentesi, maggiore importanza esistenziale: schiacciare 
un pisolino, a un orario inadeguato, fa sentire in colpa? Forse, sì! Dirlo, poi, è come essere in 
confessione con un prete che ti guarda dentro e si aspetta che tu gli apra l’anima. Suppongo che sia 
così! Perché, in realtà, è da tanto che non mi confesso. L’ultima volta, avevo quattordici anni. Ma non 
si può parlare di vera e propria confessione. Semmai, di una fuga. Racconto come sono andate le cose 
e voi mi dite cosa ne pensate (quando dico ‘voi’ non parlo necessariamente con un destinatario vero 
e proprio; semplicemente, mi pongo nello stato d’animo di chi parla avendo in mente qualcuno che 
ci deve capire qualcosa, e questo mi impone di non essere obliquo nemmeno con me stesso). Ecco i 
fatti. Siamo entrati in chiesa io e mia madre. Mia madre mi ha invitato a confessarmi e io esitavo. Il 
prete mi ha invitato ad entrare nel confessionale e io me la sono data a gambe mentre il prete mi 
inseguiva e cercava di spiegarmi che mi avrebbe fatto comunque bene parlare con lui. Mentre me la 
davo a gambe, gli ho detto: io non ho niente di cui pentirmi. E lui mi ha risposto, ormai da lontano: 
raccontami quello che hai fatto oggi, in genere, e ne parliamo liberamente, senza imposizioni. Dietro 
l’angolo e al sicuro, mentre rallentavo il passo, dicevo tra me e me: non ho niente da raccontare; non 
ho fatto niente di speciale oggi. Ecco, a quell’età, pensavo che fossero soltanto le cose speciali da 
raccontare: la dignità di narrazione la possedevano soltanto i fatti straordinari.

Avevo quattordici anni e, se non ricordo male, mi divertivo tanto. Incontravo tutti i pomeriggi i miei 
amici per parlare del più e del meno. Me ne andavo alla Favorita – un parco nei pressi di Palermo – 
a fare cross con la moto. Facevo delle fantastiche nuotate a mare. Mi mettevo – indisturbato – ad 
ascoltare musica a tutto volume nella mia stanza. Strimpellavo la chitarra per ore e a più non posso. 
Invitavo la ragazzina del piano di sotto ad ascoltare la musica con un solo paio di cuffie. Insomma, 
più che raccontare, amavo la dimensione del fare. Poi, da adulto, ho capito che le due cose non sono 
nettamente distinguibili. Anzi, quale che sia l’azione da compiere – o compiuta – «noi ci riferiamo a 
eventi, oggetti e persone mediante espressioni che li collocano non già semplicemente in un mondo 
indifferente, bensì in un modo narrativo» (Bruner J. 2002: 9).

Ecco, è tutto quello che volevo dire: dire e appuntare per un futuro divenire. Sono tante le parentesi 
che ho aperto e che ho avuto cura di non richiudere una volta per tutte. C’è tempo per questo. Ci sarà 
tempo per riprendere la questione dell’apertura e della chiusura persino in una prospettiva che va, 
secondo me, al di là della sequenza lineare posta dall’idea di parentesi in un testo scritto. L’apertura 
e la chiusura sono elementi dell’immaginario e costituiscono basi di partenza per ripensarlo in 
un’ottica antropologica. Come scrive Crapanzano, il quale tesse un legame stretto tra immaginario, 
orizzonte e apertura/chiusura: 

«Il punto è che quando un orizzonte, ovvero ciò che si situa al di là di esso, assume una forma articolata, esso 
cristallizza la nostra visione delle realtà immediate: questo avviene inevitabilmente, se non fosse per il fatto 
che, una volta articolato quell’aldilà, finisce per emergere un nuovo orizzonte e con esso un nuovo aldilà. La 
dialettica tra apertura e chiusura è, credo, una dimensione importante dell’esperienza umana che è di certo 
degna di riflessione antropologica» (Crapanzano 2007: 11).

Ora, in questo frangente, più che pensare all’apertura e chiusura in sé, per gradi d’ordine teorico 
lineare, mi diverte avanzare per vere e proprie digressioni slabbrate. Avanzo e vorrei, aprendo 
parentesi, creare relazioni tra le stesse parentesi aperte – la loro sintassi e il loro incastro – più che sui 
soli contenuti al loro interno depositati. Avanzo e il linguaggio ribelle degli scarti e delle deviazioni 
prende piacevolmente il sopravvento sul filo conduttore che mi ero posto all’inizio: raccontare 
direttamente, senza tergiversare, il sogno che ho fatto oggi. E se il valore del sogno fosse invece segno 
di questa tendenza onirica che accentua il senso del tergiversare? Affermare il valore della digressione 
tergiversante andrebbe nel senso del sogno. Il senso del sogno risiederebbe nell’aprire parentesi al 
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fine di porre in atto una strategia della digressione tergiversante. Come scrive Lévi-Strauss, «il 
significato non è altro che questo mettere in relazione» (Lévi-Strauss 1988: 198). Giocando un po’ 
con Lévi-Strauss, si potrebbe riformulare la questione nel modo seguente: il significato del sogno non 
è altro che questo mettere in relazione. Più radicalmente ancora: più che sui contenuti o sulle stesse 
relazioni, il significato del sogno sarebbe equivalente alla serie di atti necessari a mettere in relazione 
una cosa con l’altra. Oggi, io ho sognato di essere io stesso nel mio sogno in quanto coscienza che 
fluttuava liberamente durante il sonno sapendo di esserlo: in altri termini, ero consapevole che fosse 
un sogno; ero altrettanto consapevole che, prima o poi, mi sarei svegliato e sarei tornato alla vita 
diurna. I confini tra il giorno e la notte, la logica del vivere e la logica del sognare erano quindi 
annacquati (come quando mi trovo nelle profondità del mare). Mi perdevo piacevolmente nel sogno 
al pari di una qualsiasi entità minuscola – la mia coscienza – che fluttuava nell’immensità. Che bello! 
Mi perdevo, con briciole d’intenzione, perché ciò mi consentiva di aprire parentesi, l’una dopo l’altra, 
in relazione anche a ciò che pensavo da sveglio.

Non ricordo più i contenuti specifici che riempivano le parentesi che aprivo nel sogno. Ricordo bene, 
però, che ne aprivo tante: aprivo parentesi e fluttuavo. Il sogno era una piacevole digressione rispetto 
alla vita diurna, ma era pure un modo per ricordarmi di essere ancora più digressivo durante il giorno 
smussato della sua qualità stessa di giorno e accostato alla vita notturna. Il sogno che ho fatto, 
insomma, era – è – una sorta di digressione che apre tante parentesi che vale la pena trascrivere – 
porre allo scritto – non tanto per curarsi o soltanto per recuperare pezzi del proprio passato 
apparentemente dimenticati, ma, soprattutto, per avviare un libero dialogo con le molteplici parti che 
compongono la nostra personalità e le personalità d’altri.

Pensiamo talvolta di essere dei monoliti: unità indistinguibili e indivisibili di essere, pensiero e 
azione. Pensiamo di essere dei monoliti diurni. Io credo, al contrario, che siamo vertiginosamente 
plurali, intreccio di diurno e notturno. Penso che siamo enti in dialogo continuo con noi stessi 
attraverso i nostri flussi di pensiero e i flussi di pensiero d’altri; attraverso i nostri piani di azioni e 
percezioni e i piani d’azioni e percezioni d’altri. Questo dialogo continuo che intratteniamo con noi 
stessi – alcuni linguisti parlano di endofasia (Bergounioux 2004); alcuni semiotici parlano di 
comunicazione io-io (Lotman e Uspenskij 1975) – diventa manifesto e meglio articolato, soprattutto, 
se ne parliamo con altri, se lo trasponiamo allo scritto, se lo accompagniamo con foto che lo 
esemplificano, insomma se ci avvaliamo di tutti i mezzi possibili di espressione, facendolo inoltre 
circolare all’interno delle nostre reti sociali e culturali. Beh, se così è, è quello che sto effettivamente 
facendo adesso.

Certo, si può sempre parlare in genere di sogno come modalità dell’introspezione volta a ritrovare se 
stessi o pezzi di passato (anche grazie all’aiuto di uno psicanalista con il quale si intrattiene un 
dialogo). Ma si può pure parlare di sogno come mezzo per perdersi e mantenere un ego fluttuante che 
consente di tornare, con più forza, su ciò che si fa da svegli: aprire parentesi, senza necessariamente 
chiuderle, procedendo per digressioni, alla maniera di Proust. Le due strategie d’uso del sogno – I. 
dialogo con uno specialista della psiche; II. dialogo tra il sonno e la veglia, per digressioni progressive 
– non sono incompatibili. Io ho privilegiato qui, in questa variazione, la seconda opzione: sognare 
come apertura di parentesi che non sono necessariamente da chiudere. Le parentesi possono 
rappresentare – anche – quel movimento che va verso la soglia che si pone tra il giorno e la notte, tra 
la vita diurna e il sogno.

In definitiva, voleva forse dirmi, il mio sogno, che devo smussare ancora di più l’opposizione tra il 
giorno e la notte? Voleva forse dirmi, il sogno, che devo fluttuare anche all’interno dei miei sogni 
senza pormi il problema del significato in sé? Beh, questo lo faccio già anche nella vita diurna. Il 
sogno, forse, me lo ha ricordato. Lo ascolterò e lo metterò in pratica con più forza. Il sogno mi ha 
inoltre ricordato un famoso enunciato di Benjamin secondo cui «Non sapersi orientare in una città 
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non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da 
imparare» (Benjamin 1973: 9). Riformulo Benjamin a modo mio: «Non sapersi orientare in un 
[sogno] non vuol dir molto. Ma smarrirsi in [sogno] come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa 
tutta da imparare». Ecco, forse dovrei aprire un’altra parentesi per spiegarlo meglio, a me stesso se 
non altro, per mettere in relazione la digressione con la riformulazione. Mi basta però, in questa quarta 
variazione, avere affermato il valore digressivo del sogno stesso: la forza costitutiva che risiede nel 
processo di mettere in relazione, di rimandare ad altro. In qualche modo, rimandare ad altro significa 
pure – ricordando ancora una volta Deleuze – rimanere nel mezzo, smussare il valore delle soglie: in 
questo caso, delle soglie tra la digressione diurna e quella notturna, tra il giorno e la notte, tra le 
parentesi e le operazioni di apertura e chiusura semantica.

Che conclusione trarre, in sostanza, da queste quattro variazioni, soprattutto se si volessero comparare 
strettamente le une con le altre per arrivare a una sorta di punto definitivo, chiarificatore una volta 
per tutte? Il mio intento non era ovviamente questo, fin dall’inizio: comparare e spiegare, comparare 
e concludere. Semmai, come ho accennato nel paragrafo introduttivo, mi sono ispirato a Said e alla 
sua idea di contrappunto che valorizza i diversi contesti plurivocalici, nonché gli attriti plurilineari 
sempre provvidi di ulteriore spunto immaginativo e creativo. Il contrappunto, in campo musicale, non 
procede in senso univoco e autonomo, linea per linea, ma mette una nota contro l’altra, producendo, 
in questo modo, armonie che non dissolvono interamente le melodie su cui si basano; alla stessa 
stregua, io ho inteso mettere una variazione all’‘inseguimento’ dell’altra, combinando le melodie – 
le isotopie, più propriamente, nel gergo semiotico – che da ogni variazione derivano al fine di creare 
una verticalità polifonica e plurale. E non è tutto. Un altro punto è meritevole di commento riguardo 
al mio modo di procedere. Ci sono fondamentalmente due modi per cercare di saperne di più su una 
questione, quale che essa sia. Un primo modo è basato sulla ricerca di tipo esplicativo: man mano che 
si avanza, si fanno collegamenti, si tessono dei rapporti di causa ed effetto che conducono alla 
spiegazione del fenomeno. Un altro modo consiste nel raccontare un’esperienza e nel renderne 
partecipe, il più possibile, il lettore e lo stesso attore in essa coinvolto: è come fare una esplorazione 
in cui si cerca di rimanere, più che si può, nel mezzo dell’azione mentre la si vive. Queste mie 
variazioni, pur essendo inevitabilmente debitrici dei due diversi apporti per gradi diversi, si sono 
soprattutto nutrite del secondo modo di procedere: vivere l’esperienza, fluttuare nei suoi percorsi 
tortuosi, narrarla senza mezzi termini.
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L’“islam noir” post-coloniale e il dibattito sulla laicità

Immagini devozionali di guide religiose a Touba in Senegal (ph. V. Napoli)

di Virginia Napoli

Premessa

In un intervento pubblicato sullo scorso numero di Dialoghi Mediterranei [1] ho cercato di mettere 
in evidenza alcune criticità che, dal punto di vista antropologico, emergono nell’incontro tra l’islam, 
Napoli e determinate realtà della diaspora senegalese. A complemento di quell’intervento aggiungo 
qui delle riflessioni che, su una base più marcatamente storica, vogliono essere una ricostruzione della 
genesi di alcuni assunti teorici che hanno profondamente segnato gli studi sulla religione musulmana 
nell’Africa subsahariana.

Nel precedente contributo avevo accennato alle narrazioni mediatiche contemporanee che riducono 
l’islam ad elemento perturbante e incompatibile con l’Occidente e che hanno finito per esasperare il 
discorso sulla religione e la distinzione tra le questioni teologiche e il loro corso storico. Una 
narrazione uniformante che promuove un’immagine della religione statica e monolitica e che non 
considera le varie declinazioni geografiche del culto e le epoche storiche che ha attraversato. 
L’appiattimento del discorso su posizioni antitetiche non soltanto ostruisce la possibilità di dialogo 
nell’immediato ma, sul lungo termine, alimenta una sorta di “inconscio collettivo” che inverte in 
termini genealogici il pensiero e le sue cause storiche.

Talal Asad, in un intervento del 2009, edito dopo le prime polemiche suscitate dalle “caricature 
danesi” del profeta Mohamad, parla del pensiero liberale contemporaneo come di uno spazio 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lislam-noir-post-coloniale-e-il-dibattito-sulla-laicita/print/#_edn1
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discorsivo entro il quale vengono considerate fondamentali alcune idee chiave (laicità, libertà 
individuale ecc.). Se, tuttavia, tali idee vengono assolutizzate e decontestualizzate storicamente, si 
finisce per essenzializzare la civiltà europea come unica sede possibile di un’idea compiuta di 
“umanità” (Asad 2015). Il pensiero e l’opera di Asad vengono annoverati nel filone degli studi post-
coloniali che, ispirandosi al metodo genealogico di Foucault, cercano di «restituire all’Altro quella 
soggettività sottrattagli dal colonialismo in tutte le sue manifestazioni: politiche, economiche e 
discorsive» (Mellino 2005: 16).

L’ipotesi qui presentata è che un mancato riconoscimento dell’agentività su più fronti di determinati 
popoli e culture è fondamentalmente connaturata alla sottrazione della soggettività. In altre parole, la 
mancanza nelle narrazioni ufficiali della voce di gruppi e attori storici, le omissioni sul loro contributo 
attivo al costituirsi di fatti e ideologie, riflettono equilibri di potere che si fondano, oltre che su 
rapporti di forza politici, su pregiudizi radicati nelle ideologie coloniali. Sebbene tale riflessione possa 
sembrare banale nella sua evidenza dopo più di mezzo secolo di critica post-coloniale, non sarà mai 
banale ripetere una volta in più che non è inattuale. In un’inchiesta sui giovani musulmani di 
Bruxelles, la sociologa Maryam Kolly riflette sulla combinazione deleteria tra una comunicazione 
mediatica fortemente orientata culturalmente e l’odio delle reti sociali dopo gli attentati del 2016 a 
Parigi e nella capitale belga. Situazione che si traduce nell’impossibilità effettiva di agire e di 
esprimersi per alcune minoranze espressa efficacemente nelle parole di una giovane studentessa 
intervistata dall’autrice:

«On était les concernés, les acteurs principaux. Bien, on n’a pas vraiment eu la parole. A+B = terrorisme, A+B 
= musulman. En fait, on t’a déjà placé dans une case. Tout le monde a dit: ‘Je suis Charlie’. Moi, je ne savais 
pas ce que j’étais. On parle de liberté d’expression. C’est un fait certain, c’est vrai. Mais… et après, il y a quoi 
? J’ai eu l’impression que le mode de pensée était insufflé. Indirectement, on était pris dans une vague, on 
suivait la chaîne. Finalement, je me demandais s’il y avait une position qui nous appartenait en fait» (in Kolly 
2018: 105).

Tali derive sono alcuni dei nodi cruciali con i quali le società europee, come appare evidente oggi, 
dovranno necessariamente confrontarsi piuttosto che rimuovere il fatto che esista una comunità 
islamica fatta di cittadini europei che non si lascia più ingabbiare, nel caso delle comunità migranti, 
in quell’“eterno provvisorio” delle definizioni come “seconde generazioni” e via di seguito (Sayad 
1998). Per quanto riguarda le minoranze islamiche provenienti dall’Africa subsahariana, simili 
dinamiche, supportate da quella sorta di “inconscio collettivo liberale” cui abbiamo accennato in 
apertura, si incrociano in maniera singolare con un altro tipo di rimozione del passato storico che 
trova il suo precipitato nel concetto di islam noir e nelle sue evoluzioni.

L’islam in Africa subsahariana: origini e storia di una realtà peculiare

Nell’ultimo decennio, diversi autori, che si tratti di accademici, giornalisti e intellettuali, hanno 
riscoperto quello che in più luoghi viene definito un “islam meticcio” (Pagano 2016; Di Nuzzo 2017; 
Sales 2018; Cozzolino 2020). In particolare nel sud Italia, il filone aperto dal documentario 
Napolislam, illumina la quotidianità di individui e comunità che, sebbene culturalmente lontani 
rispetto ai Paesi a maggioranza islamica, praticano da anni declinazioni del religioso che danno vita 
a nuove realtà:

«Così come una pianta innestata produce nuovi colori e sapori che risultano vicini e quindi coerenti con quelli 
delle due piante originarie, l’“innesto” di mondi slegati tra loro concilia epistemologicamente due diversi 
paradigmi, in cui vecchio e nuovo convivono per formare l’ossatura dell’Islam europeo» (Cozzolino 2020: 
201).
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Sebbene a tratti inedito rispetto alla contemporaneità del Vecchio Continente, il fenomeno di 
ibridazione fra l’islam e società lontane dalla penisola araba non è una novità assoluta. Allo stesso 
modo non è una novità il fatto che l’incontro/scontro tra diversi sistemi di valori e credenze abbia 
causato dei “cortocircuiti” culturali rispetto ad alcuni nodi teorici. Possiamo trovarne un esempio 
nella grande fucina sperimentale che sono stati gli studi coloniali e post-coloniali e nel concetto di 
islam noir. Scrive Fatou Sow, a proposito della divergenza tra la shar’ia di matrice araba e Paesi che 
sono di fatto musulmani:

«Parlant de l’islam en Afrique subsaharienne, il est important de souligner que les sociétés musulmanes de 
cette région ne sont pas arabes, malgré la présence de populations métisses et la prégnance d’une culture arabe 
ou arabo-berbère. De ce fait, le vécu culturel de l’islam affiche des fortes différences. Elle se traduisent par 
des nuances parfois profondes au niveau des droits et des liens entre le religieux et l’environnement 
socioéconomique. On retiendra que l’islam africain, qui est une réalité spécifique et incontournable, tout en 
reposant sur les cinq piliers fondateurs, ne s’est jamais assimilé à cet islam trop marqué par sa naissance dans 
la péninsule Arabique» (Sow 2005 :297).

L’islam in Africa ovest è presente già a partire dall’XI secolo quando diversi cultori delle scienze 
religiose (ulama) provenienti dal Nord del continente iniziano un’opera di predicazione e 
proselitismo. Una vera e propria diffusione, tuttavia, avverrà qualche secolo più tardi. In Sudan, sulla 
scia degli insegnamenti sufi provenienti da Egitto e Turchia, nascono le prime madrase (istituti per 
l’apprendimento delle scienze coraniche) nelle quali si formano gli intellettuali musulmani originari 
dell’Africa nera, veri portavoce della religione coranica sul proprio territorio (Mbacké 1998). Le 
principali nell’area del Sahel sono quelle di Pire fondata nel 1603 e Kokki risalente al 1700.

Secondo Paul Marty, prendendo come riferimento il Senegal, l’islamizzazione è avvenuta in due fasi 
distinte (Marty 1917). In una prima, che va dal XV alla fine del XVI secolo, l’espansione della 
religione musulmana avrebbe interessato il Paese mandingue (attuale regione della Casamance) e 
l’Alto Volta. In quest’epoca, tuttavia, la presenza islamica sarebbe stata piuttosto puntuale e 
superficiale e non si sarebbe mai stabilizzata in vere e proprie comunità. Fenomeno comparso, invece, 
nella seconda fase, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Per Marty, la prima opera sistematica 
di conversione e predicazione sarebbe stata realizzata grazie ai moqqadem provenienti dalla 
Mauritania che si imposero non per lignaggio o carisma ma come rappresentanti delegati di capi 
religiosi del Paese, sulla base delle proprie risorse politiche e finanziarie.

A parziale integrazione della tesi di Marty, Asmar Ibrahim, nell’opera Le Soufisme en Afrique, 
aggiunge tra i fattori determinanti la predicazione degli adepti della Al-Quadiriyya. Questa 
confraternita sufi nata in Marocco, dopo essersi radicata in Nigeria nel XVIII secolo, si estese anche 
alle regioni del Volta interessando le popolazioni Diola e facendosi uno dei primi volani 
dell’islamizzazione del Senegal (Ibrahim 2003). Tale tesi è stata tuttavia oggetto di contestazione in 
anni recenti da parte di diversi autori. Khadim Mbacké, in uno studio del 1998, cita a supporto di una 
possibile confutazione della cronologia indicata da Marty, diversi documenti d’archivio, tra cui A la 
découverte de la petite côte au XVII siècle (1600-1664) di Nize Isabel de Moraes che individua invece 
una presenza massiccia di musulmani sulla Pétite Côte già a partire dal ‘600 (Mbacké 1998).

Amar Samb, sulla base dei testi dei geografi arabi Abdallah El-Bakri (x-1094) e Ibn Khaldun (1332-
1406), fa risalire le prime tracce della religione maomettana ad un’epoca ancora più antica, ossia al 
sovrano Waar Diaabé. Morto nel 1040, convertitosi all’islam malekita, Diaabé introdusse la legge 
musulmana nel regno del Tekruri, a nord del fiume Senegal. Secondo Samb è da quel momento in 
poi che l’islam e la storia dell’Africa subsahariana si sarebbero intrecciati, nei secoli a venire, con 
sorti alterne e sull’impronta di due correnti principali: il sunnismo ortodosso (sul modello del quale 
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Diaabé avrebbe improntato la sua predicazione), un islam puritano e militante al quale si oppone 
l’islam pacifista delle confraternite sufi (Samb 1971: 464).

La diffusione della religione musulmana attraverso la lotta armata si contrappone nel Paese 
all’approccio del pensiero sufi che si concretizza nella predicazione di alcune guide spirituali [2]. 
Cheikh Amadou Bamba, fondatore della confraternita che prende il nome di Muridiyya, parlerà nei 
suoi scritti della «Jhiad dell’anima» in contrapposizione alla «Jhiad della spada». La filosofia murid 
si basa sull’idea che lo sforzo individuale verso la strada di Dio (fi sabil Allah) passi necessariamente 
per la tarbyya ossia l’educazione dell’anima nella lotta contro la nafs, l’anima carnale (Popovic 1995; 
Babou 2011). Tale lotta contro l’ego sarebbe la vera guerra, la jhiad-al-akbar (la grande jhiad) a 
sostegno di quella «rivoluzione silenziosa» (Babou 2011) che permise di far penetrare in maniera 
profonda l’ideologia sufi in Senegal e nelle regioni limitrofe.

L’islam noir

Ad inizio ‘900, i primi studi sistematici sull’islam nell’Africa subsahariana sono opera dei 
cosiddetti   amministratori-etnografi dell’Africa Occidentale Francese. Il più conosciuto, e tutt’oggi 
citato, è l’Étude sur l’Islam au Senegal di Paul Marty. Nominato direttore degli Affari Musulmani 
nell’amministrazione di William Ponty, Marty, profondo conoscitore della lingua e della cultura 
arabo-islamica, conduce per anni uno studio sul campo. Compendio delle sue ricerche è un’imponente 
opera in due tomi, pubblicata a Parigi nel 1917. Lo studio classifica e inquadra da un punto di vista 
territoriale le principali confraternite sufi (turuq) presenti in Senegal. Secondo Marty, le realtà 
osservate sono esempi paradigmatici di quello che definisce un “islam noir”. Tale concetto, alla sua 
origine, ha a che fare con i rapporti di forza impliciti nelle classificazioni dell’antropologia di stampo 
coloniale. Dal punto di vista teorico si tratta dell’idea che la religione maomettana in Africa sia una 
versione edulcorata e sincretica dell’originale nucleo arabo. Tale versione “imbastardita” dell’islam 
sarebbe facilmente penetrabile e, alla lunga, meno offensiva per l’amministrazione coloniale (Marty 
1917).

Per comprendere l’origine e il significato della definizione “islam noir”, più che a questioni dottrinali, 
bisogna dunque far riferimento ai rapporti tra capi religiosi e governo coloniale tra il XIX e il XX 
secolo nell’AOF (Afrique-Occidentale Française). Prima degli studi di Marty, il generale Louis 
Faidherbe, governatore del Senegal tra il 1854 e 1861, fu tra i principali promotori dell’impero 
francese. Nella gestione dei confini e dei rapporti con i locali, il governatore applicò il cosiddetto 
“modello algerino”, ossia considerò l’islam e i leader religiosi come una forza ostile 
all’amministrazione coloniale, senza alcuna eccezione (Triaud 1997). Un’inversione di tendenza 
iniziò a profilarsi con Ernest Roume che, nominato Governatore Generale dell’AOF nel 1902, cerca 
per la governance delle colonie un nuovo assetto basato sulla conoscenza delle popolazioni locali 
(Babou 2011). Allo scopo di sottrarre l’amministrazione dall’influenza dei gruppi di interesse 
repubblicani costituitisi a Saint-Louis (antica capitale dell’AOF), il Governatore sposta a Dakar il 
centro nevralgico del governo. La sua gestione fortemente centralizzata necessita della collaborazione 
dei capi religiosi per mantenere saldi i legami sul resto del territorio nazionale. Negli stessi anni, in 
concertazione con l’omonimo Roume, Xavier Coppolani applica una politica di “pacificazione” sul 
territorio francese dell’attuale Mauritania. Tale approccio trova il suo compimento con Amédée 
William Merlaud-Ponty, successore di Roume alla testa dell’AOF nel 1908 fino al 1915.

Sono gli anni in cui si moltiplicano gli studi degli amministratori-etnografi, Marty in primis. Tali 
documenti fanno da base alla strategia che si fonda sulla nozione di «apprivoisement», 
addomesticazione. Pur non fidandosi dei capi religiosi e mantenendo sulle comunità una stretta 
sorveglianza, come testimoniano i rapporti e le schedature tutt’ora conservati presso gli archivi di 
Dakar, Ponty cerca la via della cooperazione. L’apertura all’islam, tuttavia, nel caso di Ponty si fonda 
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su un presupposto differente rispetto a quello di Faidherbe e Coppolani: i musulmani vengono 
considerati parte di un solo gruppo etnico a differenza delle divisioni esistenti nelle comunità locali. 
Viene dunque inaugurata la cosiddetta “politica delle razze”: al fine di favorire il rapporto diretto fra 
amministrazione centrale e la popolazione amministrata (Bruschi 2005). Ponty cerca l’alleanza delle 
guide religiose più influenti per combattere le aristocrazie locali allo scopo di ‘balcanizzare’ il 
territorio nazionale e annientare la coalizione tra forze ostili alla Francia. L’islam diviene il mezzo 
per arginare le divisioni interne di una società percepita essenzialmente come tribale e fornire 
all’amministrazione un interlocutore unico (Babou 2011). 

In questo contesto, l’idea che la pratica della religione islamica in Africa subsahariana fosse di natura 
differente rispetto al nucleo ideologico originario proveniente dalla penisola araba, secondo lo storico 
Triaud, costituiva una base teorica funzionale a giustificare la politica di cooperazione e 
“accomodamento” di Ponty in opposizione al cosiddetto “modello algerino” difeso da Faidherbe 
(Triaud 1997). Una visione che, sebbene affondi le sue radici in circostanze storiche molto peculiari, 
trova negli anni successivi la sua giustificazione teorica nell’opera dell’orientalista francese Vincent 
Monteil, L’islam noir (1964). L’idea di Monteil che l’islam in Africa «ne se definit que par rapport à 
l’animisme» (Monteil 1964) avalla la percezione che esista una sorta di classificazione o distinzione 
tra un islam centrale e uno periferico, una pratica ortodossa e delle derive e distorsioni del messaggio 
coranico. Nel 1982, Ravane Mbaye, direttore dell’Institut islamique di Dakar, interroga tale 
prospettiva dalle pagine della rivista Tiers Monde:

«Existe-t-il, à proprement parler, un Islam noir? Si oui, qu’est-ce que voudrait dire cette expression? Est-ce 
l’Islam pratiqué chez les Noirs? Si l’on répond par l’affirmative, pourquoi ne parlerait-on pas alors de l’Islam 
blanc ou jaune? Si par contre le qualificatif implique plus précisément une déformation des pratiques cultuelles 
sous l’effet du phénomène de rejet ou d’assimilation qui se produit dans le réceptacle du fonds païen négro-
africain, à quel cas précis fait-on référence? Ou bien considère-t-on l’ensemble des pratiques islamiques chez 
les Noirs comme étant le produit d’un mélange entre le sacré et le profane, entre le pur et l’impur, entre le 
monothéisme céleste et l’idolâtrie du terroir?» (Mbaye 1982 :831).

Un’ «antropologia deficitaria»

La ricchezza e la complessità di questo retroterra storico, che qui abbiamo riassunto con pochi ed 
essenziali accenni, sono stati nel corso del Novecento vittima di oblio e rimozione oppure, nel 
migliore dei casi, considerati solo in alcuni aspetti funzionali allo studio della storia coloniale. Ad 
inizio degli anni 2000, Ottavia Schmidt di Friedberg nota che la maggior parte delle ricerche sul 
sufismo in Senegal e in Africa subsahariana si sono concentrate sull’aspetto sociale e organizzativo 
delle confraternite, tralasciando quasi del tutto gli scritti dei maestri sufi di quell’area geografica 
(Schmidt di Friedberg 2001). Eric Ross ha sottolineato, negli stessi anni, che il mancato 
riconoscimento del contributo del continente africano nella costruzione dei movimenti dottrinali e 
della cultura islamica in generale è lo specchio di quel pregiudizio etnocentrico che fu alla base 
dell’ideologia imperialista novecentesca. «This absence of Africa from the Islamic equation is mainly 
due to the fact that the continent, until recently, has been excluded from serious discussion of religion 
generally» (Ross 1994).

In effetti, l’elaborazione teorica di Monteil del concetto di islam noir, cristallizza un’idea che nei 
decenni, disancorata dalla sua origine storica peculiare, diviene un tassello ulteriore di quella sorta di 
“antropologia deficitaria” che ha costruito l’immagine di un’Africa legata in eterno alle emozioni 
elementari dell’umano e al margine della storia universale (Konaté 2008). Così Hegel, uno dei padri 
del pensiero occidentale, scriveva nelle sue lezioni sulla filosofia della storia:
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«L’Africa, per tutto il tempo a cui possiamo storicamente risalire, è rimasta chiusa al resto del mondo. È paese 
dell’oro, che resta concentrato in sé: il paese infantile, avviluppato nel nero colore della notte al di là del giorno 
della storia consapevole di sé» (Hegel [1837] 1963).

Un secolo dopo, Benedetto Croce parla della centralità dell’Europa nella storia mondiale in quanto 
terra di libertà ipotizzando una distinzione «tra uomini che ne sono gli attori e uomini che nella storia 
stanno come passivi, tra uomini che appartengono alla storia e uomini della natura (Naturvölker) […] 
che zoologicamente e non storicamente sono uomini» (Croce 1945: 97). Su tale base ideologica, nella 
prima metà del Novecento la questione del rapporto tra l’islam e la regione subsahariana è stata 
trattata come un falso problema.  La presunta immobilità delle società africane, incapaci di produrre 
autonomamente quelli che vengono considerati “marcatori di civiltà”, portano molti studiosi 
“diffusionisti” ad ipotizzare che tutte le istanze modernizzatrici provengano dall’esterno.

In questo quadro generale, la questione della modernità in Africa è stata spesso analizzata dalle 
scienze sociali attraverso il fattore politico e quello religioso (Konaté 2008). Dopo le Indipendenze, 
la nozione di islam noir, utilizzata tutt’oggi nella classificazione dei gruppi islamici del continente, 
viene rigettata dalla corrente di studi definita afrocentrica dall’accademia nordamericana e diopista 
nella letteratura francofona in riferimento all’opera Nations négres et culture di Cheikh Anta Diop. 
L’archeologo senegalese, cui attualmente è intitolata l’università di Dakar, in un intervento al 
simposio del Cairo sponsorizzato dall’UNESCO nel 1974 sfida apertamente l’antropologia coloniale 
tramite la decostruzione, storicamente documentata, dell’idea che la civiltà egiziana, universalmente 
riconosciuta come uno dei centri nevralgici della civilizzazione, sia nata da individui di razza bianca 
(Diop 1979). Nonostante l’opera e l’attivismo della classe emergente di intellettuali africani dalla 
metà del secolo scorso, il discorso sulla presunta mancanza di “storicità” dell’Africa non è mai 
davvero sparito nell’approccio dell’Occidente alle ex-colonie. Nel 2007 il presidente Sarkozy 
pronuncia un discorso all’università di Dakar divenuto un casus, paventando l’ipotesi che tra le cause 
dei drammi del continente vi sia il fatto che «l’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. 
[…] dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance. […] Dans cet imaginaire où tout recommence 
toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès» [3].

Rispetto a quest’Occidente che pretende di «ricapitolare il linguaggio e le forme che sostanziano 
l’evento umano» (Mbembe 2011), gli avvenimenti della seconda metà del ‘900 e di inizio del XXI 
secolo hanno fatto emergere prepotentemente nel panorama mondiale nuovi attori. Nel bene e nel 
male ci si è resi conto che, al di là dell’immagine uniformante ed inefficace offerta dai media (rispetto 
al continente africano in generale e alle sue comunità religiose), è sempre esistito un universo 
“sommerso” o quantomeno nascosto all’attenzione dell’Occidente. Una varietà di movimenti sociali 
che hanno determinato il corso della storia di comunità intere e modificato la geografia sociale e 
urbana del panorama mondiale. Il discorso su e dell’islam africano, in questa prospettiva, irrompe 
negli studi post-coloniali. Achille Mbembe scrive in un saggio del 2013 intitolato Sortir de la grande 
nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée:

«Dans les pays musulmans, une territorialité en réseaux est à la base du pouvoir de juridiction que les 
marabouts exercent sur leurs fidèles. Essaimés dans le cadre national et, souvent, international, les réseaux 
sont reliés à des villes saintes et à des figures prophétiques auxquelles est prêtée l’allégeance des disciples. Le 
cas de Touba, la ville des Mourides au Sénégal, est à cet égard emblématique. La mosquée est devenue, dans 
les années 1980, l’un des symboles marquants de la tentative de reconquête de la société et de la ville par le 
religieux. Elle a servi tantôt de refuge à ceux qui s’estimaient persécutés, tantôt de repli à ceux qui ne pouvaient 
plus avancer» (Mbembe 2011: 578).

Tale processo di riconquista della società civile post-coloniale non passa esclusivamente attraverso 
le maglie della politica o della religione stricto sensu ma si radica in una rete di significati ed eventi 
molto complessa.  La riappropriazione, non solo materiale ma anche simbolica, del territorio passa 
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attraverso la nascita di nuove realtà attive nel periodo post-coloniale: i movimenti studenteschi e le 
comunità migranti. Alcuni di questi gruppi riprendono l’idea di “islam nero” per riappropriarsene, in 
un’accezione diversa rispetto alla sua definizione originale, cercando di costruire un “islam africano”, 
liberato della connotazione culturale araba pur preservando il messaggio coranico nella sua integrità 
(Samson 2012). In molti casi la religiosità diviene mezzo legale di riappropriazione identitaria e 
rivendicazione nazionalista in relazione dialettica e oppositiva con la colonizzazione occidentale, un 
«réarmement moral et identitaire face à l’école européenne» (Samson 2012: 6) [4].

Conclusioni

Ripercorrendo brevemente la nascita del concetto di islam noir e aprendo lo sguardo alle sue 
evoluzioni e prospettive, ci si rende conto che il retaggio del mancato riconoscimento della dignità 
storica e culturale del continente africano è ancora drammaticamente attuale. Il discorso sulla 
religione è legato a questa traiettoria a doppio filo. La polemica sulla laicità che anima l’Occidente 
dopo i tristi crimini del terrorismo estremista e il brutale e insensato assassinio di Samuel Paty ha 
preso delle direzioni inaspettate rispetto al passato. Molti intellettuali francesi ed europei, di fronte 
all’ennesima ondata di violenza, hanno accompagnato alla ferma condanna il monito ad una 
riflessione profonda sul significato della laicità. In particolare è interessante, ai fini del nostro 
discorso, la considerazione che lo stile di alcuni tipi di satira, difesa come baluardo della libertà, è 
allo stato attuale un fenomeno che ha una forte connotazione razziale. Scrive a proposito Philippe 
Marlière, professore di Scienze Politiche all’University College di Londra:

«La France mitterrandienne a découvert qu’elle était une nation multiculturelle, leg de son passé colonial. Une 
jeunesse française racisée, car née en France de parents étrangers, a essuyé de plein fouet les discriminations 
de la société française […] L’humour, s’il se veut émancipateur […] ne doit-il pas faire rire aux dépens des 
dominants, des hypocrites, des prétentieux, de soi-même, et épargner les sans-voix?» [5]

Diversi autori entrati tra i classici della critica post-coloniale, dopo le Indipendenze, hanno sostenuto 
che qualsiasi analisi dell’identità nazionale delle ex potenze europee non può prescindere dalla presa 
in considerazione del colonialismo (Mellino 2005: 122). Dobbiamo chiederci lo stesso rispetto alla 
definizione contemporanea della laicità se vogliamo promuovere una società realmente inclusiva e 
multiculturale? La ricostruzione corale del patrimonio fondato sullo scambio e la mobilità di società 
che, ancora nell’immaginario comune, vengono considerate “arretrate” diviene allora una necessità 
quanto mai attuale. Parlando di islam, nel caso delle minoranze dell’Africa subsahariana, in Francia 
come altrove, l’ambiguità della situazione si traduce in un doppio pregiudizio rispetto alla dignità 
della pratica religiosa e alla storicità delle sue origini.

L’antropologo Talal Asad, che abbiamo citato in apertura, per tutto il corso della sua opera si è 
interrogato sulle condizioni di possibilità della ricerca antropologica e l’ha intesa come ricostruzione 
genealogica (nell’accezione di Foucault e di Nietzsche) delle traiettorie storiche dei fatti e, in 
particolare, dei concetti (Landry 2016). In questa prospettiva, affacciarsi sulla storia dell’islam noir 
e ricostruirne la genesi è un possibile approccio metodologico per mettere in discussione il mito 
dell’isolamento delle società africane ed evidenziare i rapporti di forza esistiti tra antropologia e 
imperialismo (Leiris [1951] 2005) che tutt’oggi influenzano l’opinione pubblica e la storia degli studi.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] V. Napoli, Napoli, il Senegal e l’Islam: un incontro reale?, in “Dialoghi Mediterranei”, n. 47, novembre 
2020 http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/napoli-il-senegal-e-lislam-un-incontro-reale/

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lislam-noir-post-coloniale-e-il-dibattito-sulla-laicita/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lislam-noir-post-coloniale-e-il-dibattito-sulla-laicita/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lislam-noir-post-coloniale-e-il-dibattito-sulla-laicita/print/#_ednref1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/napoli-il-senegal-e-lislam-un-incontro-reale/
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[2] Nella sua opera sull’islam dell’Africa Occidentale Francese, di cui parleremo nel paragrafo successivo, 
Paul Marty, individua tre principali confraternite: Tijaniyya, Al Qadiriyya e Muridiyya.

[3] Tra le reazioni più eclatanti la pubblicazione della raccolta di saggi Petit précis de remise à niveau sur 
l’histoire africaine à l’usage du président Sarkozy a cura della storica Adame Ba Konaré che, dopo il successo 
di critica, viene citato dallo stesso presidente in un discorso pubblico del 26 marzo 2009 in Congo.

[4] È il caso dei gruppi cosiddetti “neo-confrerici” che nascono negli Stati musulmani dell’Africa subsahariana 
negli ultimi decenni del ‘900. Il termine “neo-confrerico” è utilizzato per la prima volta da Roy (2002) per 
indicare i gruppi sufi che reclutano i propri adepti secondo forme più propriamente appartenenti alla modernità 
(individualismo e globalizzazione) e senza che essi passino necessariamente per un’iniziazione come nel caso 
delle confraternite “classiche”. Per approfondimenti cfr. Samson 2012; Napoli 2018; Soares e Otayek 2007.

[5] https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/charlie-hebdo-humour-liberte-expression-islamophobie-
racisme-france
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Reconnecting with your Culture: La “Scuola del Mondo” verso una 
nuova ecologia educativa

Poster. Reconnecting with your culture (Kevin Echeverry, 2020)

di Olimpia Niglio, Kevin Echeverry [*]

Introduzione

Ogni epoca storica ha registrato dei momenti di grande cambiamento socio-culturale che hanno 
contribuito a modificare sistemi ideologici e processi pragmatici. Non c’è alcun dubbio che siamo 
difronte ad una nuova era di cambiamenti con cui dobbiamo confrontarci ed essere pronti per meglio 
affrontare l’immediato futuro.



320

Certamente gli eventi del 2020 hanno rimesso al centro il valore dell’Educazione e della Cultura 
nonché hanno evidenziato le grandi discrepanze sociali che segnano la società a livello mondiale. Gli 
investimenti rivolti più alla guerra che alla pace ci hanno fatto ereditare un mondo veramente difficile, 
i cui pezzi rimasti vanno ora rimessi insieme nel migliore dei modi possibili.

Tra i punti più nevralgici emerge quello dell’Educazione delle giovani generazioni, temi su cui da 
anni si confrontano e discutono i governi e le organizzazioni internazionali ma senza mai raggiungere 
obiettivi veramente concreti.

Già la “Dichiarazione dei diritti del fanciullo”, emanata dalle Nazioni Unite nel 1923, affermava che 
«[…] Al bambino bisogna dare i mezzi necessari per il suo normale sviluppo, sia materiale che 
spirituale […]». Ancora la “Dichiarazione Universale dei Diritti del Fanciullo” del 1959 al punto 7 
afferma che

«[…] il bambino ha diritto a una educazione che, almeno a livello elementare, deve essere gratuita e 
obbligatoria. Egli ha diritto a godere di un’educazione che contribuisca alla sua cultura generale e gli consenta, 
in una situazione di eguaglianza di possibilità, di sviluppare le sue facoltà, il suo giudizio personale e il suo 
senso di responsabilità morale e sociale, e di divenire un membro utile alla società. Il superiore interesse del 
fanciullo deve essere la guida di coloro che hanno la responsabilità della sua educazione e del suo 
orientamento; tale responsabilità incombe in primo luogo sui propri genitori. Il fanciullo deve avere tutte le 
possibilità di dedicarsi a giochi e attività ricreative che devono essere orientate a fini educativi; la società e i 
poteri pubblici devono fare ogni sforzo per favorire la realizzazione di tale diritto […]».

Per poi arrivare alla Convenzione sui Diritti dell’Infanzia del 1989, approvata dall’Assemblea 
generale delle Nazioni Unite il 20 novembre 1989 in cui gli articoli 28 e 29 prestano particolare 
attenzione alle modalità con cui tutti gli Stati devono ottemperare alle azioni finalizzate all’obbligo 
dell’educazione e a favorire lo sviluppo della personalità del fanciullo nonché le facoltà e attitudini 
mentali e fisiche, in tutta la loro potenzialità. Ancora più in dettaglio l’articolo 32 afferma che

«[…] Gli Stati devono riconoscere il diritto del fanciullo di essere protetto contro lo sfruttamento economico 
e di non essere costretto ad alcun lavoro che comporti rischi o sia suscettibile di porre a repentaglio la sua 
educazione o di nuocere alla sua salute o al suo sviluppo fisico, mentale, spirituale, morale o sociale […]».

Tuttavia, nonostante questi importanti strumenti condivisi a livello internazionale, il panorama che è 
sotto gli occhi di tutti si presenta alquanto differente e proprio la pandemia mondiale del 2020 ne ha 
smascherato tutti gli aspetti. La grave crisi dell’educazione nell’età dell’infanzia e dell’adolescenza 
non è soltanto un tema che investe i Paesi denominati “meno sviluppati” ma differentemente riguarda 
tutto il mondo in quanto i processi attuativi delle convenzioni internazionali trovano, anche nei Paesi 
industrializzati, parziali riscontri e le cui manchevolezze sono emerse immediatamente nel momento 
in cui un sistema consolidato ha dimostrato tutte le sue debolezze ed inefficienze. Soprattutto durante 
la pandemia sono palesate chiare circostanze di esclusione, di non equità e soprattutto di disequilibri 
per differenti opportunità socioeconomiche. Insomma, si è rivelato un sistema per nulla orientato al 
rispetto del diritto allo studio e con gravi diseguaglianze che dimostrano come questo tema 
dell’educazione non è di fatto per tutti un “diritto”.

Dai rapporti certificati non solo dalle organizzazioni governative internazionali ma anche dalle 
istituzioni locali questa pandemia ha smascherato numerosissime inefficienze e incompetenze e ha 
altresì dimostrato l’assenza di quei princìpi educativi che fino a tutta la metà del XX secolo erano 
proprî della famiglia e della comunità. Infatti, ancor prima della scuola l’educazione si apprendeva 
soprattutto se non esclusivamente in famiglia ed ha sempre avuto un carattere intergenerazionale. 
Erano, infatti, i genitori e in generale i più anziani a educare i giovani, ma anche altri membri della 
famiglia – ad esempio fratelli e nonni – nonché coetanei e amici assolvono funzioni educative. Nella 
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società contemporanea, soprattutto nei Paesi consumistici, questa dimensione familiare in moltissimi 
casi si è persa del tutto, affidando così quella fase educativa “familiare” ad altri strumenti come quelli 
dei media, televisivi, radiofonici e ancora più oggi a quelli della rete informatica. Proprio quest’ultima 
sembra aver ormai preso il posto delle famiglie e degli insegnanti delle istituzioni scolastiche.

Verso una Umanizzazione della Educazione

Il termine “educazione” indica l’attività, l’opera di educare, o di educarsi allo sviluppo di facoltà e 
attitudini finalizzate ad affinare la sensibilità, il comportamento e così acquisire elementi culturali, 
valori estetici, norme morali che dobbiamo anche essere in grado di trasmettere a nostra volta. Più in 
dettaglio l’educazione rappresenta quel processo di trasmissione culturale, diverso per ogni situazione 
storicamente e culturalmente determinata, mediante il quale, all’interno di specifiche istituzioni 
sociali come la famiglia e la scuola, viene strutturata la personalità civica dell’individuo.

Negli ultimi decenni l’educazione e i metodi per perseguirla hanno allargato i propri obiettivi ma 
accompagnata anche da nuovi “sentimenti” che non sempre favoriscono un processo educativo 
corretto; ad esempio, più recentemente stiamo assistendo anche tra i più giovani a spiccate forme di 
individualismo sollecitate da politiche di consumismo che dimostrano come i processi educativi e 
civici siano fortemente indeboliti rispetto ai valori fondanti della vita.

In un’opera pedagogica molto importante dell’americano Lawrence Cremin si parla di “Ecologia 
dell’educazione” in cui la parola “ecologia” intende sottolineare la stretta relazione che esiste tra 
uomo e leggi della natura e quindi come l’educazione deve riferirsi alla rigorosità delle leggi che 
regolano le norme di trasmissione tra gli esseri viventi. Pertanto, l’educazione – secondo Cremin – 
costituisce un sistema coerente e preciso attraverso cui trasmettere, stimolare e acquisire conoscenze, 
attitudini, valori, capacità e sensibilità, tutti aspetti fondamentali per la vita dell’uomo sulla terra.

Tuttavia, il concetto “ecologico” trova poi importanti riferimenti anche in relazione all’ambiente in 
quanto le comunità sono fortemente sollecitate e educate dal contesto in cui si svolgono le loro 
attività.

Difatti, ambiti di studio più deterministici che si sono sviluppati in differenti settori disciplinari, hanno 
dimostrato come le culture sono strettamente modellate al contesto ambientale a cui appartengono e 
che tutte le culture sviluppatesi nella stessa area accrescono secondo stessi metodi e modalità.

Questa deterministica conclusione, se analizzata attentamente, trova riscontro soprattutto nelle società 
industrializzate dove lo sviluppo culturale si è sempre di più allontanato da quello dell’ecosistema 
naturale di cui l’uomo è parte integrante, ponendo così l’uomo stesso non più al centro di un 
programma di promozione educativa, se non un passivo attore e “consumatore” di un sistema.

Diversamente è fondamentale rimettere al centro l’incontro tra uomo, cultura e ambiente e quindi 
l’educazione. Per fare questo occorre osservare il mondo da differenti prospettive in grado di 
strutturare un rapporto plurimo tra le differenti realtà che interagiscono nella costruzione dell’essere.

In prima istanza sarà fondamentale intendere come il contributo delle tecnologie abbia finora 
interagito con lo sviluppo della cultura e dell’ambiente; poi come i modelli di comportamento delle 
comunità si sono sempre di più conformati a modelli deterministici ed infine come questi modelli 
abbiano favorito, o meno, lo sviluppo della cultura e quindi dei processi educativi.

Siamo sicuramente in una fase storica molto complessa che sta rimettendo in discussione molti metodi 
e modelli storicamente determinati. Tuttavia, questo costituisce una grande opportunità per riflettere 
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e rimettere al centro i valori dell’uomo e del contesto ambientale perché è proprio l’ambiente la grande 
forza trainante del cambiamento culturale, che incoraggia nuove azioni all’interno della complessità 
culturale esistente.

Lo sviluppo di un nuovo processo educativo sarà possibile favorendo l’incontro tra culture che si 
sono evolute e trasformate secondo princìpi spesso “opposti” ma dalla cui interazione sono nati esiti 
importanti. Lo dimostra la conoscenza della storia e soprattutto quanto accaduto sin da epoche remote 
lungo l’antica Via della Seta che unisce l’Europa con l’Asia. Due grandi ambiti culturali dal cui 
incontro sono nate altrettante strutture che hanno visto e vedono tuttora partecipi principalmente le 
necessità del sapere e quelle dell’azione. Dal dualismo sapere-azione si sono generati altri pensieri, 
altre opportunità e quindi nuove culture, risultato di un’azione educativa che non sempre è stata 
opportunamente analizzata e valorizzata nei processi di sviluppo delle società e delle civiltà.

Il momento storico che stiamo vivendo è certamente opportuno e propizio per aprire una nuova 
prospettiva metodologica per una educazione in grado di oltrepassare i limiti di quel determinismo 
tecnologico che soprattutto in Europa, con l’abbandono dell’empirismo (XVII secolo), ha causato 
una frammentazione del sapere e dell’agire a discapito di un più fluente e rigoglioso sviluppo 
“transdisciplinare”. Quest’ultimo aspetto è certamente ancora vivo soprattutto in quei contesti 
culturali dove il rapporto uomo-natura è alla base dell’esistenza, così come nelle culture asiatiche.

Reconnecting with your culture: la Scuola del Mondo

Sulla base di queste premesse nasce il progetto di riavvicinamento ai temi della cultura, 
“Reconnecting with your culture. Draw your heritage”, al fine di poter studiare e analizzare 
opportunità metodologiche applicate ad una “pedagogia ecologica” in grado di agire su tre azioni 
fondamentali dell’atto della conoscenza e della trasmissione: l’io, l’altro e il NOI.

Un’azione “ecologica” consente di rimettere al centro i valori fondanti dell’esistenza e quindi di 
programmare azioni educative equitative e transdisciplinari.

 Nel punto 109 dell’Enciclica “Fratelli Tutti”, papa Francesco afferma che

 «[…] Alcuni nascono in famiglie di buone condizioni economiche, ricevono una buona educazione, crescono 
ben nutriti, o possiedono naturalmente capacità notevoli. Essi sicuramente non avranno bisogno di uno Stato 
attivo e chiederanno solo libertà. Ma evidentemente non vale la stessa regola per una persona disabile, per chi 
è nato in una casa misera, per chi è cresciuto con un’educazione di bassa qualità e con scarse possibilità di 
curare come si deve le proprie malattie. Se la società si regge primariamente sui criteri della libertà di mercato 
e dell’efficienza, non c’è posto per costoro, e la fraternità sarà tutt’al più un’espressione romantica […]».

Intanto questo efficientismo ha messo in evidenza un sistema che solo in apparenza sembrava 
ineccepibile ma tale non si è dimostrato, così che la pandemia ha consentito di sconfessare tutte le 
manchevolezze di un sistema educativo non equitativo, non inclusivo né tanto meno aggiornato a 
quelle che ormai da anni sono le azioni che l’evoluzione della società richiede.

Così il progetto educativo internazionale “Reconnecting with your culture” nasce da un lungo 
percorso di osservazione e di analisi di quelli che sono stati e sono i programmi ed i progetti educativi 
nel mondo. La diretta osservazione e le esperienze realizzate sul campo hanno consentito di riflettere 
sulle reali necessità sulle quali le giovani generazioni devono potersi formare per una scuola più 
inclusiva, partecipata, attiva, libera e creativa. Il progetto “Reconnecting” ha inteso, pertanto, 
rimettere al centro prima di tutto la persona, i suoi valori culturali e lo stretto legame con il contesto 
in cui vive.
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Attraverso un semplice esercizio di creatività il percorso educativo invita tutti i giovani a riflettere 
sui valori originari della vita e ad avvicinarsi ai contenuti culturali della propria esistenza al fine di 
poterli conoscere, apprezzare, valorizzare e a sua volta trasmetterli, diventando così ambasciatori di 
un processo culturale fondamentale per costruire un mondo migliore. Purtroppo, come sottolinea 
anche Papa Francesco nell’Enciclica “Fratelli Tutti” al punto 15

«[…] Il modo migliore per dominare e avanzare senza limiti è seminare la mancanza di speranza e suscitare la 
sfiducia costante, benché mascherata con la difesa di alcuni valori. Oggi in molti Paesi si utilizza il meccanismo 
politico di esasperare, esacerbare e polarizzare. Con varie modalità si nega ad altri il diritto di esistere e di 
pensare, e a tale scopo si ricorre alla strategia di ridicolizzarli, di insinuare sospetti su di loro, di accerchiarli. 
Non si accoglie la loro parte di verità, i loro valori, e in questo modo la società si impoverisce e si riduce alla 
prepotenza del più forte. La politica così non è più una sana discussione su progetti a lungo termine per lo 
sviluppo di tutti e del bene comune, bensì solo ricette effimere di marketing che trovano nella distruzione 
dell’altro la risorsa più efficace. In questo gioco meschino delle squalificazioni, il dibattito viene manipolato 
per mantenerlo allo stato di controversia e contrapposizione […]».

Questa politica finalizzata ad “un progetto per pochi eletti”, avallata e sostenuta dalle strategie locali, 
ha disgregato completamente la scuola, allontanato tanti studiosi e ricercatori, favorito l’abbandono 
allo sviluppo e avviato una pratica dello “scarto” che ha contribuito fortemente a indebolire le 
procedure educative. Tutto questo, opportunamente smascherato dalla pandemia mondiale, ha creato 
quelle condizioni per promuovere un processo di umanizzazione educativa e quindi “ecologica” in 
grado di dare il giusto contributo allo sviluppo dell’umanità. Si sono così, finalmente, realizzati i 
presupposti per avviare un cammino equitativo e propositivo nell’esercizio del dialogo tra le persone 
che nell’altro trovano le energie propulsive per attivare progetti capaci di rimettere al centro 
un’educazione di qualità e generare, così, cammini di condivisione culturale.

Ne sono già esempio i numerosi seminari e corsi che il progetto “Reconnecting” ha attivato da luglio 
2020 in tanti Paesi del mondo dove numerose scuole, di diverso grado, hanno adottato il progetto per 
dare vita a percorsi educativi innovativi, orientati a riavvicinare i bambini e i ragazzi ai valori culturali 
dei territori in cui vivono perché possano condividerli con compagni di altri Paesi del mondo. Nasce 
così una grande ed importante proposta per costruire la Scuola del Mondo. Una scuola basata su tre 
grandi princìpi: il “pensiero critico e creativo”, auspicato da Maria Montessori, il “saper essere nella 
società” di Lorenzo Don Milani e la “interdisciplinarità del linguaggio e la capacità di sognare” di 
Gianni Rodari.

Così la Scuola del Mondo attraverso il disegno mette in atto una metodologia pedagogica volta a 
sviluppare la capacità di osservazione dei ragazzi, a favorirne il percorso creativo, avvicinando questi 
stessi alle proprie realtà sociali mediante un processo di inclusione collettiva e la messa in atto di uno 
strumento di comunicazione universale che consente a tutti di dialogare senza alcuna barriera 
linguistica. Un progetto di inclusione sociale e di alta qualità educativa in grado di generare modalità 
di apprendimento permanente nel rispetto anche dei princìpi del “lifelong learning” quale l’approccio 
“personale” che mira all’accrescimento del proprio bagaglio di competenze e conoscenze attraverso 
un percorso di autorealizzazione e quindi di alta responsabilità civica.

La Scuola del Mondo, in ottemperanza anche al punto 4 dell’Agenda 2030 delle Nazioni Unite, si 
prepara così a superare e a lasciare alle spalle la quarta rivoluzione industriale e ad accogliere la 
Società 5.0, quella che rimette al centro l’uomo. Al riguardo i giapponesi già dal 2016 hanno 
denunciato che l’approccio adottato finora esclude un elemento fondamentale: le persone, mentre il 
progresso non può prescindere dallo sviluppo del benessere non solo economico, ma anche sociale, e 
hanno concretizzato questo concetto, parlando di società human-centric, o Società 5.0, che sarà alla 
base della tecnologia dell’Industria 5.0.
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Così la quinta rivoluzione industriale, ormai in atto, si basa su una società collaborativa focalizzata 
sulla cooperazione tra comunità e sistemi tecnologici. Tutto questo però richiede un’alta 
professionalità e capacità di strutturare idee sempre nuove e propositive. Il tutto sarà reso possibile 
solo grazie alla stretta collaborazione tra le persone e le diverse culture, il cui dialogo darà quel valore 
aggiunto in grado di produrre innovazione al servizio del benessere e della sostenibilità della nostra 
casa comune.

Così il progetto “Reconnecting” intende creare quelle basi educative innovative e fondamentali per 
rispondere al meglio alle esigenze di una Società che necessita di rimettersi in “connessione” con sé 
stessa e con gli altri per meglio affrontare le sfide del futuro.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

[*] Questo testo è stato pensato e scritto in dialogo con quello di Alberto Blanco-Uribe Quintero, Patrimonio, 
infancia, adolescencia y derechos humanos, pubblicato in questo stesso numero.
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Le Naiadi di Mario Rutelli nel “Villino Nasi” a Trapani

Ondina, Coll. privata: autore ignoto

di Lina Novara

È risaputo che l’onorevole trapanese Nunzio Nasi (1850-1935) fosse un cultore delle arti, un fine 
collezionista e committente di opere a noti artisti suoi contemporanei, oltre che amico di scultori come 
Carmelo Cernigliaro Melilli e Ettore Ximenes al quale si deve un busto-ritratto dello stesso Nasi [1]. 
Tra gli artisti che ritrassero il parlamentare trapanese o per lui eseguirono delle opere, figurano i nomi 
di Giacomo Balla, Francesco Jerace, Giuseppe Saporito, Corrier, Ettore de Maria Bergler, Antonino 
La Barbera, Francesco Garufi [2].

Tra questi si può annoverare anche Mario Rutelli, alla luce di un recente rinvenimento fortuito, da 
parte mia, di un bozzetto in bronzo e di due rare foto in bianco e nero che mostrano ciascuna, 
rispettivamente, due gruppi scultorei, l’uno diverso dall’altro, un tempo collocati nell’area adiacente 
al villino Nasi. Dei due gruppi scultorei oggi non rimangono più tracce, ma alcune cartoline d’epoca 
che ritraggono il villino documentano la loro collocazione in prossimità del mare. Una delle due foto, 
datata 1939, mostra una statua femminile nuda, distesa su di un grosso delfino anguiforme, l’altra, di 
epoca imprecisata, ritrae una statua di donna nuda, avvinghiata ad un cavallo scalpitante; 
considerando il tipo di abbigliamento delle persone ritratte in questa seconda foto, presumo che 
anch’essa sia databile, all’incirca, allo stesso periodo [3].

L’altezza massima di ciascuna opera, se rapportata a quella delle persone ritratte, sembra essere 
intorno ai tre metri: il materiale con cui erano realizzate, di colore apparentemente bianco, 
difficilmente poteva essere marmo, considerata la superficie scabra e opaca, mentre è ipotizzabile che 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn3
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si trattasse di pietra stuccata o di impasto cementizio, di malta, di gesso, o di creta, materiali deperibili 
che non ne avrebbero consentito la conservazione anche per l’esposizione alle intemperie del luogo.

Il villino fu fatto costruire nel 1898 dall’onorevole Nunzio Nasi in un luogo estremamente suggestivo, 
chiamato dai trapanesi Lo scoglio perché situato in un lembo di terra, nell’estrema punta ovest della 
città, delimitato per tre lati dal mare e compreso tra la Colombaia e la torre di Ligny. L’edificio, 
originariamente, era ad una sola elevazione e l’ingegnere trapanese Giuseppe Manzo che lo progettò, 
per proteggere i prospetti dal mare e dalle intemperie, adottò una soluzione di rivestimento a bugnato 
rustico che l’ha preservato nel tempo [4]. Nel 1913 fu aggiunto, su progetto di un altro trapanese, 
l’architetto Francesco la Grassa, allievo di Ernesto Basile, il piano superiore che riporta 
l’inconfondibile sua firma: un’apertura tripartita.  

Nell’area adiacente al villino, situata a nord ovest, nel 1898 Nasi fu autorizzato dal Demanio a 
realizzare una «vasca-piscina», destinata a peschiera, che nel 1929 il Ministero della Marina ordinò 
di eliminare, annullando l’atto di concessione [5]. Nello spazio antistante l’edificio era situata anche 
una fontana con vasca e soggetti ornamentali, in parte visibile in una cartolina d’epoca, i cui pochi 
resti mostrano ancora oggi, incisa nella pietra, la firma dell’autore, lo scultore trapanese Giuseppe 
Croce [6].

Allo stato attuale delle ricerche, le uniche fonti documentarie sulle sculture di Rutelli sono le due foto 
sopraindicate ed un’altra «Foto scattata da Saro Bonventre» nel 1948, pubblicata su un giornale locale 
Cantachiaro con la seguente didascalia «Immagine di una delle quattro statue che abbellivano una 
vasca piscina che esisteva “o scogghiu”. Altra statua di cui esiste documento fotografico un cavallo 
marino con la coda di pesce. Sarà possibile rintracciare l’immagine delle altre due?» [7]. Questa 
didascalia attesta che le statue in origine erano quattro!

Il soggetto delle due documentate, ad un attento esame, è quello di due Naiadi, ossia ninfe delle acque, 
di sorgenti, fiumi e laghi, e precisamente: la Ninfa dei fiumi, l’Ondina, sdraiata sopra un delfino 
anguiforme, e la Ninfa degli Oceani, l’Oceanina, aggrappata ad uno scalpitante 
cavallo. L’iconografia, la composizione ed anche l’aspetto formale dei due gruppi scultorei 
rimandano inequivocabilmente alle statue bronzee, di identico soggetto, della Fontana delle Naiadi 
di Piazza Esedra a Roma, ora piazza della Repubblica, eseguite dallo scultore palermitano Mario 
Rutelli (1859-1941) tra il 1897 e il 1901, tanto da poterle considerare o delle repliche ottenute con i 
calchi originali, se non proprio i modelli originali delle statue bronzee romane.

La fontana di Roma è tuttora composta da quattro gruppi raffiguranti le Ninfe delle acque e 
precisamente Ondina sul delfino anguiforme, Oceanina con il cavallo marino, Nereide con il 
caimano, Naiade con l’airone. Una cartolina d’epoca mostra inoltre, in primo piano, una parte della 
fontana antistante il villino ed in profondità l’Ondina.

Quasi certamente le due statue mancanti raffiguravano, come a Roma, Nereide e Naiade. Da foto e 
cartoline d’epoca si può individuare la collocazione dell’Ondina nell’area ovest de Lo scoglio, protesa 
verso il mare aperto, e dell’Oceanina a nord-est, rivolta verso la città [8]. Una foto con sullo sfondo 
Erice e la città di Trapani mostra, sul lato sinistro, le zampe anteriori e la testa del cavallo al quale è 
avvinghiata Oceanina [9].

Non conosciamo la provenienza delle opere trapanesi e le vicende legate alla loro presenza a Trapani. 
La perfetta corrispondenza di dimensioni, linee, forme e volumi, la sovrapponibilità delle immagini 
inducono a credere che le Naiadi di Villino Nasi siano state i modelli originali, realizzati dal maestro 
come prototipo per le opere definitive in bronzo da collocare nella fontana romana, o repliche dai 
calchi originali. Talvolta i modelli, in gesso, pietra stuccata, impasto cementizio, creta o altro 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn9


327

materiale provvisorio, che consentivano all’artista di replicare l’opera più volte attraverso i calchi, 
venivano donati dagli stessi autori a musei, gipsoteche o privati [10].

Franco Grasso scrive a proposito di Rutelli:

«Preso da un febbrile slancio creativo, egli concepisce quattro fantastici gruppi, prova i bozzetti in una vasca 
del suo atelier palermitano, plasma i modelli come creature viventi, appresta i calchi, affronta … i rischi della 
fusione di varie tonnellate di bronzo…» (Grasso 1998: 35).

È probabile che Nasi abbia ricevuto direttamente da Rutelli, o per acquisto o per dono, i modelli dei 
quattro gruppi la cui fusione in bronzo avvenne a Palermo nella «Fonderia artistica siciliana Rutelli» 
che lo stesso maestro aveva fondato nel 1890, assieme al fratello, nell’angolo tra via Libertà e via 
Mazzini e dalla quale, fino a quando fu attiva – anni venti del Novecento – uscirono molte delle sue 
opere. Le quattro statue di bronzo furono poi trasferite a Roma via mare.

Federico Zeri, secondo quanto riferito dal pronipote Francesco Rutelli in una intervista del 2015, ebbe 
a dire che lo scultore palermitano fu il più grande fonditore dopo Benvenuto Cellini [11]. Come 
avvenne per Cellini per la fusione del Perseo, la realizzazione delle Naiadi romane fu per Rutelli 
molto avventurosa, lunga e abbastanza complessa, e richiese ben sedici tonnellate di bronzo [12]. 
Anche la storia della famosa fontana di piazza Esedra è molto travagliata e non solo per la fusione!

Sorse nella zona Termini come «Mostra» del ricostruito antico acquedotto dell’Acqua Pia Antica 
Marcia, tra il 1865 e 1870, per volere di papa Pio IX che il 10 settembre 1870 inaugurò una fontana 
provvisoria in sostituzione della precedente, cinquecentesca [13]. La parte architettonica venne 
definitivamente realizzata nel 1885, su progetto di Alessandro Guerrieri, nella attuale piazza della 
Repubblica, a qualche decina di metri dall’ubicazione originaria, e fu poi adornata con quattro leoni 
in stucco, in occasione della visita dell’imperatore Guglielmo II nel 1888.

Quando nello stesso anno iniziarono i lavori di sistemazione urbanistica dell’area in cui si trovava, si 
ritenne opportuno modificare la decorazione della fontana e per ben tre volte fu bandito un concorso 
con esito sempre negativo. Alla fine, la commissione giudicatrice formata dall’architetto Gaetano 
Koch, direttore dei lavori della piazza, e dagli scultori Ettore Ferrari e Giulio Monteverde, decise di 
affidare l’incarico a Mario Rutelli che presentò un progetto nel quale i quattro leoni venivano sostituiti 
da altrettante possenti figure di Naiadi in bronzo, i cui bozzetti vennero molto apprezzati dalla stessa 
commissione.

Rutelli cominciò a lavorare ai quattro gruppi nel 1897, per poi portarli a termine, dopo intenso lavoro, 
nel 1900. Nel momento in cui la fontana stava per essere inaugurata, i consiglieri capitolini 
conservatori, clericali e filopapali, criticando aspramente le nudità delle figure, nella seduta dell’8 
febbraio 1901 cercarono di impedirne l’inaugurazione, giudicando scandalosa e immorale 
l’avvenenza statuaria e sensuale delle sculture. Con il dilagare della polemica anche all’esterno del 
Campidoglio, l’architetto Giovan Battista Giovenale, persona di spicco nel panorama culturale 
romano, ebbe a dire che le figure femminili erano «simili a robuste ed erculee donne, non ninfe 
inebriate dal piacere dell’acqua, ma ciociare atletiche ebbre di cattivo vino» (Grasso 1989: 26) 
[14].  Due giorni dopo, la sera del 10 febbraio, una folla di estimatori della fontana abbatté la 
staccionata in legno che la recingeva e, azionando i meccanismi per l’apertura dell’acqua, improvvisò 
una cerimonia di inaugurazione; nel frattempo, un gruppo di studenti della Sapienza si recò nello 
studio di Rutelli ed in trionfo lo condusse alla fontana per condividere con lui l’anomala cerimonia. 
Le polemiche non si placarono ed il 20 febbraio, in Campidoglio, si decise di aumentare i getti 
d’acqua in modo da mimetizzare i sensuali e procaci nudi delle Naiadi.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn10
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn11
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-naiadi-di-mario-rutelli-nel-villino-nasi-a-trapani/print/#_edn12
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Ma le disavventure non finiscono qui: dieci anni dopo, nel 1911, Rutelli completa la fontana con 
l’inserimento del gruppo centrale formato da tre Tritoni in lotta con delfini e una piovra: anche questa 
volta le critiche non mancano e il gruppo, provvisoriamente realizzato in materiale cementizio, viene 
ironicamente definito dai Romani «fritto misto», e successivamente spostato in Piazza Vittorio 
Emanuele II dove tuttora si trova. Nel 1914 Rutelli realizzò l’attuale forzuto Glauco avvinghiato ad 
un delfino dalla cui bocca si sprigiona un altissimo getto d’acqua.

Evidentemente i conservatori del tempo non compresero l’arte innovativa del maestro, la notevole 
forza espressiva e il carattere di modernità del suo linguaggio [15]. Nasi dovette essere, invece, fra 
coloro che apprezzarono l’operato di Rutelli e, da fine conoscitore di opere d’arte, forse rimase 
talmente affascinato da quelle monumentali sculture da volerle nel suo villino. Sicuramente vide le 
statue bronzee collocate nella piazza Esedra durante la sua permanenza a Roma per impegni 
parlamentari. Qualche giorno dopo l’inaugurazione, il 15 febbraio del 1901, sarebbe stato nominato 
Ministro della Pubblica istruzione nel ministero Zanardelli (1901-1903), dopo la carica di Ministro 
delle Poste nel primo Gabinetto Pelloux (1898-1899).

Non conosciamo lo svolgersi dei fatti, né vogliamo entrare nel merito delle vicende giudiziarie che 
colpirono Nasi dal 1904 al 1912, e delle accuse mossegli dai suoi avversari politici su illecite 
appropriazione di materiale di cancelleria e di opere d’arte, che furono anche oggetto di diverse 
vignette satiriche. In particolare ci fa ora sorridere quella di Bartolomeo Augugliaro, pubblicata su 
«Il Corriere di Trapani» del 4 maggio 1913, dal titolo Verre e Nasi, nella quale il parlamentare è 
raffigurato carico di pacchi contenenti vasi, porcellane, candelabri d’argento, tappeti, francobolli, 
statue e una scatola con la scritta «Calcografia», sotto lo sguardo di Verre. Sicuramente le enormi 
statue di Naiadi non avrebbero potuto far parte di quel bottino!

Dell’Oceanina Nasi possedeva anche un bozzetto, custodito fino a qualche anno fa nel villino, ora 
presso il Libero Consorzio Comunale di Trapani che è proprietario dell’immobile avendolo ricevuto 
dagli eredi del politico trapanese con atto di donazione e con il vincolo di riservarlo ad attività 
culturali [16]. È uno dei tanti bozzetti realizzati per la fontana di Roma, nel quale Rutelli blocca la 
veloce cavalcata di Oceanina, aggrappata ad un cavallo che simboleggia il mare. Nel bozzetto è 
tangibile quel carattere di modernità che lo scultore ha voluto conferire alla figura attraverso il moto 
serpentino, in linea con le istanze dell’Art nouveau: la resa dinamica della ninfa protesa in avanti che 
avvinghia il cavallo, quasi attorcigliandosi su di esso, è infatti fedele adesione, da parte del maestro, 
a quel gusto modernista che dilagava in Europa e andava diffondendosi anche a Roma e a Palermo.

Delle Naiadi romane numerosi sono i bozzetti, di varie dimensioni, alcuni firmati dal maestro, oggi 
sparsi in diverse collezioni pubbliche e private [17]. Un modelletto o miniatura della fontana con 
piccole statue bronzee si trova a Montecatini nel giardino dello Stabilimento Termale Terme 
Tamerici. Tra i più noti bozzetti vanno ricordati quello bronzeo custodito a Palazzo Comitini a 
Palermo e l’altro, in gesso dipinto, presso la Galleria d’Arte Moderna di Palermo. Un «Bozzetto per 
Najade», in terracotta, raffigurante l’Ondina, conservato nella Galleria d’Arte Moderna di Roma 
Capitale, fu esposto nella «Mostra dell’arte nella vita del Mezzogiorno d’Italia», tenutasi a Roma nel 
1953 [18]. Un gruppo completo delle quattro figure femminili, agli inizi degli anni ’90 del secolo 
scorso, è stato acquistato dalla Regione Siciliana e, nel corso degli anni, diverse case d’asta hanno 
venduto altri bozzetti [19].

La fortuna di queste sculture «in piccolo» si deve al grande fascino che ha suscitato, e tuttora suscita, 
la straordinaria fontana romana, considerata l’esempio più significativo del Liberty capitolino e 
dell’evoluzione del gusto ai primi del Novecento, oltre che espressione dello Stato unitario che voleva 
inserirsi nella tradizione delle «fontane di mostra» con un linguaggio nuovo e aggiornato. Rutelli 
infatti aveva concepito i quattro gruppi scultorei composti da ninfe e misteriosi animali acquatici, 
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come figure estremamente vitali nelle quali appaiono chiari i riferimenti stilistici al percorso storico 
della scultura, dall’antichità al Neoclassicismo, ossia dall’Ellenismo a Canova, con tappe nel 
Rinascimento e nel Barocco, vivificate però dalla sua capacità di rendere realistico il tutto.

Franco Grasso, studioso dell’opera di Rutelli, così definisce la Fontana delle Naiadi:

«[…] un’opera che unisce felicemente le ispirazioni di discendenza barocca, l’armoniosa ricerca canoviana 
della «vera carne» (vedi la Paolina Borghese) la fresca vena naturalistica mediterranea, i suggerimenti del 
verismo francese, e infine la flessuosa eleganza decorativa del liberty in una misura che nulla toglie alla 
consistenza plastica dei corpi» (Grasso 1989: 27).

Rutelli aveva appreso da ragazzo le tecniche della scultura a Palermo (1973-74), presso la scuola 
serale di «Plastica ornamentale» diretta dallo scultore e intagliatore Salvatore Valenti e nel 1875, 
mentre si dedicava alla realizzazione del gruppo La Lirica da collocare nello scalone del teatro 
Massimo, studiava presso l’«Accademia del Nudo», fondata un secolo prima dal pittore Francesco 
Sozzi.  Nel 1879 si stabilì a Roma dopo aver viaggiato e visitato gallerie e musei delle maggiori città 
d’arte italiane come Roma, Firenze, Napoli, Venezia, Siena, ed essere stato anche a Parigi. A Napoli 
era venuto a contatto con il Verismo: aveva conosciuto Vincenzo Gemito e le sue opere «palpitanti», 
impreziosite da libere variazioni di piani e da vivide vibrazioni luminose. Aveva frequentato 
Domenico Morelli e spesso si era incontrato con l’amico ennese Paolo Vetri che considerava suo 
«fratello d’adozione». A Parigi era stato presso l’atelier di Rodin, «progenitore della scultura 
moderna» (Tucker 1974: 14), capace di modellare figure umane cariche di realismo e di esaltare il 
carattere e la fisicità dell’individuo [20]. A Roma s’iscrisse alla Regia Accademia di Belle Arti e fu 
allievo di Giulio Monteverde, esponente del Realismo Borghese, e di Ercole Rosa che in quegli anni 
indirizzava il linguaggio romantico verso la modernità verista. In particolare, da Monteverde 
apprende le tecniche del bozzetto, dallo stesso considerato un campo sperimentale per la 
trasformazione con una materia rapida, non aneddotica, più attenta ai dati della luce che alla 
correttezza del disegno [21].

Di tutti questi insegnamenti ed esperienze fa tesoro mettendoli a frutto nelle sue opere e, quando alla 
fine dell’Ottocento riceve l’incarico per le statue decorative della fontana di piazza Esedra, Rutelli ha 
raggiunto un «suo» linguaggio personale. I corpi nudi e morbidamente modellati delle Naiadi, se pur 
rivelano reminiscenze dell’arte ellenistica, della plasticità di Michelangelo, della tensione del Bernini, 
della grazia muliebre di Canova, tuttavia palpitano del verismo napoletano e della notevole forza 
espressiva di Rodin; ma quello che le rese veramente «moderne», agli inizi del nuovo secolo XX, fu 
quel tocco di «modernismo» o di Liberty che dir si voglia, che le vivacizzava rendendole 
contemporanee allo sguardo dell’osservatore.

Le formose figure che giocano gioiose con animali, sotto gli schizzi dell’acqua, rivelano forme e 
movenze che sono la caratteristica dell’Art nouveau: le linee definite dai capelli al vento, il contorcersi 
di corpi, gli svelti e scattanti movimenti sono tutti elementi di modernità che riconducono al Liberty 
e all’Art nouveau in generale. Questa modernità non fu compresa dalla parte più conservatrice della 
società romana, ma la cultura popolare apprezzò l’avvenenza statuaria e sensuale delle Naiadi, la 
procacità dei corpi e la rotondità delle forme. Mussolini definirà in seguito la fontana «esaltazione 
della eterna giovinezza, primo saluto dell’arte della capitale». 

È considerata «una delle più belle fontane moderne di tutta Europa» (Lavagnino 1961) e «tra le più 
compiute espressioni del gusto liberty in scultura» (Grandesso 2007: 53). Si dice che a posare furono 
delle modelle di Anticoli Corrado, il cosiddetto «paese degli artisti e delle modelle», situato nella 
valle del fiume Aniene e dal quale, tra l’altro, proveniva l’Acqua Marcia, rinomato per l’avvenenza 
delle sue donne, alcune delle quali, tra Ottocento e Novecento, nell’epoca del Grand Tour, fecero da 
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modelle a quegli artisti di tutto il mondo che vi soggiornarono nella ricerca di paesaggi e di atmosfere 
tipiche della campagna romana. A sostenerlo sono Fortunato Bellonzi e Artemio Tacchia, mentre la 
nipote di Rutelli, Anna Maria Barbera Mirri, figlia di Maria, a sua volta figlia del maestro, a proposito 
della nonna Maria, moglie di Rutelli, scrive che «[…] ella fu la musa ispiratrice delle sue opere più 
importanti. Le naiadi della fontana dell’Esedra a Roma, ad esempio, raffigurano la nonna, non 
soltanto nel viso, ma anche nelle sembianze così matronali e fiorenti» (Barbera Mirri 1989: 14) [22].  

Franco Grasso invece riferisce che «[…] Le modelle sembra siano state, piuttosto, avvenenti 
soubrettes» (Grasso 1989: 26-27). È probabile che in alcune sculture il maestro abbia riprodotto il 
viso della moglie, come induce a credere il gesso di una Testa di Naiade, ricavato dal calco originale, 
conservato in collezione privata, ma per le pose succinte forse si servì di modelle, donne anticolane 
o soubrettes che siano state [23].

Ci rammarichiamo per non sapere quale sia stata la fine delle Naiadi trapanesi, ma rendiamo merito 
a Nunzio Nasi di aver portato in città una ventata di modernità con i quattro gruppi scultorei che 
riproponevano i bronzi romani. Particolarmente affascinato dal Liberty, Nasi fece dipingere pareti e 
volte del suo villino con motivi floreali e lo arredò con mobili, lampadari ed oggetti dello stesso stile. 
Le volte sono infatti un tripudio di fiori, foglie, viticci che, ispirati alla morfologia vegetale, 
privilegiano la linea curva: una linea che si attorciglia, si raddoppia, si moltiplica, fino a diventare, 
talvolta, il tipico colpo di frusta del Liberty.

Nella «stanza degli aironi» il pittore trapanese Giuseppe Saporito, ispirandosi alla natura e in tema 
con l’ambiente marino, ha dipinto a tempera animali e piante acquatici [24]. La natura continua ad 
essere protagonista divenendo la struttura di un tavolino attraverso foglie e fiori di calla, o prendendo 
forma di seggiolino attraverso le foglie di edera.

Nasi amava il mare e per i suoi momenti di rara serenità scelse un luogo in mezzo al mare, come 
attesta l’epigrafe incisa sulla facciata del villino: «In questo scoglio che asilo di pace invano aspirò 
nella tormentata sua vita, aleggia lo spirito di Nunzio Nasi, continua i suoi colloqui con Dio, col mare, 
con la posterità». Le Naiadi, purtroppo, non dialogano più né con il mare né con la «posterità»! [25].

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

 Note

[1] Bongiovanni 2013°: 390-397, che contiene la bibliografia precedente.

[2] Bongiovanni 2013b: 383-389. Nunzio Nasi fu eletto alla camera dal 1886 al 1926.

[3] La foto datata 1939 si trova in un archivio privato. La foto non datata si trovava all’interno del villino Nasi 
dove è stata, a sua volta, fotografata da Nicola Calvino che l’ha pubblicata su www.trapaniantica.it, sez. «Mare, 
Villino Nasi», con il copyright e il proprio nome.

[4] Una scheda su villino Nasi si trova in: Novara – Spadaro 1990: 48.

[5] Notizia della peschiera si trova in Costanza 2020: 157 e nota 14.

[6] Giuseppe Croce (1860-1942), figlio di Pietro e fratello di Leonardo entrambi scultori, a Trapani aveva 
fondato lo «Studio Artistico-Industriale Giuseppe Croce». Cfr. Riccobono 1994 ad vocem. Nasi nel 1892 aveva 
inaugurato a Trapani, in piazza Vittorio Emanuele, la vasca dell’acquedotto Dammusi, da lui voluto, poi 
denominata «Fontana del Tritone».
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[7] La foto con didascalia e data 1948 (sovrimpressa) è stata pubblicata sul giornale locale Cantachiaro, anno 
XXXIV n. 2 (Nuova serie) Dicembre 2000; si trova inoltre su www.trapaninostra.it, «Pagina in omaggio alla 
sig.ra Anna Palazzo», fotografa e collaboratrice di Rosario Bonventre, autore della stessa foto. La signora 
Palazzo, poi titolare dello studio Bonventre, è la ragazza ritratta sulla statua, come si legge nella didascalia che 
accompagna la stessa foto, ripubblicata in Nunzio Nasi Storia di un dramma parlamentare, a cura di M. 
Megale, Trapani s.d., s. n. pp.

[8] La cartolina che ritrae il prospetto del villino e, a sinistra in lontananza, l’Ondina, è pubblicata su 
www.trapaninostra.it; l’altra cartolina con veduta del lato est dove è individuabile, in lontananza, l’Oceanina, 
è pubblicata su www.trapaniantica.it e fa parte della collezione Pietro La Corte. La foto in cui compare il 
cavallo è riprodotta in Nunzio Nasi s.d., s. pp. e non riporta il nome dell’autore.

[9] L’immagine, poco chiara è pubblicata su Nunzio Nasi s.d., s. pp.

[10] Rutelli nel 1924 donò alla Galleria d‘Arte Moderna di Palermo, tredici modelli in gesso comprendenti 
ritratti, stele, bassorilievi e un bozzetto per la fontana di piazza Esedra: cfr. Grandesso 2007: 50-59.

[11] Mattei 2015, in www.italianways.com/it.

[12] Grasso 1989: 2. Su Rutelli si veda, tra l’altro: Spadaro 1994, ad vocem; Grasso (a cura di) 1998; Messina 
1998: 112-129; Lacagnina 2004: 138-141.

[13] Sulla fontana si veda: Delli 1985; Brizzi – Rodriguez Almeida 1998; Pocino 2004; Cope – Tazartes 2004.

[14] Secondo Mario Dell’Arco (1977: 111-114) Governale disse che «l’Autore, secondo il suo modo di sentire 
e di vedere, ha trovato quattro divani, che vanno dal cavallo al mostro marino, e vi ha disteso le sue ninfe … 
non ninfe inebriate dal piacere dell’acqua; ma ciociare ubriache di cattivo vino, che hanno assunto su quei 
divani le pose più dimostrative».

[15] Sottoposta più volte ad interventi di pulitura, la fontana è stata restaurata nel 1998 e nel 2019 per 
infiltrazioni d’acqua nella stazione della metropolitana.

[16] Attualmente il villino è chiuso ed in stato di abbandono.

[17] Per i bozzetti si veda il Regesto, a cura di Monica Mirri in «Grasso (a cura di)» 1998:149.

[18] Si veda foto in Rerum Romanarum, Fontana delle Naiadi https://www.rerumromanarum.com.

[19] Sotheby’s nel 2007 ha venduto un gruppo di cinque bozzetti, firmato dal maestro e nel 2008 ha battuto 
all’asta una Ondina. Un bozzetto di Oceanina, in bronzo, firmato sulla base M. RUTELLI e recante anche il 
nome della «FOND – ART – LAGANA’ NAPOLI» è stato venduto non molto tempo fa da Finarte ed un altro 
è stato battuto all’asta nel 2019. I dati relativi alle vendite all’asta sono tratti dai siti web delle rispettive Case.

[20] Tucker 1974.

[21] Si veda Bettòli 1899: 1-22.

[22] Si vedano in merito; Bellonzi in «Grasso (a cura di)» 1998: 137; Tacchia 1998: 178-181; Idem 2010: 51-
56. Carrera (a cura di) 2017: 54; Barbera Mirri 1989: 14, riportato anche in Grasso 1998:141-143

[23] La «Testa di Naiade 1900» è stata esposta, nella mostra «Mario Rutelli», Palermo, Galleria d’arte 
Moderna, 8 maggio – 6 giugno 1998: vedi Grasso (a cura di) 1998: 85.
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[24] Giuseppe Saporito (Trapani 1859-1938) fu allievo, a Napoli del Polizzi e del Morelli; Si veda Novara 
1993, ad vocem.

[25] Ringrazio quanti, in vario modo, hanno agevolato la mia ricerca di informazioni e foto, ed in particolare: 
Nicola Calvino, Salvatore Costanza, Anna D’Amico, Michele Giacalone, Lorenzo Gigante, Davide Lacagnina, 
Maria Leonarda Paladino, Silvio Piazza, Daniela Scandariato, Beppino Tartaro.
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Gozzano poeta perbene

di Antonio Pane

Chissà se Guido Gozzano, nella sua breve parabola, giunse a incrociare il pittore Domenico Durante 
o l’impiegato Giovanni Goccione o il geometra Luigi Forlano o lo studente di Giurisprudenza 
Domenico Donna, eroi scalcinati e goliardici del primo scudetto del nato da poco ma a molto destinato 
Juventus Football Club. Nel 1905, «bello» e «ventiduenne» come il Majakovskij della Nuvola in 
calzoni (sebbene di men smisurata presenza), Gozzano doveva intensamente partecipare alla vita 
mondana della sua Torino, sporgendosi, a partire dalla privilegiata frequentazione della «Società di 
Cultura» e del dotto cenacolo di Arturo Graf, sugli aspetti più frivoli del panorama cittadino, non 
escluso il recentissimo fervore suscitato dagli sports, come ben testimonia il sonetto La forza, 
dedicato «a Mario B., lottatore».
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Me lo chiedo scorrendo un bel florilegio del suo lascito poetico, I colloqui e altre poesie, 
magistralmente curato da Alessandro Fo per l’elegante collana «Interno Novecento» di Interno 
Poesia, e ritrovandovi le atmosfere («le dritte vie corrusche di rotaie», il «garbo parigino» di Torino, 
il «tetro Palazzo Madama» di Un rimorso, le «signore | che mangiano le paste nelle confetterie» di 
Le golose) che da sempre mi fanno pensare a una pellicola dei primordi, uno di quei meravigliosi, 
tremuli reperti grigioseppia in cui vediamo transitare a velocità doppia le immagini sgranate di donne 
dai fantastici cappelli e di signori impettiti nei solini, di convulse folle urbane, di astrusi velocipedi, 
di treni emergenti dal fumo e di arrancanti vetture nimbate di scintille.

Mi trovo così a riflettere che quei venerandi filmati, così veri, così ‘documentali’, sono in verità 
documento di un sogno: il sogno dello spettatore che li riporta a vita da una incalcolabile distanza. 
Gozzano somiglia a quello spettatore. La sua Torino è una visione postuma: «sognavo le tue nevi, i 
tigli neri»; «sognavo sere torinesi». Le sue poesie, così oggettive (basti pensare alle ‘cose’ nominate 
in un testo-chiave come L’amica di nonna Speranza), così nitidamente ‘fotografiche’, denunciano 
insieme un distacco, sogguardano i fatti ‘da lontano’, come una rêverie, un teatrino d’antan in cui si 
può persino incontrare il ‘personaggio’ del sognatore: il guidogozzano che muta l’autobiografia in 
fiaba, la confessione in racconto di tutti; il guidogozzano sorpreso a soppesare le creazioni del suo 
autore, quello che nel chiudere I colloqui «aduna i versi, rimaneggia, lima, | bilancia il manoscritto 
nella mano». E in queste retrospettive carezze si sente un’aria di famiglia, qualcosa di proustiano: 
penso al «Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l’essenze | resusciti le diligenze, lo scialle, le 
crinoline…» di L’amica di nonna Speranza; al «Risorgeremo dal tempo lontano» di Cocotte; al 
«rivivo col profumo di mentastro | e di cotogna tutto ciò che fu» nel quarto dei Sonetti del ritorno.

Guido Gozzano assomma in sé la ‘virtù’ dell’osservatore freddo e avveduto (tra il suo «commesso 
farmacista» e il provetto entomologo che pure fu) e il ‘vizio’ del «sognatore vagabondo» denunciato 
nel suo reportage ‘a distanza’ da Goa [1], l’attitudine di «chi assiste alla vita con occhi saggi e 
contemplativi, come a una cosa inventata», attribuita a un suo «notaio»[2]. Uno sguardo ‘doppio’ che 
ne favorisce il rimpiattino (il parlar d’altro mentre parla di sé e il parlare di sé mentre parla d’altro), 
il voto di sottrarsi alla prigione (e alla spocchia) autoriale. Renato Serra, il suo forse più perspicuo 
lettore, ci avvisa per tempo che Gozzano «si diverte a fare il piemontese, l’avvocato, il provinciale»; 
che il gozzanismo è «soltanto un’illusione, un gioco creato da lui nella nostra ingenuità» [3].

Il meglio di Gozzano, la sua modernità, è tutto in questo gioco sul ciglio dell’io che si mostra e 
nasconde, si nasconde e si mostra, nella giostra del significato che si rivela sottraendosi e si sottrae 
rivelandosi, nell’idea, in breve, di letteratura come falsa menzogna, menzogna-che-non-mente, che 
avrà da noi una lunga fortuna (si potrebbe misurare il ‘tasso gozzanico’ di Sanguineti, di Manganelli, 
di Calvino, di Caproni e di tanti altri), ed è opportunamente rilevata nel finissimo (e fraterno) saggio 
introduttivo di Alessandro Fo (integrato da una quanto mai precisa Nota al testo e da una ricca Notizia 
biobibliografica), dove si legge che il Nostro «si vietava di parlare di sé, e della sua “arte fatta di 
parole”, senza mentire» (Ma c’è un rifugio? Un tentato colloquio con «guidogozzano»).

Il meglio di Gozzano, la sua perennità di ‘piccolo (non poi tanto piccolo) classico’, è, ancora, l’alta 
coscienza formale, la strenua ricerca di compostezza, di equilibrio compositivo, il gusto spiccato della 
corrispondenza e della simmetria, la concezione del testo come tessuto compatto, coerente, 
armonioso, in cui ogni parola chiede peso e spessore, a produrre «una pasta piena e fluente, che 
riempie tutto lo stampo del verso» [4]; in altri termini, la sua dimensione d’artista chiamato a chiudere 
(come Marcel Proust, come Henry James) tutta una tradizione, a celebrarne i fasti e insieme 
condannarne senza appello le obsolescenze: a far piazza pulita del petrarchismo con i modi e le parole 
del Petrarca.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gozzano-poeta-perbene/print/#_edn1
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gozzano-poeta-perbene/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gozzano-poeta-perbene/print/#_edn4
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Questo ‘sgombero’ – la destituzione del lirismo vacuo e pretensioso, l’eterno retore che non teme di 
concepire «una collana di sonetti su Posillipo o sulle Terme di Caracalla» [5] – è compiuto in sordina, 
senza gesti eclatanti, senza proclami, con le buone maniere di chi è sicuro del fatto suo ma si guarda 
bene dal farlo sentire. Il traumatico «Io mi vergogno, | sì, mi vergogno d’essere un poeta!» di 
Signorina Felicita istituisce sulla finta autoaccusa un divieto che non potrà più essere ignorato (ancora 
echeggiando nel «Che vergogna rileggersi» di Ripellino) [6].

Il richiamo alla ‘decenza’, l’invito alla sobrietà, la misura per così dire igienica, ha il suo 
contraccambio nell’altra mossa capitale, questa di carattere inclusivo, costituita dallo ‘sdoganamento’ 
dei mondi minori, delle province del mondo, da una estensione dell’area del poetabile: manovra 
contigua a quella che Puccini realizzava nel melodramma con le sue eroine del quinto piano (o a 
quella oggi imbastita dalle Topolino Amaranto di Paolo Conte).

Il ‘proprio’ di Guido Gozzano, il suo originale contributo agli annali della nostra poesia risiede allora 
nella capacità di proporre una musica nuova senza pretendere di foggiarsi, come faranno i futuristi, 
nuovi strumenti, di ‘allargare il campo’ osservando le vecchie norme, facendo tesoro di quel che è 
dato. Non a caso uno dei suoi procedimenti prediletti sarà il prestito esibito, la più o meno facile 
citazione (dal dantesco «non son colui, non son colui che credi!», alle ariostesche «opere 
d’inchiostro», al dannunziano «Fare bisogna», alla famosa luna, «punto sopra un İ gigante», ‘rubata’ 
a De Musset) da rimodulare con qualche malizia su un registro medio, sul quotidiano borghese che 
ne modella la maschera linguistica.

Insomma, il gioco di Gozzano è la partita di un artefice consapevole e coscienzioso, portatore peraltro 
di una serietà intellettuale, di una filosofia austera – quella del positivista senza Dio, del lettore di 
Schopenhauer e dell’infelice Nietzsche posto audacemente in rima con «camicie» e «felice» – tradita 
nell’impianto delle Epistole entomologiche o in testi come Ah! Difettivi sillogismi!. La leggiadra e 
leggendaria levità delle sue migliori riuscite è il frutto di un lavoro paziente e tenace che investe 
l’accorta costruzione del soggetto (visibile nel passaggio da L’ipotesi a La signorina Felicita), 
l’adeguatezza del metro, l’accurata scelta delle parole e i loro sistematici richiami – nel regime 
anaforico che include arguzie acustiche («il dono mi lasciò dell’abbandono»), figure etimologiche 
(«Amor non mi piagò di quella piaga»; «trillando un trillo gaio di fringuello»), rime equivoche 
(«bambini, fate pian piano! | le amiche provano al piano») –, la tangibilità di certe metafore («l’acqua 
tessuta dall’immensità | chiude il mio sogno come in una rete»; «la strada boschiva che pare | un gran 
corridoio nel verde»; «l’azzurro infinito del giorno | è come una seta ben tesa»), la straordinaria 
sapienza con cui sono inseriti nel verso corrivi lacerti dialogici, filastrocche infantili, cammei 
dialettali (sontuosamente orchestrati come le canzoni di strada di Mahler o le marcette di Šostakovič), 
fino all’impagabile (e perfettamente endecasillaba) onomatopea di Invernale: «“… cri… i… i… i… 
i… icch…” l’incrinatura» (che sembra banalizzare certe sparatorie verbali di Marinetti).

La poesia di Gozzano è in primo luogo una poesia ben concepita e ben scritta, con le carte in regola, 
la poesia ‘perbene’ di un autore borghesemente perbene (e giustamente passato in proverbio con le 
sue «rose che non colsi», le sue «buone cose di pessimo gusto»); ed è poi una eversione ‘gentile’, a 
volo di farfalla, educata, sommessa, «dolcesorridente» come la Graziella di Le due strade, e per queste 
due divergenti ma necessarie vie è ancora capace di raggiungerci, ancora ‘nostra’.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Vd. Guido Gozzano, Verso la cuna del mondo, a cura di Giorgio De Rienzo, Milano, Mondadori («I 
Capolavori della Narrativa Moderna»), 1984: 107.
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[2] Nel racconto Madre d’oltre Alpe, ora in Guido Gozzano, I sandali della diva. Tutte le novelle, introduzione 
di Marziano Guglielminetti, edizione e commento di Giuliana Nuvoli, Milano, Serra e Riva («Biblioteca del 
Minotauro»), 1983: 301.

[3] Le due citazioni da Le lettere, ora in Renato Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 
1900 al 1915, a cura di Mario Isnenghi, Torino, Einaudi («NUE»), 1974: 407, 406.

[4] Ivi: 407-408.

[5] Vd. la lettera a Amalia Guglielminetti (Il Meleto, 24 maggio 1908), in Guido Gozzano – Amalia 
Guglielminetti, Lettere d’amore, www.liberliber.it, 2012: 114.

[6] L’incipit della poesia n. 21 di Sinfonietta, Torino, Einaudi, 1972: 115.
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“Douce France” ma non per gli emigrati italiani

di Franco Pittau

La Francia è un Paese che si impone per un riflessione sul senso dell’emigrazione italiana, non solo 
perché è tra i primi per destinazione ma anche per l’altissimo numero delle persone coinvolte e gli 
esiti che ne sono conseguiti. Questo Paese si impone all’attenzione innanzitutto per la sua dimensione 
quantitativa: vi risiedono all’incirca 4 milioni di abitanti di origine italiana, così come sono stati circa 
4 milioni gli italiani che sono emigrati dall’Unità d’Italia ad oggi [1].

Non meno importanti sono gli aspetti qualitativi che inducono a interessarsi del caso francese, 
essendosi l’inserimento degli italiani concluso con una integrazione completa, del tutto rispondente 
al modello assimilazionista. Questo percorso, però, non può non suscitare degli interrogativi con 
riferimento sia alle modalità con le quali è stato realizzato sia per l’esito che sembra equivalere alla 
completa messa in ombra della cultura di partenza.

Nel seguire il percorso degli italiani in Francia si presterà gande attenzione ai dati statistici, attingendo 
alle serie storiche curate dall’Istat e a qualche fonte francese. Quindi, per il loro commento, si terrà 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/douce-france-ma-non-per-gli-emigrati-italiani/print/#_edn1
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conto delle osservazioni più perspicaci rinvenute nella bibliografia specifica, di cui si riporteranno 
alla fine alcuni titoli.      

Un percorso così snello, inframmezzato da qualche nota ritenuta essenziale, aiuterà a non perdere di 
vista il quadro d’insieme e a soffermarsi sugli interrogativi posti da questo immenso spostamento di 
persone, come verrà fatto nelle riflessioni conclusive.

L’evoluzione italiana in Francia fino alla prima guerra mondiale

I dati statistici sugli spostamenti degli italiani diretti verso la Francia sono disponibili dagli anni ’20 
del XIX secolo, pur essendo stati i flussi in atto già nel periodo precedente, specialmente verso il sud-
est e l’area parigina. I primi protagonisti furono i lombardi, un termine riferito a tutti i settentrionali, 
seguiti dai toscani e infine da persone di altre regioni centrali. Si trattava, nelle migrazioni del passato, 
di commercianti, letterati, artisti, musicisti, studiosi, religiosi e politici. La componente professionale 
era molto diversa da quella che avrebbe caratterizzato il successivo esodo di massa di italiani, che si 
sviluppò dopo l’Unità d’Italia.

Al censimento del 1861 gli italiani residenti in Francia risultarono 63.407, in prevalenza originari del 
Piemonte, su un totale di 380 mila stranieri. Essi diventarono 165.813 nel 1876, 299.000 nel 1881, 
339.465 nel 1901 e 419.234 nel 1911, più di un terzo della presenza straniera costituita da italiani

Nel corso del primo decennio del nuovo secolo la Francia diventò lo sbocco principale per gli italiani, 
imponendosi sulla Svizzera e sulla Germania. Tra il 1873 e il 1914 emigrarono in Francia 2 milioni 
di italiani, ma molti di essi rimpatriarono, praticando una migrazione temporanea, allora molto 
diffusa. Oltre a inserirsi in agricoltura e nell’industria, gli italiani si adattarono anche a svolgere i 
mestieri più umili, operando come ambulanti, suonatori di organetto, lustrascarpe, spazzacamini, 
specialmente nella città di Parigi, a guadagnarsi da vivere come modelle.

Verso la metà del XIX secolo, il fabbisogno di manodopera supplementare indusse la Francia a 
incoraggiare l’arrivo della manodopera italiana. Questa presenza fu inizialmente temporanea 
modalità resa possibile dalla vicinanza geografica dei due Paesi, e poi diventò più stabile. La 
componente femminile fu presente fin dall’inizio, seppure minoritaria, e operava presso le famiglie 
(pulizia, cucina, stiro) e presso gli ospedali che si occupavano dei neonati. Le donne lavoravano anche 
come braccianti agricole e come operaie nelle industrie tessili.

Nei confronti degli italiani l’atteggiamento fu negativo fin dall’inizio. Essi, pur ritenuti indispensabili 
dai datori di lavoro, erano guardati con preoccupazione dai sindacati e dai lavoratori del posto, mentre 
a livello culturale si nutriva scarso apprezzamento se non disprezzo nei loro confronti perché, come 
si può leggere in qualche documento, con «la loro vile devozione e nefandezza» non potevano non 
macchiare «il suolo rivoluzionario della Francia». Il loro continuo aumento non poteva non acuire un 
tale contesto e portarlo a espressioni di razzismo.

Ne furono un esempio i “vespri marsigliesi”, svoltisi nel 1881, dal 17 al 20 giugno, in occasione della 
sfilata del corpo di spedizione francese di ritorno dalla Tunisia, posta sotto il protettorato francese, 
mentre anche l’Italia avrebbe ambito averla come colonia. Si scatenò una caccia agli italiani, fin 
dentro le loro case, e il tragico bilancio fu di 3 morti e 20 feriti. Un tale accanimento contro gli italiani 
fu ritenuto sacrosanto dal giornale locale Le cri du peuple, che pubblicò privo di umanità ma 
indicativo dell’ostilità a questa comunità di emarginati: 

«Vivono tra di loro – si leggeva nel servizio – non si uniscono alla popolazione, mangiano e dormono in 
camerate come soldati accampati in terreno nemico… Si mettono in otto, dieci, quindici in una camera. [...] 
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Non sono esigenti. Basta un pagliericcio. Al momento del raccolto si ammucchiano uno sull’ altro per riposare; 
e per settimane intere non si spogliano mai».

Un altro fatto increscioso si svolse a Aigues-Morts il 17 agosto 1893. Qui i morti furono una decina, 
in aggiunta ai numerosi feriti, e il linciaggio, scoppiato a seguito della falsa notizia dell’uccisione di 
un francese da parte di un italiano, rifletteva la preoccupazione per la salvaguardia dei posti di lavoro 
a fronte di una presenza di piemontesi così massiccia nelle locali saline, tanto più che essi erano 
disponibili a lavorare a qualsiasi condizione. Anche in questo caso il quotidiano locale fu dell’avviso 
che era necessario difendersi dall’invasione degli italiani.

A peggiorare la situazione contribuì l’assassinio del Presidente della Repubblica, Marie Francois Sadi 
Carnot, compiuto da un anarchico italiano, ad opera del lombardo Sante Geronimo Caserio.  Avvenne 
nel 1894. Si trattava di uomo politico al culmine della sua popolarità, che in quello stesso anno aveva 
fatto organizzare, con uno straordinario successo, l’Esposizione universale a Parigi. Il delitto, 
consumato nel corso di un comizio, ebbe una vastissima eco e non solo in Francia.

Il grande vescovo dei migranti, mons. Giovan Battista Scalabrini (1839-1905), di fronte al «nefasto 
delitto» riconobbe, da una parte, che «pochi delinquenti che si annidano come serpi tra i fiori» 
potessero pregiudicare l’immagine degli italiani, e stigmatizzò, d’altra parte, che il fatto avesse offerto 
il pretesto «a minacce e persecuzioni, a caccie all’italiano» e anche a «odio di razza», complici «le 
malcelate ire contro lavoratori concorrenti, più abili e più apprezzati».

Ma, intanto, continuava a esserci bisogno degli italiani, che non solo restarono in Francia ma 
aumentarono numericamente. Essi, per difendersi da un ambiente ostile, tendevano a lavorare sodo 
per poi ritirarsi e condurre una vita riservata. Cresceva, inoltre, la percentuale di quelli che si 
stabilizzavano sul posto e di quelli che si naturalizzavano stranieri. Tra di essi vi fu anche Maurice 
François Garin (1871-1919), un grande ciclista, che iniziò a lavorare come spazzacamino (ramoneur), 
e vinse la prima edizione del Tour de France (1903).

L’emigrazione italiana in Francia dopo la prima guerra mondiale

Rispetto ai nuovi flussi dall’Italia del dopoguerra l’area parigina si impose su quelle del sud-ovest e 
si rafforzò l’attrattività della Lorena. All’inizio del secondo decennio del secolo la collettività italiana 
in Francia risultava consistente: 450.900 nel 1921 (per il 43,1% le donne).

Nel conflitto mondiale la Francia aveva subìto un’enorme perdita di soldati e, con conseguente 
penuria di manodopera, si confermò come sbocco principale per gli emigrati italiani, tanto più che gli 
scali transoceanici erano diventati meno praticabili: nel 1921 emigrarono in Francia quasi 45 mila 
italiani e in tutto il decennio l’andamento fu sostenuto, superando per due volte le 100 mila unità (ben 
167.000).

Il secondo decennio fu meno vivace. Nel 1930 gli espatri furono 333 mila e poi, facendosi sentire gli 
effetti della crisi mondiale, si ridussero a qualche migliaia allo scoppio del secondo conflitto 
mondiale. Tra il 1920 e il 1939 si spostarono in Francia 1.312.733 persone, il 40% di tutti gli emigrati 
italiani di quel periodo. Gli italiani residenti sul posto, che erano 1.312.733 nel 1932, andarono 
riducendosi, diventarono solo 314.767 nel 1936, per poi andare ulteriormente a diminuire.

Il dopoguerra conobbe infine l’allentarsi dell’sprezza dei francesi nei confronti degli italiani, anche 
se il protagonismo delle nuove generazioni emerse solo nel periodo successivo alla seconda guerra 
mondiale. Significativo fu il cambio di atteggiamento dei francesi durante il governo socialista di 
Léon Blum (1936-1937). Questo iniziale passo in avanti fu, comunque, problematico per il fatto che 



341

in Italia si era consolidato il regime fascista, che nel 1940 si schierò con la Germania contro la Francia 
e gli altri Alleati e costrinse molti italiani a rifugiarsi all’estero.

Furono numerosi gli esuli politici italiani che trovarono asilo in Francia, molti dei quali anche di 
estrazione operaia, anche se questa componente è stata oscurata dal risvolto dei nomi dei personaggi 
politici e dei rappresentanti del mondo della cultura. Secondo stime, a lasciare l’Italia per avversione 
al regime, anche approfittando della possibilità di emigrare per motivi economici, furono almeno 100 
mila persone, ma alcuni autori ritengono si possa raddoppiare e addirittura triplicare [2].

Tra gli esuli vi furono molti tra quelli che sarebbero poi diventati protagonisti della politica italiana 
del dopoguerra. L’ex presidente del Consiglio de Ministri Francesco Saverio Nitti arrivò nella capitale 
francese passando per Zurigo. Più fortunoso fu l’espatrio di Filippo Turati, l’anziano referente del 
socialismo italiano, che fu costretto a una avventurosa traversata in una barca a motore, partendo da 
Livorno per la Corsica.  In pratica, i partiti politici, soppressi in Italia, avevano spostato la loro 
centrale a Parigi. Qui nel 1927 fu costituita la Concentrazione antifascista. Per altri, come 
l’accademico Gaetano Salvemini, la Francia fu solo una tappa intermedia, da dove proseguì per gli 
Stati Uniti.

Per la maggior parte degli esuli la vita a Parigi fu piena di stenti e in parte attenuata dalla mutua 
solidarietà, ma ricca di continue riunioni, spesso molto animate. Gli esuli erano attivi nel denunciare 
gli aspetti negativi del regime fascista, sia tra gli italiani che tra i francesi, contrastando i simpatizzanti 
del regime che creavano i fasci sul posto. Questi attivisti erano continuamente controllati dagli agenti 
del potente servizio segreto fascista (Ovra), che disponeva di circa 5 mila unità. I fratelli Carlo e Nello 
Rosselli, molto attivi tra la collettività italiana, furono assassinati nel 1937 dal regime fascista, che 
ricorse a complicità locali. Molti esuli italiani si recarono in Spagna durante la guerra civile, 
combattendo nelle milizie repubblicane, mentre altri si arruolarono nella Legione straniera.

L’Italia, entrando in guerra, richiamò alle armi anche i suoi emigrati. Rispose all’appello la collettività 
italiana in Francia, da dove rientrarono in 160 mila emigrati tra il 1939 e il 1941. Secondo stime, 18 
mila, invece, rimasero sul posto per sostenere la Resistenza all’occupazione nazista. Le autorità 
francesi, sul territorio nazionale e nelle colonie, adottarono la misura dell’internamento nei confronti 
degli immigrati italiani sospettati di adesione al fascismo: il provvedimento riguardò 20 mila italiani. 
L’internamento, una misura coercitiva attuata in via amministrativa e non a seguito di una decisione 
giudiziaria, da un lato era comprensibile nella situazione data, e dall’altra, non era esente da aspetti 
problematici: un dibattito analogo riguardò la Gran Bretagna, l’Australia, il Canada e gli Stati Uniti.

Italiani emigrati in Francia nel periodo 1921-1939

1921  44.782 1931 74.115
1922 99.464 1932 33.516
1923 167.982 1933 35.745
1924 201.715 1934 20.725
1925 145.529 1935 11.666
1926 111.252 1936 9.614
1927 52.784 1937 14.717
1928 49.351 1938 19.551
1929 51.001 1939 2.015
1930 167.209 1920-1939 1.312.733

FONTE: Annuario Statistico Italiano 1944-1948, Roma 1949

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/douce-france-ma-non-per-gli-emigrati-italiani/print/#_edn2
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L’esperienza degli italiani in Lorena [3] 

Quanto detto sull’inserimento degli italiani in Francia può essere riproposto, con maggiori particolari, 
facendo riferimento al caso della Lorena, una delle aree più ricettive della manodopera straniera. 
Nella prima metà dell’Ottocento, la Lorena era una terra prevalentemente agricola e poi conobbe una 
eccezionale industrializzazione. Una parte di quei territori fu annessa al Reich dopo la guerra franco-
prussiana del 1870-1871, conclusa con la sconfitta della Francia, costretta a cedere i territori 
dell’Alsazia e della Lorena, subendo così la rilevante perdita di risorse minerarie e siderurgiche. Quei 
territori ritornarono nella sovranità della Francia dopo la prima guerra mondiale del 1915-1918.

Un grande apporto allo sviluppo della regione fu assicurato dagli immigrati, italiani, belgi e 
lussemburghesi e poi anche dagli immigrati di altri Paesi. I flussi in entrata erano sollecitati dalle 
autorità per il fatto che, dopo il 1895-1896, la manodopera interna non riusciva a soddisfare le 
esigenze di sviluppo. Gli immigrati andarono incontro a un misto di accoglienza e di xenofobia, 
quest’ultima da ricollegare a quel senso di nazionalismo che attecchisce più facilmente in una zona 
di confine.

Una certa criticità era riscontrabile anche nei rapporti tra la classe, e cioè tra gli operai immigrati e 
quelli autoctoni, per i quali la presenza straniera era di pregiudizio alla continuità occupazionale, 
nonostante i sindaci si sforzassero di organizzare unitariamente gli uni e gli altri. Il sentimento 
xenofobo era accortamente utilizzato dagli imprenditori nelle fasi critiche della produzione e non si 
facevano scrupolo di espellere la manodopera straniera ritenuta eccessiva. Comunque, nonostante 
tutto, si inserì nell’area un numero rilevante di lavoratori immigrati.

Gli italiani si riversarono nel settore delle costruzioni e del terrazzamento, e si rivelarono sempre più 
necessari per sostenere l’ampliamento dell’industrializzazione. Quindi, grandi masse emigrarono per 
andare a lavorare nelle fabbriche e nelle imprese, non sempre inserendosi in programmi ufficiali di 
reclutamento ma anche su iniziativa dei singoli imprenditori, che ricorrevano ai servizi di mediatori 
e agenti di emigrazione: inoltre, gli stessi immigrati si davano da fare attraverso le loro reti parentali 
e amicali. Nel primo decennio del XX secolo gli italiani erano maggiormente concentrati nelle 
miniere, nel frattempo diventate più numerose, piuttosto che nelle fabbriche siderurgiche.

La stabilità degli italiani sul posto fu inizialmente minima, tanto che furono denominati “les 
hirondelles”, perché, come le rondini, arrivavano nel mese di aprile e ripartivano nel mese di 
ottobre.  Gli imprenditori si adoperarono molto per incrementare la loro permanenza. Alla vigilia 
della prima guerra mondiale già 80 mila lavoratori italiani abitavano a Meurthe-et-Moselle e nella 
Moselle occupata dai tedeschi, come anche in alcuni altri centri. Invece, la città di Metz fu 
inizialmente solo uno snodo di passaggio, mentre successivamente diventò uno sbocco occupazionale 
per chi lavorava nelle costruzioni. Gli italiani erano originari delle regioni settentrionali (Veneto, 
Lombardia e Piemonte) e, in parte, delle regioni dell’Italia centrale.

A cavallo dei due secoli, con la diffusione delle idee socialiste, si rafforzò la sindacalizzazione, 
promossa dai francesi e anche dagli italiani. A segnalarsi nel proselitismo sindacale fu, ad esempio, 
Giulio Cavallazzi, proveniente dalla Società Umanitaria di Milano. Anzi, secondo gli imprenditori, 
sarebbe stato notevole il protagonismo sindacale soverchiante degli italiani, ma la tesi fu sostenuta 
strumentalmente, per poter procedere più liberamente nei licenziamenti, con conseguenti espulsioni, 
nel corso dei grandi scioperi del 1905-1906. Nel corso degli eventi bellici, iniziati nel 1915 e 
perversanti in quell’area, buona parte della collettività italiana numericamente consistente (tra il 10 e 
il 15% della presenza straniera) restò sul posto.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/douce-france-ma-non-per-gli-emigrati-italiani/print/#_edn3
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Cessate le ostilità, l’Alsazia e la Lorena, come accennato, passarono nuovamente alla Francia, che si 
mostrò contraria (nonostante la disponibilità dei sindacati) a impiegare lavoratori tedeschi a titolo di 
riparazione degli anni di guerra. La strada rimaneva, così, aperta all’arruolamento degli italiani 
reclutati in Italia dalle imprese o recatisi sul posto per proprio conto. Poiché arrivarono anche 
immigrati di altre nazionalità, la Lorena fu denominata “la Torre di Babele”. Gli italiani, pur meno 
numerosi rispetto al passato, restavano la prima comunità straniera.

Thionville e Metz furono i principali centri di arrivo degli italiani, mentre nella fase successiva essi 
preferivano insediarsi nei piccoli villaggi, dove la consistenza degli stranieri talvolta superava quella 
dei francesi. Agli italiani del settentrione, tradizionalmente presenti sul posto, si affiancarono, in 
misura maggiore rispetto al passato, quelli provenienti dalle regioni centrali. Il dopoguerra si 
caratterizzò per la notevole presenza dei polacchi (70 mila nel 1931). Dopo l’arrivo dei lavoratori 
dell’Est Europa, risultò ridimensionata la predominanza degli italiani nel settore minerario e 
siderurgico e la loro percentuale tra gli operanti in miniera diminuì dal 60% del 1919 al 20% del 1930, 
e questo cambiamento fu un significativo indicatore della loro ascesa sociale.

La grande crisi mondiale del 1931 indusse gli industriali della Lorena a ricorrere ai licenziamenti. I 
polacchi, che avevano maturato una minore anzianità di servizio, furono maggiormente colpiti da 
questi provvedimenti e in diversi comparti l’incidenza degli italiani tornò ad essere molto elevata (ad 
esempio, pari al 40% negli altiforni). Anche gli italiani, seppure in misura minore rispetto ai polacchi, 
furono soggetti ai licenziamenti. Quelli rimasti senza lavoro o si trasferirono dalle miniere nelle 
fabbriche, o si recarono nelle regioni agricole, oppure iniziarono una loro attività come negozianti e 
locandieri. Non si trattò, in ogni modo, di una cacciata degli stranieri, indispensabili nelle miniere e 
negli stabilimenti siderurgici, tant’è che la legge del 1931 sulla riduzione della manodopera straniera 
fu applicata in Lorena solo nel 1936.

Secondo alcune stime gli immigrati provenienti dalla penisola sarebbero stati circa 100 mila nel 1931. 
Un rapporto del 1938 attestava che il 75% degli italiani in Moselle era impiegato in lavori industriali, 
il 25% nel commercio e nella piccola imprenditoria. Rispetto alla precarietà del passato era in atto un 
certo processo di stabilizzazione. Tuttavia, gli italiani tendevano a vivere in maniera autonoma, 
benchè tale tendenza fosse invisa al governo e alimentasse tra gli autoctoni un sentimento xenofobo 
seppure meno duro rispetto al passato. L’ideologia predominante era quella dell’assimilazione, allora 
presentata come “francesizzazione”, di difficile accettazione per gli italiani, parte dei quali 
(specialmente se emigrata da poco) neppure parlava l’italiano ma solo il proprio dialetto. L’anzianità 
di presenza era considerata un fattore importante dagli imprenditori e in ragione di esso gli italiani e 
i lussemburghesi erano preferiti ai marocchini.  Per la stessa ragione, all’inizio della seconda guerra 
mondiale, quando l’Italia ancora manteneva la neutralità, erano le stesse autorità francesi a desiderare 
che gli italiani restassero in Francia.

La guerra, che ebbe il suo teatro di svolgimento sul posto, interruppe questo processo di faticoso ma 
effettivo inserimento, durante il quale gli italiani si abituarono a una maggiore partecipazione sociale 
e, specialmente, sindacale. La sindacalizzazione degli italiani, che non ebbe un carattere di continuità, 
in alcuni periodi ebbe un carattere di massa e assicurò un forte sostegno alle rivendicazioni operaie: 
ciò avvenne a seguito della diffusione delle idee socialiste, specialmente nel periodo del Fronte 
popolare del 1936-1938, mentre dopo seguirono i licenziamenti che il sindacato non fu in grado di 
contrastare.

Dal tenore di diversi studi condotti su quel periodo risulta che il caso della Lorena non fu un esempio 
di lineare e progressiva integrazione, ma un caso di “integrazione spinta” da porre in contrasto con la 
situazione degli italiani emigrati stabilitisi nella Francia meridionale. Anche in quel periodo il 
percorso degli italiani fu molto lungo, carico di problemi e contrassegnato dalla separatezza, con 
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l’eccezione dell’integrazione avvenuta in ambito sindacale, seppure con i limiti prima ricordati.  Pare, 
inoltre, che il fatto di essere una regione di confine, insieme alla forte avversione nei confronti dei 
tedeschi, accentuasse nella Lorena la propensione a un forte sentimento nazionalista e per diversi 
aspetti xenofobo. Come intuibile, l’analisi più approfondita di quanto è avvenuto in questa regione 
tornerà utile nelle riflessioni conclusive.

L’emigrazione italiana in Francia nel secondo dopoguerra

 Il primo periodo del dopoguerra: 1946-1960

Dopo la guerra riprese Il cammino della speranza degli italiani verso la Francia e questa volta 
coinvolse anche gli abitanti del Meridione. Questo cammino fu presentato con le immagini 
indimenticabili del regista Pietro Germi nell’omonimo film. I nuovi venuti andavano a incrementare 
i membri della collettività, che, secondo il censimento francese, nel 1946, erano 203.517, in 
maggioranza maschi, esclusi quelli che avevano già acquisito la cittadinanza francese. Gli espatri, in 
parte inquadrati in un programma ufficiale e in parte spontanei, diventarono ben presto 50 mila e 
conobbero il picco di 115 mila nel 1957. Sulla forza lavoro straniera impiegata sul posto gli italiani 
incidevano per circa un terzo. Sulle tradizionali mete del sud-ovest si impose l’area della Lorena e 
quella confinante con il Belgio.

Complessivamente, nel periodo 1946-1969, che fu quello del massimo esodo del dopoguerra, gli 
espatriati in Francia furono 784.560. Questi flussi non erano trascurabili, ma la Francia, ormai, non 
era la meta prioritaria del movimenti migratori italiani, indirizzati piuttosto in Svizzera, in Germania 
e anche in Australia e in Canada. All’inizio degli anni ’60 ritornarono in Francia i francesi dalle ex 
colonie e con essi molti italiani residenti in Tunisia, perché, anche se non erano formalmente cittadini 
francesi, avevano assimilato la cultura di questo Paese, dove pensavano di potersi sistemare più 
facilmente.

Per rendersi conto delle caratteristiche dei movimenti in atto nell’immediato dopoguerra sono d’aiuto 
alcune testimonianza dell’epoca [4]. Gli uomini, che partivano da soli, erano poi raggiunti dalle 
proprie mogli o fidanzate e la presenza assunse un carattere più familiare. Specialmente all’inizio, la 
situazione riscontrata sul posto non risultò pari alle attese, perché lo sfruttamento era elevato e diffuso, 
come andarono denunciando i rappresentanti dell’Opera Bonomelli.

In una sua ricerca sull’emigrazione del secondo dopoguerra, nella quale si fa un particolare 
riferimento alla Francia, Sandro Rinauro ha sottolineato che l’immigrazione illegale non è un 
fenomeno dei tempi più recenti ma era anche allora molto praticata [5]. Fino all’entrata in vigore del 
Regolamento CEE sulla libera circolazione (1968), fu elevato il tasso di irregolarità nei flussi degli 
italiani, anche perché era relativamente facile superare le frontiere. Secondo questo autore si può 
stimare che nel quindicennio 1946-1960 più della metà della manodopera italiana in Francia fosse 
giunta sul posto senza autorizzazione e che il tasso di clandestinità dei familiari giungesse al 90%. 
Questa situazione, che potrebbe essere considerata abnorme, risultò praticabile in un Paese 
assolutamente bisognoso di manodopera aggiuntiva, andando oltre la rigidità della normativa.

Emigrati italiani annualmente in Francia nel periodo 1946-1960

1941 2
1942 27
[…] […]
1946 28.135

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/douce-france-ma-non-per-gli-emigrati-italiani/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/douce-france-ma-non-per-gli-emigrati-italiani/print/#_edn5


345

1947 53.245
1948 40.231
1949 52.345
1950 18.083
1951 35.099
1952 53.810
1953 36.687
1954 28.305
1955 40.713
1956 87.552
1957 114.974
1958 72.469
1959 64.259
1960 58.624
Totale 1946-1960 784.560

FONTE: centro studi e ricerche IDOS. elaborazioni su ISTAT

Il periodo intermedio: 1970-1999

In questo periodo fu rilevante l’influsso di tre fattori: la diminuzione delle partenze per la Francia, 
l’aumento dei rimpatri in Italia (in grado, per la favorevole congiuntura, di assorbire quote di 
connazionali emigrati) e, in Francia, l’aumento dei casi di naturalizzazione tra quelli già residenti. La 
buona congiuntura economica dell’Italia consentì che i rimpatri prevalessero sugli espatri, molto 
ridotti rispetto al passato: le partenze furono dal 1976 sempre al di sotto delle 5 mila unità, eccetto in 
due anni.  Nell’intero periodo 1970-1999 le partenze registrate dall’Istat per la Francia sono state solo 
835.065, dei quali più della metà relativi al primo decennio (65.268). Da circa 9 mila espatri all’inizio 
del periodo si scese, alla fine dello stesso, a 2-3 mila casi, non più dettati dal bisogno, ma riferibili a 
esigenze di ricongiungimento familiare o inserimento a livelli professionali più qualificati.

L’inserimento sul posto diventava, nel frattempo, sempre più profondo. Negli anni ’70-80 gli italiani 
mostrarono un grande dinamismo nel creare e mandare avanti piccole imprese, tanto da essere 
conosciuti più per questa loro attività autonoma che come operai come avvenne nel passato. Diventò 
più consistente anche la partecipazione delle donne italiane, peraltro mai mancato nella storia 
dell’emigrazione in Francia.

L’andamento negli anni ‘2000

Nel primo decennio del 2000, quando il tasso di disoccupazione in Italia è stato relativamente basso 
i flussi degli italiani diretti in Francia, secondo l’Istat, sono stati inferiori a quelli del decennio 
precedente, con poche migliaia l’anno (tra le mille e le 3 mila unità). La situazione è cambiata dopo 
la crisi del 2008, duramente risentita in Italia, che nel decennio seguente ha visto aumentare l’esodo 
all’estero di persone in prevalenza giovani e con un alto livello di studio, in grado di svolgere 
mansioni elevate rispetto a quelle rinvenibili sul posto. Questa categoria di emigrati è in tutta evidenza 
molto dissimile dagli italiani che lasciarono l’Italia nella prima metà del secolo scorso e anche nei 
primi decenni del secondo dopoguerra: può essere definita quella dei “migranti globalizzati”. Si tratta 
di persone più preparate e meno spaesate, con problemi di integrazione e di assistenza del tutto diversi 
rispetto al passato, meno disposte a legare con gli italiani e gli oriundi residenti sul posto, portatrici 
di nuovi interessi, inserite piuttosto nell’associazionismo dei cosiddetti “expat”.
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Attualmente in Francia, gli italiani, che si registrano nell’Anagrafe degli italiani residenti all’estero 
(Aire), sono annualmente circa 14 mila, di cui solo i due terzi per effettiva emigrazione dall’Italia. A 
spostarsi non sono più in grande prevalenza i meridionali ma sono coinvolte anche le altre regioni 
d’Italia. La collettività in Francia, registrata come residente dalla citata Anagrafe, è di 220 mila 
persone, abbastanza anziane: i minori incidono solo per il 13% e quelli con 65 anni per più del 23%. 
La loro provenienza è così ripartita: poco meno del 40% dal nord, il 14% al centro e il 43% dal sud e 
dalle isole.

La consistenza attuale della collettività italiana rispetto a quella del 1901 è dunque assai ridotta, 
inferiore di oltre 100 mila unità a quella del 1901 e ben quattro volte inferiore a quella censita nel 
1931. Questi italiani, insieme ai naturalizzati francesi (più del doppio rispetto ad essi) e ai milioni di 
oriundi italiani, come accennato in premessa, coscientemente o meno sono portatori di una grande 
storia migratoria, segnata da molteplici aspetti negativi e, ancor di più, da un desiderio di riscatto che 
pone seri interrogativi.

Gli italiani in Francia nel XX secolo 
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FONTE: censuari ISEE (Institut National des Statistiques et des études économiques).

 Conclusioni

Da tempo non si utilizzano più nei confronti degli italiani termini come “macaoni, titals, cristos” ed 
essere di origine italiana non è più, come una volta, un motivo di disprezzo o di scarso apprezzamento. 
Si può concludere che il modello migratorio seguito in Francia, che ha portato a rendere gli italiani 
in tutti gli ambiti simile agli autoctoni, è pienamente riuscito? Bisogna al riguardo introdurre diverse 
distinzioni. L’integrazione in Francia è stata problematica e sofferta nonostante si tratti di un Paese 
vicino, dalle comuni radici culturali e religiose e dalla lingua simile.

Anche il caso della Francia evidenzia la discrasia tra le necessità occupazionali, fatte valere dagli 
imprenditori e recepita dai governanti, e l’atteggiamento della popolazione, meno disponibile ad 
accettare persone diverse per tradizioni, cultura, lingua e comportamenti religiosi. Il Paese d’oltralpe 
indica che la xenofobia non è stato un atteggiamento riservato ai meridionali (e anche in tal caso non 
sarebbe giusto praticarlo) ma ha riguardato innanzi tutto i “lombardi” (termine con il quale si 
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indicavano gli italiani) e induce, quindi, alla ricerca delle sue radici più profonde. La solidarietà di 
categoria, e cioè il coinvolgimento nel sindacato, seppure non continuo e di diversa intensità, è valso 
a stemperare la reciproca estraneità tra i lavoratori, mentre per generazioni è perdurata l’estraneità 
socio-culturale tra la popolazione autoctona e quella immigrata. Quella che è stata spesso definita la 
tendenza ad estraniarsi degli italiani e a confinarsi nel proprio gruppo è stata una strategia di 
sopravvivenza, attuata cioè per difendersi dall’emarginazione nella società di accoglienza.

L’accettazione degli italiani si è riscontrata in Francia solo dopo l’arresto di rilevanti flussi in arrivo 
e il progredire dell’integrazione europea (un fattore assolutamente non trascurabile) e l’accentuarsi 
delle naturalizzazioni. Con una certa esagerazione, si potrebbe dire che gli italiani sono stati accettati 
quando essi non sono apparsi più tali ma completamente assimilati ai francesi.

In ogni modo cosa resta dell’italianità, e si è trattato di un investimento a fondo perduto? Le critiche 
che si possono muovere all’accoglienza riservata dai francesi agli italiani, pur essendo fondate, non 
attestano che gli italiani, in condizioni simili, sono così diversi da comportarsi meglio. 
Nell’immediato dopoguerra è stato constatato il contrario, quando milioni di meridionali si spostarono 
nel nord per rispondere al fabbisogno di manodopera delle industrie locali. Lo si sta constatando 
anche attualmente rispetto alla presenza degli stranieri, con una netta chiusura verso quelli che 
arrivano e una incredibile noncuranza rispetto a quanti sono già residenti in Italia.

Andando a fondo nel ragionamento, bisogna rendersi conto che il confine, la cittadinanza (interna e 
tra i Paesi), la diversità sono delle realtà limite, “concetti limite” che interpellano in profondità i 
singoli e i decisori pubblici, e vanno ben al di là delle schermaglie tra i partiti. Come un concetto 
limite è il binomio economia-umanità, raramente risolto con equilibrio nella storia delle migrazioni e 
non solo nel caso della Francia.

Gli italiani, un po’ più sopportati negli anni ’30 nonostante l’avversione al fascismo, ancora per così 
dire sub iudice nei primi due decenni del secondo dopoguerra, hanno conosciuto affermazioni a catena 
successivamente, quando le origini italiane erano diventate più labili e la tonalità francesi erano 
diventate più forti.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021          

 Note

[1] Questi numeri, risultanti da una stima del entre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges 
(CIRCE) dell’Università Sorbona-Parigi, non includono né gli italiani che hanno conservato la cittadinanza 
italiana né gli autoctoni del Nizzardo e della Corsica e del Nizzardo, dove si parlava italiano fino al 1853.

[2] Cfr. Miniati E, “I liguri in Francia. Caratteristiche e percorsi del fuoriuscitismo regionale, in Percorsi 
storici, rivista di storia contemporanea”, http://www.percorsistorici.it/17-numeri-rivista/numero-1/72-
emanuela-miniati-antifascisti-liguri-in-francia-caratteristiche-e-percorsi-del-fuoriuscitismo-regionale.html..

[3] Cfr. sul sito sul sito Storicamente il saggio critico, con ampia bibliografia, di Pietro Pinna,” Operai italiani 
in una regione di frontiera. Storia delle migrazioni italiane in Lorena (1890-1939, in Storicament, 5/2009, 
https://storicamente.org/emigrazione-italiana-in-francia.

[4] M. S. J., “La nostra emigrazione in Francia. Aspetti psicologici. Seconda Parte”, in Aggiornamenti sociali, 
maggio 1954: 167-182.

[5] Rinauro S., Il cammino della speranza L’emigrazione clandestina degli italiani nl secondo dopoguerra, 
Einaudi, Torino, 2009. 
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Michele Ketoff mistico del colore

di Valentina Richichi

In generale, i russi sono/gente larga, […] larga come la loro terra, ed/ estremamente inclini al 
fantastico e al disordine (F. Dostoevskij). 
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Tra le forme espressive possibili del libro d’artista, i diari sono una delle più affascinanti e meno 
comuni e dove l’occhio non ha ristoro, pagina dopo pagina, tra impulsi cromatici e litanie della forma, 
siamo certamente faccia a faccia con un artista reazionario e dalla vicenda interessante e struggente. 
Si tratta di Michele Ketoff, che della sua esperienza spirituale del mondo ha fatto una parabola 
artistica in cui persino la discesa agli inferi ha note di sprezzante umorismo. 

Ketoff, milanese di origini russe, ha vissuto tra l’Italia, la Spagna e la Svizzera, dove ha collocato i 
suoi studi d’artista, fucine di meditazione e azione creativa, ancora oggi capaci di comunicare una 
sacrale presenza, tra tazze dimenticate e scatole traboccanti di tubetti, smalti, matite consumate. 

La sua famiglia di origine è fonte di stimoli tra loro diversi e complementari: dalla nonna paterna 
Zina, artista allieva di Mikhail Fyodorovich Larionov e Natalia Sergeyevna Goncharova allo zio 
Paolo, ingegnere inventore del “Synket” (uno strumento elettroacustico messo a punto per l’American 
Academy di Roma tra il 1964 e il 1965) e impegnato nella ricerca musicale in collaborazioni con 
Ennio Morricone e John Cage, passando per le influenze paterne. Il padre Ivan, grafico, si interessa 
infatti di aeropittura futurista e trasmette al figlio Michele, ancora bambino, la curiosità per l’arte, 
grazie anche alle numerose visite ai più importanti musei europei.

Michele Ketoff matura l’interesse per le arti figurative in un modo del tutto personale. Se da una parte 
spende le proprie conoscenze nell’attività strettamente professionale nei contesti milanesi 
dell’immagine e della moda – come grafico collabora con Missoni, Rinascente, Agnona, 3M ed è tra 
i fondatori di L’Uomo Vogue – dall’altra vive l’arte nella sua produzione personale che è cifra essa 
stessa di una personalità introversa, solitaria e fortemente pervasa dal dissidio spirituale.

Ketoff adopera supporti e tecniche non convenzionali per esprimere incantamento, disappunto, 
sofferenza, godimento, non senza un puntuale ricorso a un senso dell’ironia pungente sottolineato 
dalle stesse iscrizioni che accompagnano i suoi disegni e i suoi quadri. 

Ma la produzione certamente più interessante, e che oggi trova una sua piccola porzione nella 
pubblicazione dell’omonimo catalogo edito da Allemandi (2020), è quella dei Diari. Nel decennio 
infatti che va dagli anni Novanta fino ai primi anni Duemila, Ketoff si dedica a quella che lui stesso 
definiva “auto-terapia”, la stesura di diari grafici, dove ogni pagina corrisponde alla sintesi della 
propria giornata, diario di bordo in cui la voce dell’esperienza e della riflessione è affidata ai tratti, 
alle pennellate, alle soluzioni grafiche modulari che religiosamente si compiono come mantra sulle 
pagine irrigidite e lievemente ondulate dall’umidità delle tinture.

I quaderni adoperati sono di formato piccolo e dalla copertina interamente nera e negli anni 
aumentano vertiginosamente di numero, ma tradiscono allo stesso tempo un compiersi del percorso 
interiore che interessa l’artista. Al punto che, concluso il decennio e trovato il fuso dell’equilibrio 
personale, Ketoff improvvisamente interrompe la propria produzione dei diari con la semplice 
motivazione del non averne più bisogno: il tragitto è compiuto, l’ultima pagina è stata riempita, il 
colore, non più sanguigno e sprezzante come all’esordio, ricco di diverse intensità quasi sonore, è 
adesso pacato, uniforme e di una limpidezza eterea, raggiunge i toni impalpabili dell’atmosfera 
rarefatta del cielo, finalmente chiaro, quel concreto “azzurro” della percezione di Georges Bataille. 
Probabilmente perché liberato dalle gabbie mentali in cui si agitava la sua energia, adesso capace di 
librarsi in volo e volgersi ad altro tipo di pittura, come seguita a fare fino alla fine, esponendo in 
gallerie, chiese, monasteri e realizzando istallazioni di grande impatto visivo ed emotivo.

Diari raccoglie un estratto significativo di immagini tratte da diversi diari appartenenti ad altrettanti 
diversi periodi della vita dell’Artista, selezione operata in prima battuta dalla coordinatrice del 
progetto editoriale, la fotografa e giornalista milanese Anna Maria Del Ponte.
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I diari di Ketoff sono infatti ancora in fase di inventariazione e categorizzazione: in modo trasversale, 
la produzione è attraversata dalle fasi evolutive del pensiero e dell’immaginazione, ma vi sono anche 
temi ricorrenti, su tutti di nota è la rappresentazione sarcastica dei diavoli, umani troppo umani, sintesi 
ideale della fragilità sociale, temi la cui cifra spirituale e filosofica è sottolineata nelle righe 
(probabilmente le ultime scritte prima di venire a mancare nel luglio 2019) che Stefano Agosti ha 
tracciato nel suo saggio introduttivo all’opera:

«Il suo disegnare sulla carta di un grosso nero quaderno rigido come un libro, è soprattutto ricerca, respiro 
investigativo di sé e dell’altro. Sembra essere stato un ostinato lavoro per entrare nel proprio immaginario e in 
quello altrui. […] Ketoff scavando solchi nel suo profondo, fa fuoriuscire echi di forme e segni; a volte, come 
da un’esplosione, scaturiscono mondi grotteschi, a volte pagine monocolore con solo sequenze di punti, di 
silenzio, interiore distacco, di quiete».

E in un simile flusso di ricerca emozionale prende forma un particolarissimo dialogo a distanza con 
gli artisti che hanno maggiormente influenzato la sua cifra stilistica, fulgida e personale espressione 
enciclopedica che ama citare quelli che furono forse i suoi preferiti, Klee, Chagall, gli echi delle 
avanguardie, i pieni e i vuoti didascalici, impronte digitali di una contemporaneità in declino e di un 
individuo/collettivo che cerca di spiccare il volo malgrado tutto, a prescindere dal sé, in lotta con sé, 
infine in una inesorabile riappacificazione con esso. Scrive nel suo saggio di introduzione ai Diari 
“Costretti alla vicinanza” Mercedes Auteri:

«La rinuncia alla tridimensionalità viene sopperita da un’altra specie di profondità che fa i conti con la materia 
e s’incarna nel colore e nel segno, la cui rivelazione non può cogliersi se non nell’intuizione individuale, nel 
dialogo intimo con il lettore, nella sua esperienza trascendentale della vita».

Così, come da una legge del mondo senza spazio né tempo e così come ci insegna la narratologia, 
dalle pagine di Duccio Demetrio agli spunti fecondi di Luigi Santucci, il racconto personale si rivela 
comunque estratto di un implicito sociale, persino nella vicenda così singolare di un artista le cui 
geometrie familiari hanno lanciato le loro direttrici dalla Russia, a Roma, a Milano, alla Francia. 
L’ascendenza russa dell’estetica di Ketoff non è unicamente vicenda personale, ma portato di una 
sensibilità che della raffigurazione spirituale ha fatto cifra di un respiro collettivo, come possiamo 
desumere dalle pagine di Nikolaj Leskov e della sua indagine letteraria sul senso dell’icona e della 
devozione popolare all’immagine dipinta. Così nuove eroine sono la madre del diavolo, cara e 
ricorrente nelle sue rappresentazioni dell’assurdo umano, figure femminili che ammirano un tramonto 
(ma il tramonto non è fuori dalla finestra, è invece nella luce gialla che pervade la stanza, e fuori dalla 
finestra c’è un cane che interroga la spettatrice con lo sguardo), animali che ragionano e sentenziano 
come fossero retori di satira sferzante e si raccolgono come in un bestiario socio-filosofico che è 
leggero, “easy” diremmo oggi, ma che lascia allo spettatore la scelta di riposarsi sulla sorgiva allegria 
dei colori oppure ragionare con l’artista e lasciarsi trascinare nella zona d’ombra della sua più 
profonda e ieratica confessione. 

Così, allo stesso modo, Michele Ketoff elegge a suo studio ideale il piccolo bosco prospiciente il mare 
che circonda il suo ritiro a Eivissa, nell’isola da lui molto amata, laddove l’ascetica ricerca e lo spunto 
riversato sulla pagina del diario è afflato personale oppure segnale di fumo rivolto ai satelliti che 
orbitano in cielo e diffondono all’universo intero gli impulsi degli abitanti del pianeta. Ed è ciò che 
Empton, nella descrizione delle fasi creative di Ketoff contenute nei Diari traccia nelle parole che 
seguono:

«In quest’ultimo periodo Michele vive in profonda comunione con la natura e nel suo sguardo avviene un 
mutamento che vi corrisponde, come quello che i greci definivano con il termine sigàn, uno stato mentale 
fisico a cui essi attribuivano significati sacri. […] è la radura di cui parla Heidegger, è la presenza del Genius 
di cui gli antichi andavano fieri. È quel qualcosa di cui l’occhio non potrà mai saziarsi».
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Davvero non può mai saziarsi l’occhio da una pagina all’altra, nei diari di questo ineffabile artista, 
dove la denominazione “diario” o “quaderno” altro non è che il riferimento al supporto adoperato per 
la scrittura, ma anche codifica grafica di qualcosa di più vivo ancora dell’atto dello sfogliare: pagina 
dopo pagina, è una visita, un cammino, una corsa, una fuga dalle creature bestiali, dai demoni, oppure 
una placida sensazione di venir cullati, persino nella potente luce che promana dalla cometa con cui 
l’artista ha raffigurato il proprio intimo scorcio della natività.

Un volume che ha visto la propria luce proprio quando la pandemia di coronavirus ha avuto il proprio 
esordio e che ha condiviso la medesima fortuna di tutto ciò che nel mondo è rimasto fermo, immobile 
nel tempo, ma alla cui pubblicazione seguiranno eventi performativi ed esposizioni che saranno 
promosse da chi ha amato e ama le escursioni cromatiche tra ironia e afflato meditativo di Michele 
uomo e artista, al momento parzialmente esperibili attraverso un viaggio virtuale nella galleria di 
immagini presente al sito che ripercorre la sua parabola artistica 
(https://www.micheleketoff.com/books-or-diaries).

Michele Ketoff adopera, a sigillo di uno dei suoi disegni, una frase che probabilmente è uno dei 
pochissimi momenti in cui ha reso esplicito una manifesto estetico che in poche, secche e semplici 
battute, racchiude un ritmo del camminare, ritmo del respiro rappresentativo: «non c’è mondo da 
descrivere, ma una realtà da raccontare».

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021
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Adagio ma non troppo. Digressioni su evoluzionismi e piagnistei

Spencer Tunick, Dublin, Saturday 23 June 2018 at 6am.

di Gian Mauro Sales Pandolfini

Ho sempre creduto con Vico nella circolarità della storia. Certi episodi, quelli magari più evidenti, 
testimoniamo di una ripetitività strutturale che non è prerogativa esclusiva degli uomini e che invece 
riguarda tutti gli attributi terrestri, persino la componente naturale inorganica. Si tratta, a mio avviso, 
dell’unica e possibile analogia che deterministicamente si può osare tra l’uomo e l’ambiente. Per il 
resto il concetto di evoluzione applicato alle faccende della cultura, ancora attivissimo persino nel 
nostro vocabolario quotidiano, è una delle cose più stupide partorite dalla mente umana.

A Darwin si deve certamente la teoria dell’evoluzionismo moderno, seppur teorizzato in uno specifico 
contesto scientifico. Per il naturalista britannico l’evoluzione delle specie viventi è direttamente 
connessa alla loro capacità di adattarsi alle vicissitudini ambientali nel corso del tempo, un tempo 
pesante, profondo, quasi immobile come descritto da Braudel [1]. Si tratta dunque di una stretta 
dialettica tra vita e natura, clima e organismo, resistenza e accidenti, che trova la sintesi perfetta nella 
nota espressione di selezione naturale [2].

Il danno non l’ha fatto Darwin, ma un altro inglese, Spencer. Filosofo neomentalista della Belle 
Époque, ha letteralmente manipolato le teorie naturaliste di Darwin, applicandole indebitamente ai 
fenomeni culturali, cosa che ha finito per giustificare e promuovere quel colonialismo moderno di cui 
ancora oggi subiamo le nefaste conseguenze. Il colonialismo poi non è certo esclusivo affaire 
dell’Ottocento. L’uomo, sin dalla notte dei tempi, ama scivolare nei letti dei propri vicini, lasciarsi 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/adagio-ma-non-troppo-digressioni-su-evoluzionismi-e-piagnistei/print/#_edn1
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sedurre da etère dell’altrove e cibarsi di frutti proibiti. La trasgressione non è certamente ombra del 
sesso. Riguarda tutte quelle concessioni che sono obnubilate da tabù, limiti e confini. 

Mi ha sempre divertito pensare all’essere umano quale oggetto di studio di un etologo, giacché alla 
fine il nostro Lévi-Strauss questo ha fatto con la sua struttura [3]. Ha immaginato – e secondo me 
benissimo – verità non rivelate ma meramente reiterate. Verità immanenti, idee platoniche e quasi 
sovrannaturali, che procedono al di sopra del nostro pensiero o della nostra scelta, riproduzioni 
filosofiche comuni, nel senso di condivise, che agiscono e fanno agire allo stesso modo tutti gli 
uomini. Se Pirandello ha trovato nella forza creativa della fantasia la soluzione al proprio dramma 
esistenziale, l’antropologo strutturalista ha individuato nell’idea-struttura – si badi bene, non 
nell’ideale – la fine della diatriba analogo/diverso e la possibilità di ridurre l’umanità a un motore 
immobile di aristotelica memoria. L’uomo, in breve, opera allo stesso modo per produrre poi un 
affascinante universo di diversi: «i fatti non cambiano», scrive Hillman, «ma il loro ordine riceve una 
diversa dimensione attraverso un diverso mito. Sono esperiti diversamente; acquistano un diverso 
significato perché sono raccontati per mezzo di un racconto diverso» [4].

Tornando al nostro Spencer, la sua operazione è stata assolutamente disastrosa e ha prodotto tanti di 
quei problemi che non riguardano solo certa speculazione filosofica assetata di quella «troppa luce», 
direbbe ancora Hillman, che crea sempre «il buio intorno» [5]. L’antropologia ha accompagnato le 
mire espansionistiche europee, esibendo il progresso come vessillo di civiltà per quei popoli definiti 
(ancora oggi) “selvaggi” o “primitivi”, e portarli al livello delle grandi civiltà “evolute” 
dell’Occidente dominante [6]. Irritante, a mo’ d’esempio, rimane la teoria del prelogismo 
dell’etnografo francese Lévy-Bruhl, per il quale i primitivi non agirebbero come noi, per logica, ma 
irrazionalmente e secondo il noto sofisma del post hoc, ergo propter hoc, per cui un certo evento è 
causato da un altro che lo precede: qualora si verifichi una disgrazia nel villaggio è perché è caduto 
un fulmine.

Capite bene quanta fallacia e cattiva fede ci sia in questi discorsi, furbescamente manipolati senza 
prendere in considerazione tutti quegli elementi che partecipano al gioco della vita, dalla dimensione 
temporale alle anamorfosi culturali che appaiono sempre tanto distanti e distratte rispetto ai nostri 
assiomi di riferimento, a loro volta esito di imprinting culturale, educazione, formazione, 
appartenenza sociale etc.

Con Gramsci possiamo invece ribadire l’esistenza di una reale dicotomia, e a tutti i livelli, tra mondi 
egemoni e mondi subalterni. L’Europa domina il Terzo Mondo come la borghesia domina il popolo 
[7]. Lo scarto che individua queste gerarchie è chiaramente il potere, il denaro, l’economia. Lo è 
sempre stato anche con gli originari conquistadores. Risulta pertanto evidente che il successivo 
colonialismo positivista ha basato la propria affermazione esattamente sulle imprudenti 
considerazioni teorizzate da Spencer. E beffardamente Bufalino ne è rimasto divertito: «I rimorsi 
dell’Europa per il Terzo Mondo, i rimorsi del Nord per il Sud… Io ne ho beneficiato» [8].

Oggi il colonialismo persiste in modo manifesto o in un altro più subdolo, ovvero dietro le spire 
ingannevoli del multiculturalismo e dei suoi attributi Politically Correct. All’economista e 
antropologo bengalese Sen va senza dubbio riconosciuto il merito di aver contribuito ad annichilirne 
l’aria viziata: del resto anche il vizio ha la propria dignità. E non a caso Cocteau ammonisce che «la 
forza del vizio è che non tollera la mediocrità»! [9] Per Sen non esiste un’identità unica, 
predeterminata, naturale, non è possibile classificare gli uomini in base a parametri esclusivi, e non è 
reale l’idea di civiltà blindate in se stesse. Noi non siamo prigionieri di una collocazione geografica 
e soprattutto non siamo immobili. L’identità – che per me rimane pur sempre una parola 
sdrucciolevole da usare con le pinze – è anche una questione di libera scelta razionale, e tale libertà 
va sempre salvaguardata. Ovviamente essa, come ogni scelta libera, comporta in ogni caso fattori 
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limitanti, i caratteri individuali, il contesto in cui si vive e/o si opera e le circostanze che determinano 
le varie alternative possibili. Dovrebbe essere dunque senso comune parlare di identità plurime 
sussistenti anche in un unico individuo, non in maniera eterna o irreversibile, e di culture in continuo 
e dinamico contatto tra esse, con analogie ma anche con differenze considerevoli persino al loro 
interno. Siamo in effetti il risultato di numerose identità che coesistono in ognuno di noi, prevalendo 
l’una sull’altra a seconda dell’occasione: a tavola si manifesta quella di onnivoro o vegetariano, al 
lavoro quella di medico o muratore, a letto quella di etero o gay. Questo è il punto su cui batto sempre 
e che fa paura perché lo si ignora, soggetti alla quotidiana tirannia del conformismo.

 Come possiamo dunque continuare a giustificare le nostre azioni – persino le pretese di democrazia 
assolutista – in nome di quella libertà che poi neghiamo alle scelte individuali delle singole persone? 
Anche il tanto paventato Spengler aveva tuonato contro questa cattiva abitudine dell’uomo di far 
coincidere la libertà con ciò che altri decidono si debba pensare, dire o fare per essere liberi, sicché, 
scrive Zecchi nell’Introduzione al Tramonto dell’Occidente, «la ricostruzione di un’identità perduta 
e dimenticata diventa impossibile e rimane soltanto l’angoscia dello sradicamento, la desolazione e 
la solitudine vissute come incubo quotidiano» [10].

Siamo ospiti indolenti di un ballo mascherato. Il volto insano del multiculturalismo e dell’economia 
globalizzante annichilisce il senso della diversità, lacrimando omologazione e costringendo a 
riduzionismi civili, prima ancora che filosofici ed estetici. Le accorate difese del multiculturalismo 
che spesso sentiamo sono in realtà versioni distorte di un monoculturalismo plurale, ovvero di un 
atteggiamento ipocrita e non di rado autoemarginante, che finisce per appoggiare l’irrealtà di un 
isolamento tra le persone e l’idea di culture che non possono incontrarsi fino in fondo, scambiarsi 
elementi e reinventarsi reciprocamente per come invece avviene. Da qui si genera la violenza, 
dall’arroganza, dal relativismo, dalla incapacità di viversi: «La calamità dell’esclusione può andare a 
braccetto con la benedizione dell’inclusione» [11]. Alla luce di quanto detto, la globalizzazione 
dovrebbe essere individuata non nel principio dell’omologazione, ma in un florido viaggio di idee tra 
i Paesi del mondo. Solo la comunicazione globale e la cooperazione internazionale possono 
scongiurare la catastrofe della divisione, dell’isolamento regionale, dell’assenza di fiducia e di 
sostegno reciproci. Anche Nietzsche ci ricorda che «La grandezza di un uomo è di essere un ponte e 
non uno scopo» [12].

Di norma si dice che l’arte rispecchi la vita o che la trascenda. Per me l’arte è invece in grado di 
dominare la vita, di catturarla e sublimarla al tempo stesso. Se pensiamo agli affreschi della Cappella 
Paolina realizzati da Michelangelo, possiamo certamente concordare nel definirli, rispetto alla più 
nota Sistina, quale manifesto di un Manierismo oscuro, di un Rinascimento per così dire intimista.

Qui scompare ogni traccia di vigore fisico, i corpi, sebbene ancora muscolosi, appaiono come 
svuotati, contorti in vortici di carne priva di scheletro, statue silenti. I colori si fanno più sfuggenti e 
meno marcati, i paesaggi frammentari. Si avverte il senso di caducità che incombe su Michelangelo, 
il senso di fragilità umana, di ripiegamento intimo. Qualche secolo più avanti anche Tiziano, il grande 
alchimista del colore, precipita nell’inferno delle sue ossessioni e anche la sua vita finisce per essere 
magnetizzata nelle opere. 

Ricordo in proposito una bella lezione tenuta da Sgarbi durante una puntata del Maurizio Costanzo 
Show degli anni Ottanta.

Nell’Incoronazione di spine del Louvre (1540 ca.), Tiziano risente ancora del Michelangelo vigoroso 
della Sistina. Ma trent’anni dopo tutto sembra cambiare: la successiva Incoronazione, quella custodita 
all’Alte Pinakothek di Monaco (1570 ca.), mostra il pittore veneto come un infervorato impressionista 
ante litteram, dominato dal fuoco, un fuoco divoratore di vita. I blocchi di pietra ora sono braci 
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ardenti, il busto di Tiberio della prima versione è qui un candelabro fiammante, Cristo chiude gli 
occhi e appare più spossato, dimesso, molle. Persino i carnefici invecchiano o muoiono: il 
personaggio in primo piano a destra perde la sua armatura in virtù di una ricercata e policroma veste 
di velluto, stringe ancora nella mano un fusto di canna ma il compagno avvinghiato al suo braccio 
della prima versione è adesso scomparso.

Il motivo della vita vampirizzata dall’arte ricorre in tutta la letteratura gotica moderna, dal Ritratto di 
Dorian Gray di Wilde, al Ritratto ovale di Poe fino al meno noto racconto La redenzione dei 
capilavori di Capuana, a testimonianza che il pensiero dell’uomo attraversa lo spazio e il tempo. Le 
categorie dello spirito si ripropongono, si assestano in base alle vicissitudini dei tempi, ma mostrano 
sorprendenti analogie strutturali che non possono essere divise per mera tassonomia cronologica. 
Incasellare la storia del pensiero umano e le sue manifestazioni negli archivi della memoria trova il 
suo senso solo se tutti gli elementi del pensiero, indiscutibilmente considerati per come funzionano 
nel tempo in cui si verificano e significano, siano comunque liberi di dialogare oltre i confini dello 
spazio, del tempo e delle ideologie. Ecco il valore più alto di una globalizzazione alla Sen, quel 
viaggio di idee – più che di ideologie o di ideali – che non può essere arrestato, sia perché immanente 
nell’uomo, sia perché libero di scorrere oltre i limiti dell’uomo stesso. Certe manifestazioni artistiche, 
per esempio, figurative o letterarie che siano, le troviamo da sempre, dalla statuaria classica – che 
nella serenità delle forme nasconde la disperazione per l’imperfezione concreta dell’umanità – alla 
drammaticità teatrale di Caravaggio, o dai funerei madrigali di Tasso alla disgraziata follia omicida 
della Lucia di Lammermoor di Donizetti. Così nessuna evoluzione nella pittura di Michelangelo o di 
Tiziano. Il manierismo di Pontormo, che rompe il classicismo rinascimentale con le sue figure 
deformate in uno spazio non più naturalistico e definito, è un ritorno all’astrazione bizantina, alla 
malinconia dell’irraggiungibile, ma anche esuberante anticipazione del sovrannaturale tardo 
settecentesco, tardo-romantico e, perché no, decadente [13]. Sono le ombre che tornano alla fine di 
ogni secolo. Sono i medesimi pensieri e stilemi che cambiano forma ma non contenuto. Finanche un 
estroso personaggio degli anni Venti del Novecento, l’alchimista francese Fulcanelli, nella trattazione 
dedicata alle cattedrali – non casualmente definite frasi in bassorilievi e pensieri in ogive dell’Opus 
–, ebbe a dire che il termine “gotico” non deriverebbe dai barbari Goti, per come ci ha insegnato la 
manualistica accademica, ma sarebbe una storpiatura del lessico cabalistico, della parola argotique, 
etimologicamente legata alla magia [14]. E cos’è la magia, ricorda Silvana Miceli, se non un codice 
di riserva che l’uomo ha sempre sfruttato dinanzi a una spiazzante crisi della presenza? [15] Dinanzi 
a qualcosa che gli manca d’improvviso e che rischia di rompere un equilibrio?

Tutti i fenomeni artistici, scrive Sgarbi [16], sono contemporanei finché funzionano. Non esiste per 
assurdo l’arte contemporanea. Tutta l’arte è contemporanea purché sia viva, purché agisca, visibile e 
visibilmente, sulla società e sulla cultura al di là d’ogni tempo. Contemporaneo è Michelangelo come 
Piero Guccione.

L’estetica non possiede una forma unica, si muove e ritorna nel tempo, è entelechìa aristotelica, 
armonia delle forme in riferimento al tempo. Queste possono cambiare. Il contenuto più profondo no.

Per Ellis, all’epoca poco più che ventenne, il successo è senza ombra di dubbio arrivato con American 
Psycho. L’anno scorso è stato invece pubblicato Bianco, un “saggio di vita”, una feroce invettiva 
contro la nostra attuale società riletta attraverso episodi autobiografici in cui l’autoreferenzialità, 
tutt’altro che in sordina, non riesce comunque a soffocare l’obiettività spiazzante delle sue urla. Nella 
Piovra IV, nota serie televisiva della RAI inaugurata da Damiani negli anni Ottanta e qui per la regia 
di Perelli, un personaggio chiave, Antonio Espinosa – interpretato dallo straordinario Bruno Cremer 
e cucito su misura alla figura di Licio Gelli – arriva a dire che «per la democrazia la corruzione è 
esattamente come il lubrificante per un motore. Ha un odore nauseabondo e sporca, ma non se ne può 
fare a meno. [...] Perché tutto il Mondo è d’accordo».
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Ellis, direi in contrappunto a Espinosa, apre il suo saggio con un’epigrafe tratta da un testo difficile 
da reperire in Italia, The Journalist and The Murderer della Malcolm, giornalista del “New Yorker 
Magazine”: «La nostra società fa da mediatrice tra due estremi: da un lato, una moralità 
intollerabilmente rigida e, dall’altro, un permissivismo pericolosamente anarchico. […] L’ipocrisia è 
il lubrificante che permette alla società di funzionare in modo accettabile» [17]. Ipocrisia, denuncia 
Ellis, che ingrassa negli associazionismi omosessuali, nel pensare comune o nell’ultima generazione 
dei nuovi Millennials, rappresentata da giovani inetti, com’egli stesso li definisce, ossessionati dal 
numero di Like, dal consenso dei Social e dal numero di Followers. «Robot virtuosi» [18] senza 
alcuna libertà di pensiero, prigionieri di un processo omologante e castrante. Da questa ipocrisia 
nessuno è immune, dagli attori che gli capita di intervistare nei suoi podcast, in cui «ogni […] mossa 
è un provino fatto per denaro» [19] e il cui «lavoro consiste semplicemente in questo: desidero far sì 
che mi desideri» [20], ai leader politici o associazionisti che sembrano prediligere «pericolosamente 
[…] un tipo di totalitarismo che in realtà aborre la libertà di opinione e punisce chi si rivela per quello 
che è davvero» [21]. Gente che in sostanza predica rispetto per gli altri e che invece uccide chi non 
si uniforma ai propri ideali, ritenuti superiori: «una sfilata di falsi Assoluti» [22] direbbe Cioran, nella 
sua genealogia del fanatismo, che ritorna sempre seppur con maschere diverse, accomodate ai tempi 
e ai templi dei singoli pretesti.

Rispetto alla ruota di Vico di cui ho fatto riferimento all’inizio dell’articolo, sembra quasi, dice Ellis, 
che

«la maggior parte di noi oggi è assai più attenta riguardo al modo in cui si presenta rispetto a quanto non sia 
mai accaduto in passato. […] Questa è un’epoca in cui ciascuno viene giudicato così aspramente attraverso la 
lente delle politiche dell’identità che se ti opponi al minaccioso gruppone dell’ideologia progressista, la quale 
proclama l’inclusione universale tranne per coloro che osano porre una qualche domanda, in un modo o 
nell’altro sei fottuto. Tutti devono essere uguali e avere le stesse reazioni di fronte a qualunque opera d’arte, 
movimento o idea, e se uno si rifiuta di unirsi al coro di approvazione verrà accusato di essere un razzista o un 
misogino. Questo è ciò che accade a una cultura quando non gliene frega più niente dell’arte. […] Il vero 
scandalo non sta nella battuta scherzosa ma nelle rigide reazioni che provoca. […] A dire il vero non sono mai 
stato bravo a capire quali siano le cose che possono offendere. […] Il crimine più grande commesso in questo 
nuovo mondo è quello di stroncare la passione e ridurre al silenzio l’individuo. […] Ridete di tutto, o finirete 
per non ridere più di niente [23].

Dovremmo ridere, come se la ride prima di noi Hughes, anche di quel Capitano Achab che un esaltato 
politicamente corretto ha definito «portatore di un atteggiamento sconveniente verso le balene». Non 
sono trascorsi neanche trent’anni dalla Saga del politicamente corretto denunciata da Hughes [24], 
da quel bigottismo progressista che ci porta ormai a chiamare un nano “persona verticalmente 
svantaggiata” o un cadavere “persona non più vivente”. Esiste un modo giusto di dire e fare le cose 
che annienta qualunque altro afflato che se ne distacchi. Se l’analisi logica viene abolita a scuola, è 
più facile far trionfare quel sentimentalismo che, infervorato dagli ideali dominanti, rifugge ogni idea 
personale e ogni elaborazione individuale. In questa maniera opporsi a una tesi condivisa equivale a 
un insulto che si fa scala sul rango del più ampio rifiuto sociale dell’elemento di disturbo in questione, 
che viene subito ignorato, silenziato ed emarginato.

E oggi siamo costretti a sentire “ministra” o “assessora” (qualcuno dovrebbe spiegarmi come si 
declinano invece “politico”, “giudice”, “meccanico” o “dentista”!), come se neutralizzare il neutro 
linguistico possa restituire alla donna un ruolo di potere diverso nella nostra sempiterna ed effettiva 
società androcentrica. O, ancora, siamo ridotti ad assistere alla Carmen di Bizet, messa per la prima 
volta in scena nel 2017 da Leo Muscato, in cui alla fine è la protagonista che uccide Don José 
sparandogli.
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Carmen tradizionalmente muore per fare ciò che avrebbe dovuto fare. Scandalo anzitutto. L’etica del 
racconto è insita poi nel racconto stesso, senza quella ridicola correzione del regista pugliese, 
lontanissima dal quel Pasolini evocato come fonte d’ispirazione. Muscato evidentemente non ha mai 
compreso Pasolini. Pasolini ha davvero vissuto. Non ha mai avuto terrore della puzza di zolfo, di 
quell’inferno che allontana l’uomo dal sentirsi Dio. E, non a caso, amava Pontormo o Rosso 
Fiorentino, officianti del Manierismo nero, gotico.

Quando Cora Caetani, la raffinata arredatrice d’interni che lavorava a Parigi – ricorda González-
Palacios – andava a trovare la divina amica Marcella Nobili della Scala nel suo celebre salotto 
fiorentino in Piazza San Lorenzo, «passeggiava ancora con grande chic le ossa di un’antica bellezza» 
[25]. Queste ossa si fanno testimoni della grazia più autentica, ovvero di quella grande dignità che 
l’esperienza restituisce alla vita. Impariamo dal passato come fendere l’aria con un incedere meno 
goffo o indifferente e più glamour o ragionato. Adagio ma non troppo.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Braudel 2001: 15.

[2] Darwin 1990.

[3] Lévi-Strauss 1967.

[4] Hillman 1999: 62.

[5] Idem: 108.

[6] Trovo in proposito sempre illuminante e sintetica la lettura di Cocchiara 2002, che consiglio vivamente.

[7] Un’altra bella lettura sull’argomento è proposta da Cirese 2003, che, sulla scia degli insegnamenti di 
Gramsci, dà origine a un felice sposalizio tra economia, antropologia ed esistenza.

[8] Bufalino 1987: 113.

[9] Cocteau 2000: 89.

[10] Spengler 1978: IX.

[11] Sen 2006: 20.

[12] Nietzsche 2015: 8.

[13] Fondamentale in proposito lo studio strutturalista che Francesco Orlando, allievo di Tomasi di 
Lampedusa, dedica al sovrannaturale letterario (Orlando 2017), facendo dialogare Omero e Goethe, Ariosto e 
Perrault, Kafka e Voltaire, Shakespeare e Bulgakov, i fratelli Grimm e Cervantes, Radcliffe e Tasso.
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Il ‘paradigma New York City’

Skyline del Grand Central Terminal, oggi, con il Pan Am Building sullo sfondo

di Flavia Schiavo

La trasformazione newyorkese, tra fine XIX e inizi XX secolo, non avvenne con modalità analoghe 
a quelle europee. In quel contesto geografico (con poche eccezioni, es. il caso londinese), i Piani 
regolatori erano concepiti sia come un articolato sistema di previsioni utili a garantire il controllo 
pubblico e la coerenza dello sviluppo attraverso regole stabilite ex ante, sia come uno strumento per 
irreggimentare e orientare il cambiamento verso una specifica direzione prefigurata, limitando in 
teoria i gradi di libertà dei singoli individui e delle imprese.  Il Piano, dunque, era un ‘modello’ 
ispirato a un’esplicita concezione di città e di società (Schiavo, 2004) e conteneva una chiara 
narrazione di un futuro previsto.

Una ipotesi di città, non precisata ex ante, era comunque veicolata anche dal Commissioners’ Plan 
del 1811: l’idea, implicita e probabilmente inconsapevole riguardo agli effetti, era quella del ‘non’ 
definire la trasformazione se non come flusso interscalare (spazi e persone) non governato 
istituzionalmente. La cultura del ‘piano’ – che stava strutturandosi in gran parte dell’Europa su un 
solido sistema di analisi, su una integrazione delle competenze disciplinari e professionali, sulla 
stretta interazione tra i portatori di interesse e la politica, a volte su alcuni aspetti utopici e sul binomio 
‘controllo e previsione’ – non attecchì a New York dove il dinamismo in corso rese imprescindibile 
un alleggerimento delle prassi, istituendo un feedback tra le stesse procedure e il cambiamento.

Il governo urbano locale, la forma procedurale del Piano del 1811 e la sua maglia ortogonale senza 
vincoli, spaziali o temporali, innescarono a New York un’evoluzione fondata sull’iniziativa 
individuale, piuttosto che su quella pubblica, sul mercato immobiliare, sulla ‘competizione’, sulla 
rapidità dello sviluppo, sulla pluralità dell’azione, tutte condizioni che contraddistinsero la crescita di 
New York tra XIX e XX secolo.
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Per comprendere meglio la differenza tra il modello europeo (pur differenziato al proprio interno) e 
il processo newyorchese, può essere utile comparare il Plan del 1811 per New York e il Plan Cerdà 
del 1859 per Barcellona, il piano ottocentesco in cui l’urbanistica del XIX secolo si espresse 
compiutamente sia in termini teorici che empirici, attuando una rifondazione urbana attiva sia a livello 
concettuale che materiale (Schiavo, 2004). Se dal mero esame delle mappe dei due piani si rilevano 
alcune similitudini, soprattutto relative alla trama urbana ortogonale (proposta a Barcellona e a New 
York), un secondo approfondimento, orientato a valutare la struttura (anche normativa) e gli esiti 
degli strumenti, rende chiaro come all’altissima volontà di controllo dell’urbanista catalano (Cerdà) 
corrisponda la scelta opposta dei Commissioners, cioè quella di non fissare alcuna regola: eccetto la 
geometria del Grid, non furono fornite indicazioni sugli indici di cubatura, sulle altezze, sui distacchi, 
sulle localizzazioni dei servizi o degli spazi pubblici.

Se la Barcellona del XX secolo era stata progettata come uno spazio egualitario (ogni individuo era 
pari all’altro e aveva i medesimi diritti), New York solo in apparenza era fondata sull’omogeneità del 
Grid. Esso – trama forte e non strutturata nel contempo – diede vita a una città disomogenea, più 
apertamente competitiva, in cui lo spazio era una risorsa contesa soprattutto dal settore privato, che 
produceva ‘valore’ socio-economico e formale ed esprimeva un potere individuale e/o collettivo 
incrementale (la città diventava, progressivamente, un magnete attrattivo per imprese e persone). 
Considerando sempre la forza di un comparto di produzione: il real estate market, collegato a tutti 
gli altri comparti produttivi, la geometria dello spazio data nel Plan del 1811 non influenzò 
rigidamente la forma urbis newyorchese, nemmeno in planimetria (soprattutto riguardo agli spazi 
pubblici i quali, non previsti dal Grid, si svilupparono man mano). L’eterogeneità nacque infatti 
nell’ambito della maglia ortogonale del Piano che non ebbe particolari effetti regolativi se non per 
ciò che riguarda la struttura viaria.

Alla trama dei lotti segnati a terra (a volte estremamente frazionati, a volte accorpati) non 
corrispondeva difatti alcuna conformità in alzato né alcun riscontro tra forma dell’isolato e forma 
degli edifici. NYC, allora, eluse la grande illusione dell’urbanistica europea ottocentesca (il massimo 
controllo e la corrispondenza tra l’idea urbis e gli esiti prefigurati), integrando l’incertezza e 
trasformando essa in un punto di forza. L’incompiutezza newyorchese, all’origine stessa della città, 
era parte del suo DNA urbano e come tale divenne elemento caratterizzante della trasformazione. 

NYC attuava il ribaltamento di quel paradigma che, teoricamente forte, veniva sovente rinnegato 
nella concreta realizzazione delle città europee, dagli effetti incrociati delle variabili in campo o dal 
ruolo surrettizio dei privati. Come è noto, infatti, nemmeno la ‘visione’ del catalano Ildefons Cerdà 
garantì una conformità tra il Piano del 1859 e l’esito del Piano: gli isolati aperti di Cerdà, contenenti 
spazi semi-pubblici a verde furono saturati; le altezze degli edifici, inizialmente limitate, furono 
trascese; la distribuzione dei servizi venne modificata; l’auspicata omogeneità dei valori immobiliari 
subì numerose fluttuazioni, innescando gentrification e sperequazione, pur mantenendosi nel tempo 
alcuni elementi strutturanti del piano che sono ancora l’ossatura della Barcellona contemporanea. Tra 
essi il sistema di spazi e di strade gerarchico e integrato o la forma degli isolati con gli angoli smussati, 
un’imponente soluzione estetica e formale che mostrava, nel paesaggio urbano del Novecento, 
l’integrazione possibile tra architettura e urbanistica.

Il Commissioners’ Plan fu, invece, un incipit lineare e basico che liberò gradi di libertà imprevisti, 
non-lineari e incrementali, innescando feed-back tra l’assenza di strategie e di regole prefissate e la 
vitalità urbana: i valori immobiliari in fluttuazione, le scelte di localizzazione spesso di iniziativa 
individuale esterne al governo urbano istituzionale (il primo zoning è del 1916), il ruolo dei privati e 
degli investitori o delle compagnie, i vantaggi della mobilità e dei posizionamenti, furono motore 
dello sviluppo e delle opportunità tra caso, necessità e ‘intelligenza produttiva e adattiva’.
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In tal senso furono emblematici i progetti via via realizzati: le grandi stazioni e la metropolitana; i 
parchi e i giardini; gli spazi pubblici; gli edifici ‘alti’. Anch’essi parte attiva del ‘mercato’, connessi 
alle tecnologie costruttive, alla produzione dell’acciaio, alle migrazioni (altissima disponibilità di 
manovalanza), fecero di New York un laboratorio sperimentale in progress, estraneo alla razionalità 
dell’urbanistica europea ottocentesca e novecentesca.

Esempio chiaro della ‘logica’ non predeterminata del Commissioners’ Plan si riflette sia nella 
localizzazione degli spazi pubblici o dei parchi urbani, delle Compagnie o degli skyscrapers, come 
delle stazioni (Penn Station e Grand Central Terminal), sia nel ruolo dei singoli imprenditori nelle 
realizzazioni, che negli effetti combinati sulla città e sul sistema dei valori urbani soprattutto nella 
prima parte del XX secolo quando, a proposito dei grandi hubs, fu ultimato il Grand Central 
Terminal  e furono interrati i binari che correvano al centro di Park Avenue (prima chiamata Fourth 
Avenue).

Le ferrovie e la nascita di una città nella citta: il Grand Central Terminal

Un ruolo determinante nella costruzione del grande Terminal completato nel 1913 lo ebbe Cornelius 
Vanderbilt sr (1794-1877), imprenditore in ambito ferroviario in un secondo momento della sua 
ascesa, iniziata con il comparto marittimo. Vanderbilt, olandese di origine, fautore di un’immensa 
fortuna, avviò con la sua azione imprenditoriale il processo che condusse al compimento di una 
grande impresa urbana, la costruzione dell’attuale  Grand Central Terminal (aperto il 2 febbraio 1913) 
che non si configurò solo come una stazione, un ombelico urbano, un punto di snodo o un edificio 
‘monumentale’ (in stile Beaux Arts di matrice francese e con influenze catalane al proprio interno)[1], 
bensì come l’esito di un iter inizialmente disarticolato, fortemente competitivo, in cui più imprese 
avevano gestito tranche differenti della rete (tra esse: la New York & Harlem Railroad; la New York 
& New Haven Railroad; la Hudson River Railroad; la New York Central Railroad), poi unificate per 
la partenership pubblico/privato, connaturale al ‘paradigma New York City’. Fu proprio 
coerentemente con tale paradigma che gli investimenti dei Vanderbilt, l’evoluzione tecnologica, la 
risposta della municipalità, l’apporto di altri stakeholders locali, la competizione, e il ruolo tecnico di 
alcuni professionisti, avviarono un andamento in progress che condusse, nel 1913, al compimento del 
Grand Central Terminal.

Tra i tecnici che ebbero un ruolo determinante, William J. Wilgus, ingegnere capo (che, tra l’altro, 
con una creativa soluzione ingegneristica, progettò l’assemblaggio della rete elettrificata, nel centro 
nevralgico del nascente Terminal) e vicepresidente della New York Central Railroad (NYC)[2] linea 
ferroviaria fondata nel 1853, poi fusa con la Pennsylvania Railroad.

Furono vari fattori – l’espansione urbana, l’arrivo di un enorme quantità di migranti, l’insediarsi di 
attività economiche sia a Manhattan che negli altri 5 Distretti, tra cui soprattutto Brooklyn e i Queens 
– a rendere pressante la riorganizzazione del sistema ferroviario, e fu proprio C. Vanderbilt sr che, in 
avanzata età (circa settanta anni), rivolse l’attenzione verso il comparto costruendo un impero 
economico transcontinentale, non unicamente limitato a New York.  Il Commodore (questo era il suo 
soprannome) tra il 1863 e il ‘67, infatti, acquisì il controllo della New York & Harlem, della Hudson 
River Railroad e della New York Central Railroad, consolidando le tre società in una nuova che 
divenne fondamento della rete diffusa, incanalata a Manhattan, utilizzando inizialmente un’unica 
linea (l’Harlem) per circa 8 km, tra la 42nd Street, la 48th Street e il Bronx.

Per l’edificazione delle stazioni nella loro realizzazione definitiva furono acquistati i lotti nell’area 
tra Fourth Avenue e la 42nd Street. All’ultimo edificio, risultato insufficiente già nel 1898 (anno 
chiave per lo sviluppo urbano, per il ‘Consolidamento’ dei Five Bouroughs), vennero apportate alcune 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-paradigma-new-york-city/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-paradigma-new-york-city/print/#_edn2
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modifiche sotto la direzione di B. Lee Gilbert, il progettista del primo edificio ‘alto’, forse il primo 
skyscraper, il Tower Building (1889, 11 piani e mansarda, demolito nel 1913).

Due anni dopo l’architetto Samuel Huckle e l’ingegnere William J. Wilgus intervennero sugli interni, 
mentre era indifferibile la necessità di ricalibrare ulteriormente il terminal per dotare la città di uno 
snodo, e insieme di un punto di arrivo, in grado di assorbire il crescente traffico ferroviario della 
metropoli in rapido sviluppo innervata con il resto dell’America del Nord e del mondo. La costruzione 
risultante da queste progressive demolizioni e modifiche fu ribattezzata Grand Central Station.

Nel contempo era diventato impellente risolvere il nodo del tunnel sottostante l’attuale Park Avenue 
(completato nel 1875 e finanziato da privati e dalla municipalità), spesso pieno di fumo per l’uso delle 
locomotive a vapore. Per tale ragione occorrevano sia la complessiva elettrificazione del sistema sia 
l’interramento della ferrovia (ancor più dopo il 1902 anno in cui si verificò un grave incidente nel 
tunnel).

In quella fase una linea concorrente, la Pennsylvania Railroad, puntando a invadere i ‘territori’ dei 
Vanderbilt, annunciò che sarebbe stata costruita una nuova stazione sulla West Side, mentre la Rapid 
Transit Commission minacciò di istallare una linea di subway sotto la Grand Central Station, 
contrastando i diritti sotterranei della rete ferroviaria.

Anche per le pressioni da parte dei competitors, Wilgus riformulò per intero il progetto – approvato 
nel marzo del 1903, esso sostanzialmente riflette l’attuale Grand Central Terminal – pensando a un 
terminale sotterraneo a due livelli su cui edificare uffici, strutture rappresentative e produttive e 
numerosi servizi. Un sistema complesso e pianificato che prevedeva non unicamente l’estensione 
della rete, sia in verticale che in orizzontale, ma progettava una intera città artificiale nella città, 
costituita da corridoi di attraversamento, lobbies, spazi monumentali e pubblici tutti interni alla 
stazione. Esito e attivatore di dinamiche, si configurò come una infrastruttura al cui interno si esperiva 
un ‘quotidiano sociale’ innovativo, e divenne uno tra gli spazi e tra i luoghi più complessi e 
rappresentativi di New York.

Un lungo viaggio, tra azzardo e potenza di impresa

Va ricordato che il sistema ferroviario a New York, parte vitale del ciclo economico e catalizzatore 
di trasformazioni sociali e urbane, iniziò a strutturarsi dal 1832 quando furono connesse Prince Street, 
all’estremo Nord di Downtown, la Bowery, Union Square (ribattezzata in tal modo proprio nel 1832), 
con il ‘villaggio’ di Harlem in Uptown, tramite locomotive in parte trainate da cavalli, attivando così 
un maggiore sviluppo del tessuto edificato nella parte settentrionale di Manhattan.

Se dal 1849 le fermate per i passeggeri vennero incrementate, toccando le 42nd, 51th, 61th, 79th, 
86th, 109th, 115th, 125th e 132nd Streets, fu stabilito un limite meridionale, la 42nd Street, per l’uso 
delle locomotive che correvano da Nord verso Sud. Da quella strada esse venivano rimorchiate da 
cavalli verso la porzione meridionale di Manhattan, sia per contenere l’impatto a Midtown e 
Downtown sia perché gruppi di abitanti, tra cui, nel 1858, alcuni facoltosi membri della upper class 
residenti a Murray Hill (tra la 34th Street, la 40th Street, Madison Avenue e l’East River), convinsero 
il Common Council a emanare un decreto che vietasse il vapore oltre la 42nd Street (per le esplosioni 
delle caldaie, gli incendi conseguenti e l’inquinamento). Anche per tale ragione l’area intorno alla 
42nd, già fulcro urbano e ambito di connessione a forte densità sociale e di impresa, venne scelta 
come luogo idoneo per la costruzione della nuova stazione completata nel 1871, la prima delle due 
poi sostituite dal Grand Central Terminal, inaugurato appunto nel 1913.
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Fu, come già detto, Cornelius Vanderbilt sr il primo magnate americano che, investendo localmente 
nelle ferrovie, incrementò la ‘rete’ e il proprio impero economico costruito originariamente su una 
vasta attività di navigazione sull’Hudson River e verso San Francisco, durante la Corsa all’oro, la 
California Gold Rush, iniziata intorno al 1850. Confermando il rapporto tra comunicazioni, 
infrastrutture e sviluppo dell’America del Nord, spostando il suo interesse verso le ferrovie e 
acquisendo Compagnie del settore, Vanderbilt inaugurò nuove forme di comunicazione mediatiche 
ante litteram (anche con strategie pubblicitarie populiste), di rapporto con il potere politico e di 
organizzazione aziendale, unendo le numerose linee ferroviarie prima concorrenti, trasformando le 
infrastrutture e ‘rimodellando’, attraverso le infrastrutture stesse, non solo NYC  (i Five Boroughs), 
ma l’intero Stato di New York.

L’operato di Vanderbilt fa emergere, soprattutto se osservato ex post, una raffinata strategia politico-
economica che potrebbe aver guidato il visionario magnate dei trasporti, azionista di tre delle quattro 
compagnie ferroviarie attive in quella fase. Strategia nata per caso e, forse, elaborata valutando i 
processi in corso e le interazioni tra essi: la grande immigrazione di irlandesi (forza lavoro insieme ai 
cinesi della rete ferroviaria nazionale), tedeschi e russi e il configurarsi di New York City come 
capitale economica. Fenomeni che indussero una crescita immobiliare senza precedenti che interessò, 
pur in misura diversa, i Five Bouroghs anche prima del Consolidamento, del 1898. A scala urbana, 
infatti, lo sviluppo della rete e, specificamente, l’interramento dei binari e della stazione, nella sua 
forma definitiva (il Grand Central Terminal, ha due livelli fuori terra e altrettanti interrati) nonché il 
passaggio dal sistema a vapore a quello elettrico, influenzarono ampie porzioni urbane e 
riconfigurarono anche l’intero asse di Park Avenue, prima sede di abitazioni di migranti. Su quel 
nascente e rinnovato percorso urbano furono, infatti, tracciati i nuovi lotti che attrassero investitori 
immobiliari e acquirenti danarosi sedotti da quel boulevard americano. 

L’idea di razionalizzare l’intera struttura di collegamento, la scelta di interrare i binari e di elettrificare 
si fece strada nel corso di alcuni anni, per l’aumento del traffico urbano ed extraurbano alla fine del 
XIX secolo, come per i numerosi incidenti, sebbene tra controversie e progetti di estensione non 
realizzati (es. quello proposto dal Commodore in una fase precedente, al di sotto di City Hall). 

L’8 gennaio 1902, quando ormai Cornelius Vanderbilt sr era morto, nel tunnel di Park Avenue 
avvenne un grave incidente, in cui perirono diciassette persone e ne furono ferite una trentina. Nel 
1899, era stata approvata un’ulteriore legge che vietava alle locomotive a vapore di percorrere i 
tunnel, dando tempo sino al 1908 alle compagnie per adeguarsi ed elettrificare le linee. Gli incendi e 
gli incidenti erano infatti una minaccia costante: dopo gli incidenti le inchieste avevano rilevato che 
le stesse nubi tossiche emanate dal vapore avevano accecato gli autisti dei treni, anche per tale ragione 
le locomotive a vapore iniziarono ad essere limitate già dal 1858. 

Il disastro del 1902, che rese più impellente l’utilizzo di tecnologie all’avanguardia (come 
l’elettricità), non fu l’unico; un altro, avvenuto nel 1907 (in cui perirono 24 persone e ne furono ferite 
143), ebbe una forte risonanza mediatica producendo una ulteriore spinta al cambiamento, anche se 
già nel marzo del 1903, Wilgus aveva presentato una proposta dettagliata relativa al terminal che 
prevedeva una completa elettrificazione e livelli separati per i pendolari e le ferrovie interurbane. 
Quando il piano fu approvato il Grand Central Depot allora attivo fu demolito in più fasi e sostituito 
con l’attuale Grand Central Terminal. 

Lo sviluppo dell’impero Vanderbilt, tra trasporti marittimi e ferrovie, mette in evidenza ancora una 
volta quale fosse il ‘paradigma New York’, espressione della profonda interconnessione tra volontà, 
intuizione e iniziativa individuale (che dava spazio alla voracità e alla intraprendenza degli 
imprenditori), tra eventi casuali e flussi della storia (esempio le grandi migrazioni e il ruolo dei coloni 
europei), tra settori pubblici e privati, in un magma che generava rapide e fluide filiere produttive 
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ramificate aventi una stretta attinenza con la trasformazione urbana e territoriale, già fin dal XIX 
secolo in America del Nord e soprattutto a New York City.

È utile allora ribadire come mai sia ricorrente il termine “caso”, qui inteso come processo non definito 
apriori: il paradigma newyorchese non nacque infatti da una specifica intenzione, ma dalla confluenza 
di circostanze in assenza di vincoli stabili. In assenza di troppe norme vincolanti le prassi scaturivano 
anche in seno all’azione privata (micro e macro) e cambiavano velocemente, fornendo input alle 
istituzioni di Governo. In altre parole l’interscambio tra la norma e l’iniziativa, talvolta imprudente e 
spregiudicata, se osservata da occhi europei, divenne (sempre se declinata legalmente) linfa vitale e 
parte costitutiva del “paradigma New York”.  

Forti relazioni si istituivano tra luoghi e soggetti, anche distanti. Dal 1830 circa, per esempio, furono 
costruite numerose fabbriche tessili nel New England (regione Nord-Est che comprende gli Stati del 
Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts e Connecticut). In questo macro ambito, 
caratterizzato da una solida realtà coloniale, in cui si distingueva la città di Boston, si manifestarono 
i primi effetti della Rivoluzione industriale e vi giungeva il cotone dal profondo Sud, coltivato a ‘costo 
zero’ dagli schiavi. Anche per tale ragione alcune delle prime ferrovie furono costruite da Boston (tra 
i fulcri originari della nascente ricchezza americana) a Long Island Sound (un canale naturale 
dell’Atlantico compreso tra la costa oceanica e Long Island, prossima a NYC), proprio per collegarsi 
ai battelli a vapore che andavano a New York che si stava configurando come la capitale finanziaria 
del Paese.

Cornelius Vanderbilt sr, che dominava il comparto marittimo, iniziò a rilevare le ferrovie di 
interconnessione, fin dalla metà degli anni ‘50 dell’Ottocento e, abbattendo le tariffe, con la sua linea 
ferroviaria offrì un servizio concorrenziale. In quegli anni il magnate diversificò il proprio impero 
anche acquistando imprese e proprietà immobiliari a Manhattan e a Staten Island (di cui era 
originario), dove rilevò la Staten Island Ferry nel 1838. Le sue scelte aziendali, come l’acquisizione 
della linea New York & Harlem Railroad, furono spesso lungimiranti: tale linea, infatti, era l’unica 
(prima a vapore) a ‘penetrare’ Manhattan e in seguito, percorrendo interrata la Fourth Avenue (poi 
Park Avennue), giungeva più a sud, fino al deposito ferroviario all’altezza della 26th Street. Questa, 
insieme a un’altra stazione sulla 27th Street, fu convertita nel 1873 in uno spazio espositivo grazie 
all’intervento di Phineas T. Barnum (showman, politico, uomo d’affari e fondatore del Barnum & 
Bailey Circus) e di altri investitori.

Nello stesso modo Vanderbilt sr fu implacabile nella gestione dei ‘conflitti’ con i suoi competitors; 
tra essi Jay Gould e James Fisk jr, concorrenti per il controllo delle azioni della Erie Railroad (una 
linea fondamentale per il trasporto merci), contro di essi il Commodore condusse una battaglia, mai 
sopita, fin dal 1868.

In tale clima il Grand Central Terminal del ‘13 – esito di un lungo processo di consolidamento di 
impresa, di ricucitura di varie linee ferroviarie prima autonome, di demolizioni e di riconversioni – 
non diede solo una risposta alla mobilità della metropoli ma fu esempio emblematico delle relazioni 
tra l’imprenditoria, la politica, la finanza, le migrazioni, lo sviluppo, divenendo un campus urbano, 
un fulcro, una porta monumentale della capitale finanziaria, non una semplice quinta, ma una struttura 
che univa rapidità, potenza economica, eleganza ed efficienza.

In termini operativi, quando la prima stazione, completata nel 1871, e la seconda divennero 
insufficienti, venne bandito un concorso. Era il 1903 e vi parteciparono quattro studi, McKim, Mead 
& White; Samuel Huckel; Daniel Burnham; Reed & Stem, che vinsero (erano specialisti nella 
progettazione di stazioni). Vennero aggregati, una partnership burrascosa, alla “firm” dei vincitori, il 
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team Warren & Wetmore (Whitney Warren, Charles Delevan Wetmore), che furono i proponenti 
della facciata monumentale.

Come affermò lo stesso architetto Warren, la stazione sostituiva, nella metropoli moderna, il 
monumento tradizionale, ancor più a New York dove la crescita urbana e il Piano del 1811 non 
avevano previsto assetti monumentali in senso stretto. Anche in alcune grandi città europee, tra cui 
Parigi o Londra, le stazioni avevano avuto un impatto determinante nel ridisegno urbano, riplasmando 
interi quartieri. Ma a New York City il Gran Central Terminal assunse un duplice ruolo, da un lato fu 
un monumento innovativo governato e pianificato (alla newyorchese, cioè in progress, per fasi 
successive), che aveva effetti sulla rete territoriale, sullo sviluppo urbano e sulla percezione del 
paesaggio, dall’altro fu un potente attivatore delle dinamiche di interazione pubblico/privato e del 
real estate market, ancor più perché insediatosi in un’area non ancora strutturata e priva di un 
riconosciuto sedimento storico.

Dotato di un valore simbolico il Terminal è ornato da un gruppo scultoreo – The Glory of Commerce 
(rievocativo di un altro nome: The Cathedral of Commerce, come fu chiamato il Woolworth Building, 
anch’esso inaugurato nel 1913) disegnato dallo scultore francese Jules-Felix Coutan e intagliato dalla 
John Donnelly Company – posto al culmine della facciata principale, costituito da tre figure 
evocative: un trionfante Mercurio, un potente Ercole e una saggia Minerva. Velocità, forza e sapienza 
le qualità tutelari della città e della stazione che nasceva per essere un grande motore alternativo dei 
flussi pedonali e si configurava come centro nevralgico di trasferimento e sosta su scala urbana e 
territoriale di merci e persone. Un hub in una città che era a sua volta il più grande hub globalizzato 
ante litteram del pianeta.

Così raccontato il Grand Central Terminal potrebbe essere considerato il simbolo dell’ascesa 
newyorchese: spazio dei flussi nella città dei flussi. La stazione fu, tra l’altro, il più grande progetto 
fino a quel momento realizzato a NYC (eccetto Central Park): 70 acri (circa 283.281 mq) 32 miglia 
di binari (circa 53 km) che confluivano in 46 binari, dei quali 30 erano destinati al traffico dei 
passeggeri (quasi il doppio delle dimensioni della Pennsylvania Station, costruita dai competitors dei 
Vanderbilt). Insieme al Rockefeller Center, il Central Park e il Terminal rappresentano una delle facce 
dello sviluppo urbano newyorchese, frutto di una pianificazione flessibile, affatto rigida, integrata, 
sia dal punto di vista degli interventi a scale diverse, sia riguardo alle interazioni (collaborazione e 
scontro) tra potere politico e potere imprenditoriale.  

Negli stessi anni, nel 1910, l’altra stazione, la Pennsylvania Station, fu completata (poi demolita nel 
1963), consentendo l’ingresso a NYC da Sud. L’edificio progettato da una delle maggiori firme dello 
star system newyorchese (McKim, Mead & White; McKim e White morirono rispettivamente nel 
1909 e nel 1906) racchiudeva 11 binari che ne servivano 21. Conteneva al proprio interno varie sale 
di attesa che si configurarono, già in quel periodo, come grandi spazi pubblici, così come accadde al 
Grand Central Terminal. Dopo la II Guerra Mondiale il traffico iniziò a diminuire, la Penn Stazione 
vendette i diritti aerei, e ridusse lo spazio deputato al traffico. Dal 1963 iniziò quel processo di 
demolizione che da un lato stimolò le azioni di tutela dei landmarks urbani, dall’altro privò la città di 
un edificio storico di pregio. Sul lotto risultante dalla demolizione furono edificati il nuovo Madison 
Square Garden e la Pennsylvania Plaza.

I Diritti aerei

Il progetto del Grand Central Terminal nella sua realizzazione definitiva, per l’altezza ridotta, 
consentì il trasferimento dei ‘diritti aerei’ (gli ‘Air Rights’) potenziali, del mega lotto occupato dalla 
stazione, agli edifici circostanti. Il design originale del Grand Central Terminal infatti comprendeva 
una torre di 23 piani, in stile Beaux-Arts, in connessione con la porzione centrale del Terminal, 
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formalmente simile al Plaza Hotel (completato nel 1907), mai edificata, da destinare a uffici e da 
costruire sopra l’atrio. L’idea ebbe origine all’inizio del XX secolo quando William J. Wilgus era già 
ingegnere capo e vicepresidente delle consociate New York Central Railroad e Pennsylvania 
Railroad.

Quando i Warren & Wetmore vennero chiamati a lavorare con Reed & Stem (i vincitori del concorso), 
influenzarono la stesura finale del progetto che fu realizzato con solo due livelli fuori terra. Anche 
per tale ragione restarono inutilizzati i cosiddetti diritti aerei, gli Air Rights.

Oltre a incidere e plasmare lo sviluppo recente di New York City, soprattutto sulle altezze, gli Air 
Rights hanno funzionato come un atipico sistema di pianificazione in progress. Infatti, se gli 
investitori del real estate market furono interessati a costruire edifici alti perché attraenti e redditivi, 
le restrizioni esistenti puntarono a limitare la costruzione di edifici alti troppo vicini, istituendo nel 
tempo alcuni vincoli di zonizzazione.

Una questione nodale risiede nel fatto che gli Air Rights erano e sono trasferibili da un edificio a un 
altro, riferendosi allo spazio vuoto potenzialmente edificabile, sopra il lotto o su edifici esistenti. Ciò 
in quanto essi definiscono un potenziale inutilizzato in vendita: se un edificio avesse avuto un’altezza 
inferiore rispetto a quanto previsto dalla zonizzazione dell’area, un edificio vicino (in costruzione) 
avrebbe potuto acquistare lo spazio aereo non usato, al fine di costruire un fabbricato più alto 
(attraverso i Transfer Development Rights).

Lo sviluppo disciplinato dallo zoning, dopo il 1916, riguardava la costruzione di un edificio su un 
lotto o l’attribuzione di una destinazione d’uso. I Transfer Development Rights (cui afferiscono gli 
Air Rights) si riferivano invece alla quantità massima di superficie consentita su un lotto. Quando la 
superficie coperta effettiva era inferiore alla superficie massima consentita, la differenza veniva 
definita ‘unused development rights’, (diritti di sviluppo inutilizzati).

Tra le possibilità contemplate sussisteva inoltre l’unione di due o più lotti di zonizzazione adiacenti. 
I diritti di sviluppo inutilizzati potevano, così, essere trasferiti da un lotto all’altro, anche attraverso 
l’unione tra lotti differenti. Il trasferimento dei diritti tra lotti non limitrofi era possibile solo in alcune 
circostanze, a esempio per consentire la conservazione di edifici storici, open spaces o luoghi con 
caratteri culturali significativi.

Cosa indussero e inducono tali norme? – peraltro collegate alla FAR (Floor Area Ratio, il rapporto 
variabile a seconda del distretto, della zonizzazione, della destinazione d’uso e che indica la relazione 
tra misura del lotto e mq complessivi edificabili sul medesimo lotto). Indussero un’indubbia 
eterogeneità del paesaggio, una mixité di destinazioni d’uso e di altezze, una grande vitalità del 
mercato immobiliare, da sempre estremamente competitivo, mettendo sul mercato non solo il suolo, 
ma l’aria sopra di esso.

Park Avenue 

Con l’eliminazione del rumore e dell’inquinamento delle locomotive a vapore, la lunga Avenue e 
l’ambito circostante un tempo indesiderabili divennero attrattivi per il mercato immobiliare di New 
York City. Chiamata Terminal City, l’area si trasformò in una tra le zone residenziali più seducenti 
della città.

Anche se solo nel 1880 la Fourth Avenue fu ribattezzata Park Avenue, già dal 1870 iniziarono a 
essere costruiti alcuni edifici residenziali per classi medio-alte.  I condomini, inizialmente asseverati 
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ai tenements, dove viveva la working class fin dall’inizio del XX secolo, persero tale stigma quando, 
intorno al 1880, iniziarono a essere costruiti edifici residenziali di lusso.

Il Tenements Acts del 1901, che regolava tutte le abitazioni multiple, limitava le altezze, già ridotte 
a 80 piedi (circa 24 m) nel 1885, a uno o due volte la larghezza della strada con una norma che 
consentiva la costruzione di strutture più alte solo in strade ampie, come la Broadway e Park Avenue 
(42.5 m).

La medesima legislazione sanciva che gli edifici eretti su lotti angolari avrebbero potuto occupare 
l’intera superficie generando massicce forme scatolari (prima dello zoning del 1916 che prevedeva il 
set back), configurando fronti stradali continui. Questo portò a un incremento delle costruzioni 
residenziali sempre più alte occupate da quella upper class che abbandonava le dimore private 
monumentali e unifamiliari, privilegiando, spesso, gli attici in prestigiose Avenue come la neonata 
Park. Due esempi: il 1105 Park – dell’architetto Rosario Candela, costruito nel 1923 da un 
immobiliarista, Michael E. Paterno – aveva un appartamento con giardino pensile al settimo piano; il 
1040 Park, il cui ultimo piano, inizialmente pensato per la servitù, fu trasformato in un duplex di lusso 
di grandi dimensioni. Tali abitazioni anticipavano alcuni dettami di una nuova legge sui condomini, 
approvata dallo Stato di New York nel 1929 che, anche grazie al set back, consentiva l’edificazione 
di terrazze a uso esclusivo e di ascensori privati che portassero direttamente al piano.

Il paesaggio cambiò non solo per le terrazze di lusso ma per il diffondersi dei serbatoi di acqua, posti 
sui tetti e camuffati esteticamente (da apici o da coronamento degli edifici). Le cisterne garantivano 
agli attici una riserva d’acqua e una protezione anti incendio.  Anche per questo, durante gli anni ‘20 
edifici come il 940 Park, il 929 Park, il 1075 Park (tutti su Park Avenue) proposero elementi decorativi 
Art Deco anche in cima. Altri edifici, come il 944 Park, invece, declinavano più sobriamente la 
ricchezza dei committenti, mettevano in evidenza quanto l’eterogeneità a Park Avenue si esprimesse 
soprattutto in variazioni che avevano in comune unicamente l’agiatezza dei singoli proprietari: un 
alto tenore di vita tradotto formalmente, secondo numerosi linguaggi estetici.

L’impatto della costruzione del Terminal e tutto il processo precedente riguardarono l’intera città, 
anche perché razionalizzare il traffico ferroviario significò eliminare edifici prima esistenti, come 
enormi capannoni ferroviari utili per il rimessaggio dei vagoni prossimi alla stazione che 
interrompevano il traffico urbano. Ma alcune aree limitrofe al Terminal mutarono radicalmente 
attraverso interventi privati e pubblici e attraverso una specifica progettualità mirata anche alla 
costruzione delle residenze multipiano di lusso.

Uno degli interventi generali più significativi in tal senso fu il Fourth Avenue monum che disciplinò 
le scelte e riarticolò l’intero comparto urbano con lavori imponenti, non solo relativi all’interramento 
dei binari sotto la Avenue, ma alla costruzione di tunnel e di viadotti di acciaio sopraelevati.

In definitiva il Grand Central Terminal, tra la 42nd Street e la Fourth Avenue (denominata così nel 
Piano del 1811, oggi Park Avenue) divenne il fulcro ferroviario dell’Isola e motore di ingenti 
trasformazioni immobiliari. Interrare per circa 3 km i binari liberò l’asse di comunicazione che acquisì 
un nuovo ruolo, fu diversamente percepito (per il sostanziale cambiamento del paesaggio) e fu 
ripensato anche attraverso la creazione di uno spartitraffico centrale piantumato (la larghezza della 
Avenue lo consentiva).

La strada rinnovata prese il nome di Park Avenue e divenne uno tra i nuclei del real estate market del 
Novecento. Il Terminal e l’interramento dei binari innescarono, infatti, una trasformazione massiva 
dell’asse che divenne uno dei ‘corridoi residenziali’ più ambiti della città, sede di operazioni 
immobiliari (e di gentrification, essendo in precedenza occupato da una working class) prima 
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nell’area chiamata ‘Terminal City’, estesa circa dalla 42nd alla 51st Street, tra la Madison e Lexington 
Avenue (inizialmente case a schiera e piccoli condomini).

Già dal 1880 alcune strade del distretto furono pavimentate, nel 1908 fu completato il primo 
condominio ‘alto’ (14 piani): il 925 Park Avenue, di Delano & Aldrich, sito all’angolo Nord-East 
della 80th Street. Molti edifici successivi seguirono tale modello adottando varianti dello stile 
classico, come il revival rinascimentale, o quello coloniale.

Ulteriore interessante edificio realizzato fu il 903 Park (1912-13) in stile rinascimentale da Robert T. 
Lyons, architetto del 955 Park (1915) e da Warren & Wetmore, il co-progettisti del Grand Central 
Terminal. All’angolo Nord-East della 79th Street, questa struttura un tempo descritta come il 
‘condominio più alto del mondo’, ha un ingresso ad arco e un cornicione in rame, caratteristiche 
tipiche dell’architettura del Rinascimento italiano. L’edificio fu progettato con un’unica residenza 
per piano.

La rapida trasformazione di Park Avenue generò attenzione da parte dei media alla fine degli anni 
‘20, definita come un fenomeno recente e improvviso, e la strada residenziale più grande ed esclusiva 
del mondo, considerata sinonimo di ricchezza, divenne sede di una rampante upper class che 
rinunciava alle proprie dimore sulla Fifth Avenue per trasferirsi in un ‘duplex’ o in un ampio 
appartamento in un condominio di Park Avenue.

Inizialmente per guidare la trasformazione del viale nel 1894 fu fondata la Park Avenue Association, 
costituita da residenti che cercarono di tutelare il carattere della strada, opponendosi con successo 
all’introduzione degli autobus pubblici negli anni ‘10.

Un incremento notevole del mercato immobiliare si ebbe nel 1924, quando furono completati circa 
sette edifici, commerciali e residenziali, alcuni occupati da rilevanti compagnie o da una classe 
abbiente: la maggior parte dei fabbricati, infatti, era destinata a famiglie con un reddito elevato, anche 
a causa degli affitti alti. Nel 1927, ad esempio, il reddito medio delle persone che abitavano lungo la 
Avenue era stimato a $ 75.000 all’anno, equivalente a più di un milione di dollari odierni.

Park Avenue, soprattutto dagli anni ‘30 e nonostante la crisi del ‘29 (anche se durante la Great 
Depression crollarono i fitti), divenne sede di edifici e hotel esclusivi (inizialmente pensati per gli 
utenti della ferrovia) con valori immobiliari elevatissimi; tali operazioni diedero vita a un Historic 
District tra i più interessanti e contaminati della città che, come molti altri, esprime e rende chiari i 
criteri di trasformazione urbana newyorchese, il paradigma New York. Un paradigma fondato 
sull’assenza di precise strategie preordinate, sulle azioni forti di poteri economici privati a volte 
coordinati con le iniziative municipali, su interventi nati da opportunità e necessità, sulla 
subordinazione dei processi di pianificazione finalizzati alla realizzazione dei progetti, pensati come 
fortemente flessibili.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Ad esempio per l’uso all’intero del Terminal della volta ‘catalana’ interpretata da Rafael Gustavino, nato 
a Valencia nel 1842, trasferitosi a New York dove visse e lavorò. Il Museum of the City of New York, ha 
dedicato all’architetto e al figlio, Rafael jr, una mostra intitolata: Palaces for people. Gustavino and the Art of 
Structural Tile (March 26, September 7, 2014) Le volte in mattoni, spesso disposti a spina, si ritrovano in tutta 
New York City: Grand Central Terminal (Oyster Bar); Cattedrale di Saint John the Divine; Ellis Island 
Registry Hall; Elephant House allo Zoo del Bronx; Boathouse e Tennis Shelter a Prospect Park; Central Park; 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-paradigma-new-york-city/print/#_ednref1
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Grant’s Tomb, Riverside Church. Le volte, che sono molto più leggere di quelle in muratura, sono strutturali 
e uniscono portanza ed estetica.

[2] La New York Central Railroad era inizialmente operante nelle regioni dei Grandi Laghi e del Medio 
Atlantico, connettendo New York City, Boston, Chicago e St. Louis nel Midwest, con Albany, Buffalo, 
Cleveland, Cincinnati, Detroit e Syracuse.
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“Space is the place” o l’inevitabilità del luogo

di Giuseppe Sorce 

Chi legge i miei contributi sa che da tempo conduco una riflessione sull’esperienza dello spazio, dalla 
sua cognizione alla sua significazione. Mi è capitato recentemente fra le mani un volume fotografico 
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intitolato Nonluoghi, a cura di Michele Di Donato, pubblicato da The Dead Artist Society (2020), con 
una intensa prefazione di Fabiola Di Maggio. Il risultato di una riflessione narrativo-fotografica sui 
nonluoghi appunto, oggetti-non-oggetti spaziali che i fotografi hanno scomposto e osservato e 
inventato in alcuni casi, scoperto addirittura, si può dire, in altri. Alcuni “percorsi di visione”, come 
lo stesso Di Donato chiama i diversi progetti-reportage-narrazioni, riescono nell’intento di 
interrogarsi sulla natura dei luoghi nel loro negarsi in qualche modo, sottrarsi a una immediata lettura, 
a uno sguardo veloce che non basta nella decriptazione delle dinamiche relazionali ed esperienziali.

Ogni percorso del volume è «un transito, – scrive Di Maggio nella prefazione – un passaggio 
immaginale che riflette in varia misura alcune caratteristiche della moderna società globale: la carenza 
di concreti rapporti sociali, il proliferare degli stati di individualismo solitario e di abbandono, la 
fugacità delle cose e delle persone, la smania convulsa di consumo, l’incomunicabilità nella perenne 
connessione, l’ubiquità dell’altrove virtuale negli spazi reali, l’eterno presente senza memoria e 
proiezione, la velocità senza dimensione di approdo, il disabitare qualsiasi luogo, persino la propria 
casa e la propria vita».

Alcuni di questi percorsi sono particolarmente riusciti sia fotograficamente che narrativamente, 
poiché ridiscutono e ripensano il luogo osservato e quasi lo rimpolpano di nuovi significati – di chi 
scatta e di chi si ritrova poi a guardare gli scatti – altri mancano il bersaglio ma senza colpa a mio 
avviso, senza demerito.

Una ragione è che alle volte i testi che accompagnano i percorsi fotografici nulla aggiungono anzi 
tolgono alla potenza che il linguaggio della fotografia riesce a sprigionare anche nel più semplice 
all’apparenza dei soggetti. Dico questo perché la riflessione sul luogo è quanto mai un problema di 
relazioni con e fra lo spazio e le relazioni rientrano nell’ambito della qualità delle cose del mondo più 
che nella quantità ed è molto complesso scrivere la qualità e con la luce e con le parole e quando 
entrambi gli strumenti entrano in gioco, entrambi i linguaggi, fotografia e lingua, il gioco si fa duro.

Ci sono però per questo dei percorsi che offrono un respiro in più come dicevo, riuscendo anche a 
scavalcare le didascalie che, e questa è una nota del tutto personale, pur volendo spiegare, motivare e 
contestualizzare la ricerca fotografica finiscono invece per depotenziarla appunto, semplificarla, 
inquadrarla in un ragionamento alle volte solo dannosamente superfluo. Ciò che ispira infatti i vari 
lavori dovrebbe essere il concetto di nonluogo che, per fortuna, alcuni dei percorsi di visione 
problematizzano con creatività. Il punto critico però è proprio questo poiché l’altra ragione delle 
disomogeneità interne a questo volume è invece quella più importante e strutturante a tutti gli effetti.

È ora infatti di dirlo a voce il più possibile chiara e schietta: il concetto di nonluogo è tanto cool 
quanto bugiardo e fallace. Non sono necessari studi accademici per riuscire a notare questo aspetto 
del nonluogo poiché basterebbe per esempio soffermarci su quei “percorsi di visioni” che funzionano 
meglio e rovesciarli. 

Prima di tutto privarli dell’etichetta di nonluogo, poi cogliere ciò che le fotografie mostrano, ciò che 
banalmente non mostrano e ciò che mostrano pur non volendolo mostrare. Ed è qui che a mio avviso 
alcuni percorsi sono proprio loro stessi a mettere in crisi (inconsapevolmente?) l’etichetta del 
nonluogo che fallace appunto si scopre. Non una qualità quindi ma un’etichetta impressa senza 
attenzione quando invece è proprio l’attenzione che sta dietro ogni scatto, il pensiero e la visione 
meno filtrata dai pre-giudizi, che svela l’essenza bugiarda del concetto di nonluogo.

Non vi dirò quali, a mio avviso, sono i percorsi critico-creativi che affondano più efficacemente il 
coltello nella piaga concettuale del non luogo. Non vi dirò quali smentiscono con successo le loro 
stesse didascalie, svuotandole dall’interno attraverso la potenza del linguaggio della fotografia. Le 
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immagini vanno lette e vanno interpretate ma le fotografie non sono immagini e basta, come notturni 
di Chopin non sono note musicali e basta, e in un volume come questo, dove sono raccolti più percorsi 
di più autori, lo svelamento è inevitabile.

Il concetto di nonluogo è un miraggio che ci attira e ci attira sì bene verso una riflessione che, se seria, 
porterebbe inevitabilmente ad ammettere appunto la sua natura illusoria. “Ma è il viaggio ciò che 
conta!”, allora okay. Allora l’idea dei nonluoghi semmai va letta controluce, cosa ci vuole occludere? 
Cosa si nasconde dietro questo concetto, dietro il “non” come prefisso, cosa ci nasconde soprattutto 
dei tempi, delle menti e degli spazi che hanno concepito l’idea di nonluogo e strenuamente continuano 
a portarlo avanti in tempi invece come quelli attuali in cui si parla già pubblicamente di terraformare 
Marte?

Perché sì il punto è anche questo, capire in che modo si può parlare di un centro commerciale come 
un nonluogo, delle identità della rete come solo “virtuali” quando ci sono persone che fatturano 
milioni di dollari, veri, “reali”, su ciò che per alcuni è solo virtuale, un nonluogo delle nonidentità. È 
grottesca la cosa, perché è facile deridere i negazionisti del covid mentre siamo abituati a non deridere 
chi ha la pretesa ancora oggi di guardare il mondo con questi occhi discriminatori per quel poco che 
ancora riescono a vedere. Sì, c’è ancora chi guarda i centri commerciali come i grandi antagonisti 
della società del “prima era meglio”, quando c’erano le piccole botteghe era meglio, quando non 
c’erano i videogame si giocava per strada, ed era meglio, quando volare costava troppo era bello però 
fare il viaggio in treno, quando non c’erano i telefonini si spedivano le lettere, si faceva la fila alle 
cabine telefoniche, ti ricordi?

Non starò qui a contestare accademicamente il concetto di nonluogo perché lo ha già fatto Meschiari 
molto bene: «quello che Augé non prese in conto, etnografando un adesso forse nuovo per la sua 
disciplina ma non per Homo sapiens, erano le strategie di riappropriazione spaziale che i luoghi 
estranei, e quindi anche i non-luoghi, innescano sempre in chi vi transita»)[1]. Ho già riflettuto su 
luogo e spazio qui su Dialoghi Mediterranei [2], e per questo voglio provare a rovesciare il concetto 
di nonluogo, non demolirlo, si badi bene, ma rivoltarlo come un capo double face.

La mia idea è che il concetto di nonluogo sia sintomo di vigliaccheria politica, una scusa che ci 
consente di non farci le domanda che conta e cioè come si abita uno spazio, come si fa luogo. La mia 
opinione, la mia provocazione, è che il concetto di nonluogo sia frutto di pigrizia intellettuale, uno 
stilema che consente chi lo usa di fermarsi lì con i ragionamenti ma soprattutto con le domande e con 
la messa in discussione di quei paradigmi di cui troppo spesso ci innamoriamo. 

Il nonluogo è infatti un esempio della tipica confusione realtà-modello: si è deciso cosa può essere 
un luogo, si è ulteriormente deciso che quella definizione valesse sempre, in tutti i contesti, in tutti 
gli spazio-tempo, in tutte le culture e si è infine deciso anche che il mondo, i comportamenti umani, 
le esperienze e le costruzioni spaziali, sia collettive che singole, funzionassero secondo quel modello 
di luogo lì e tutto ciò che è oltre il modello semplicemente diventava quel “non” che il modello stesso 
per contrasto autodefinisce. Così si può perpetrare il modello, quella definizione di luogo lì, 
semplicemente includendo con il trucco linguistico del “non” anteposto, tutto ciò che in realtà mette 
in discussione il modello. Ma i granelli di sabbia consumeranno l’ingranaggio e prima di quanto si 
tema l’ingranaggio si incepperà – anzi, si è già inceppato.

Di seguito propongo degli esempi di alternative semantiche-epistemologiche all’uso della parola-
concetto di nonluogo a partire da riferimenti non specifici ai “percorsi di visione” del volume 
Nonluoghi:

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/space-is-the-place-o-linevitabilita-del-luogo/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/space-is-the-place-o-linevitabilita-del-luogo/print/#_edn2
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 -  Paesi, villaggi, complessi abitativi abbandonati, dei “dove” c’era una città o una comunità un tempo 
fiorente -> luoghi spettrali, luoghi abbandonati, luoghi dimenticati|luoghi della memoria.

-   Aeroporti  -> Luoghi di transito, avamposti, frontiere, rifugi, checkpoint.

-   Periferie povere, bidonville, favelas, quartieri popolari -> Ghetti, luoghi di ingiustizia, luoghi del 
fallimento e della corruzione politica, luoghi della violenza|luoghi della rinascita, margini.

-   Videogiochi, social network, cyberspazi -> cyberplace.

Dire nonluogo serve a sollevarci dall’impaccio di dire invece luogo tremendo, luogo omicida, luogo 
brutto, luogo di disuguaglianza, luogo di colpa, luogo di ingiustizia, luogo di rivalsa, luogo delle 
possibilità, luogo che non capisco, luogo non è mio ecc. ecc. Etichettare allora come nonluogo una 
periferia povera dove edifici nuovi edifici costosissimi sono vandalizzati ci salva dalle responsabilità 
analitica – che diventa quindi politica, nel momento in cui l’analisi di qualsivoglia spazio è allo stesso 
tempo analisi dei rapporti di potere che soggiacciono alla costruzione e alla rappresentazione di ogni 
spazio umano – di dire che quel luogo è in quel modo a causa del malfunzionamento 
dell’amministrazione, della gestione del welfare su scala nazionale, della corruzione degli enti locali, 
della discriminazione razziale e di classe che si vuole negare e così via.

Dire nonluogo in casi come questo significa evitare la scomodità di chiedersi come si abita quel luogo, 
come abitano le masse indigenti i luoghi ai margini in cui vengono relegati, ghettizzati, emarginati, 
spinti più o meno consapevolmente dalle amministrazioni locali, dalle dinamiche sociopolitiche del 
luogo e dal sistema macro e micro economico. Bisogna invece andarsi a chiedere proprio questo 
perché le, pochissime, storie di successo di quegli individui che riescono a sottrarsi a quei tritacarne 
sociali non bastano. Non bastano e spesso fanno il gioco invece della narrazione dominante della 
classe media zombificata in quanto eccezioni che confermano la regola.

Detto ciò è chiaro come io sia arrivato a dire che un paese abbandonato è non un nonluogo ma un 
luogo spettrale, un luogo dove un tempo c’era vita, un luogo che era animato e che ora vive di 
rimasugli memoriali tracciati in ogni vicolo a ogni portone, un luogo che è stato abitato è un luogo 
che adesso abita l’abbandono e il fallimento politico-gestionale, magari perché è stato abitato un 
disastro naturale, previsto ma ignorato, o economico, o semplicemente il passare del tempo e dei 
flussi umani. È inutile dilungarsi perché allo stesso modo un aeroporto per il viaggiatore, per il 
migrante, per chi ci lavora, per i commessi dei bar e dei negozi, per gli addetti all’impianto di 
aerazione, non è affatto un nonluogo.

Avete mai dormito in un aeroporto? Vi è mai capitato di lavorare in una città e avere gli affetti in 
un’altra e che il volo che le collega ha orari impensabili e che gli aeroporti che le collegano sono 
distanti e che quindi siete obbligati a passare la notte in aeroporto ogni qual volta vogliate tornare in 
una o nell’altra città? E se questa cosa si ripete ogni tre mesi per dieci anni?  E se avete ormai il 
“vostro posto” in quei sedili lì, vicino il punto shop h24, dove di notte lavora quel tipo che ormai è 
vostro amico? Okay questo può essere un caso limite, o forse non così tanto come pensiamo 
(pandemia a parte), ma in ogni caso, se ci interrogassimo sul come si fa luogo anziché 
immediatamente etichettare qualcosa che non capiamo nell’immediato come non-qualcosa, 
scopriremmo che basta guardarsi attorno, fare una rapida etnografia dei luoghi di passaggio 
contemporanei, degli spazi di tedio, degli spazi di sosta, dei luoghi d’attesa, delle frontiere.

Come ho già osservato io stesso qui su Dialoghi Mediterranei in altri contributi, lo smartphone stesso 
è anche un modo per ricomporre casa altrove, è un modo per ricordarsi chi si è nonostante ci si trovi 
altrove, è una modalità di fare luogo in uno spazio ostile, disorientante, sconosciuto; basta osservare 
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come l’uomo d’affari, lo studente, il lavoratore, il migrante, in viaggio, reagisce allo spaesamento, 
«fa casa attorno a sé soffiando sulle braci di uno smartphone, evocando da Facebook i volti del suo 
clan allargato» (Meschiari), e così via. È chiaro che quei momenti di vuoto, mentre passeggiamo, o 
siamo seduti al parco, o aspettiamo il nostro turno da qualche parte, o ci annoiamo ad una festa, o 
siamo in un “nonluogo”, vengono oggi riempiti dall’esperienza del cyberspazio attraverso lo 
smartphone, «un luogo personale, un collettore di microesistenze tangenti l’una all’altra non è mai 
un mero recipiente di solitudini o di menti single di passaggio, perché l’uomo vive costantemente 
nell’urgenza di riempire i vuoti di tempo e di spazio con storie agite e narrate» (Meschiari). Quel 
miglior mezzo, quale miglior cyberluogo, degli spazi che altri considerano invece nonluoghi, solo 
virtuali. 

Vogliamo prendere ad esempio i tanto bistrattati centri commerciali, nonluoghi per definizione che 
invece sono oggi ormai inevitabilmente luoghi di incontro frequentatissimi. Se a qualcuno invece 
piace pensare le grandi metropoli mondiali con il loro flusso infinito di pendolari, lavoratori 
instancabili e sfruttati, non parli di nonluoghi, parli invece di sistema economico-sociale distorto, 
parli di diseguaglianza, di prepotenze sul lavoro, parli di diritti e oppressione, perché Homo sapiens 
fa luogo ovunque, nel deserto come nella metro di Tokyo, di Londra e così via. Come ha fatto e 
cercherà di fare sempre, dove è stato, c’è e ci sarà l’uomo ci saranno i luoghi, anche su Marte, che lo 
è già [3].

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021 

Note

[1] Meschiari M. 2012, Spazi Uniti d’America. Etnografia di un immaginario, Macerata, Quodlibet Studio: 21

[2] G. Sorce, Cosa è un luogo, in “Dialoghi Mediterranei”, n. 41, gennaio 2020

[3] Perché «Space is the place», come dice il titolo di questo contributo esemplato sul titolo di un brano dei 
Men I trust, https://www.youtube.com/watch?v=EvM8xfiBJd0. Il semplice fatto che si parli ormai 
concretamente di terraformare Marte, di colonizzarlo, lo fa un luogo. Un luogo dell’immaginazione e 
dell’immaginario, il luogo-frontiera per eccellenza della tecnologia spaziale, per eccellenza l’altrove 
geografico oltre la Terra, la spinta esploratrice dopo il passaggio a Nord-Ovest. Significa già questo. Ci 
toccherà semmai abitarlo forse, un giorno, e lì starà l’altra sfida più grande ma appunto, come si abita come si 
fa luogo è la chiave.

_______________________________________________________________________________________ 

Giuseppe Sorce, laureato in lettere moderne all’Università di Palermo, ha discusso una tesi in antropologia 
culturale (dir. M. Meschiari) dal titolo A new kind of “we”, un tentativo di analisi antropologica del rapporto 
uomo-tecnologia e le sue implicazioni nella percezione, nella comunicazione, nella narrazione del sé e nella 
costruzione dell’identità. Ha conseguito la laurea magistrale in Italianistica e scienze linguistiche presso 
l’Università di Bologna con una tesi su “Pensare il luogo e immaginare lo spazio. Terra, cibernetica e 
geografia”, relatore prof.  Franco Farinelli.
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Un pamphlet contro l’oscurantismo delle ideologie identitarie
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di Orietta Sorgi

Negli ultimi decenni si fa un gran parlare di identità: identità culturale, geografica, etnica, religiosa e 
così via. E quanto più il mondo si spinge verso una globalizzazione sfrenata e senza controllo, tanto 
più da ogni dove – e non solo in Occidente – si rivendica il diritto di riconoscere le proprie radici e le 
proprie appartenenze. Una vera “ossessione identitaria” per dirla con Francesco Remotti (2010), che 
ha finito per travalicare le barriere dell’accademia scientifica, antropologi in prima battuta, e 
approdare al dibattito politico con pericolosi risvolti sul piano delle discriminazioni ideologiche. Tutta 
la storia del Novecento – è ancora Remotti a ricordarlo – è costellata infatti da massacri, genocidi e 
attentati fino ai più recenti episodi del terzo millennio, dovuti a razzismo e omofobia e scatenati da 
un presunto quanto esasperato concetto di identità.

A voler far luce sulla vicenda è ora Maurizio Bettini nel suo ultimo libro edito dal Mulino, Hai 
sbagliato foresta. Il furore dell’identità (2020). Il titolo riprende una quartina di Giorgio Caproni 
tratta da “La Cabaletta dello stregone benevolo” che ben rappresenta questo bisogno di difendere sè 
stessi e respingere “lo straniero” dal proprio habitat:

           non chiedere più, 

             nulla per te resta. 

            Non sei della tribù. 

                                                                                                                  Hai sbagliato foresta.  

Da filologo del mondo classico, l’Autore dimostra in apertura come nella lingua latina di Cicerone e 
Seneca la parola identitas non sia mai esistita, mentre compare solo nell’età volgare, a partire dal IV 
secolo e cioè in ambito cristiano. È allora infatti che si rende necessario ribadire la “stessità” della 
sostanza del Padre, Figlio e Spirito Santo. Su questo assioma indiscutibile si sviluppa e prende origine 
il concetto di identità da idem, identico a sé stesso, complice il pensiero filosofico occidentale da 
Aristotele in poi, convinto assertore del principio di identità e di non contraddizione: A=A e non è 
non A, nel senso che A deve essere tenuto rigorosamente separato da B.   

Il ricorso al mondo antico e al significato filologico della parola è decisivo, poiché rivela in qualche 
modo il legame fra l’identità e la dimensione del sacro. Tuttavia gli stessi filosofi cristiani che 
avevano dato vita all’identità, dovevano contestualmente considerare il suo rovescio, il secondo 
termine di paragone, “l’alteritas”, da “altro”, nel senso che per poter definire gli stessi ci si deve poter 
confrontare e distinguersi necessariamente dagli altri. 

Ma cosa succede – si chiede allora Bettini – quando l’identità va incontro all’alterità, mescolandosi e 
contaminandosi con essa? Si determina un’impurità, in quanto nell’atto di inoculare l’alterità 
nell’identità questa si adultera, determinando in sostanza quello che i Romani chiamavano adulterio 
(ad+alter), l’unione fedifraga di una donna con un uomo diverso dal coniuge. Sia la legge romana 
che quella ebraica punivano severamente l’adulterio, considerandolo un atto di contaminazione e 
dunque impuro.

Di conseguenza l’identità per poter riconoscersi tale deve restare isolata e non aver rapporti con gli 
altri, potenziali fattori di rischio. In altre parole – e torniamo a Remotti – l’identità richiede esclusività, 
stabilità e permanenza, è ancorata al passato. Ma solo «un’identità grossolana, immediata, di 
“superficie”» può trascurare «una ricerca delle strutture profonde che conformano l’identità nel suo 
aspetto relazionale: la questione dell’Altro appare come costitutiva dell’identità» (Benoist 1980: 
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19).  Non potrebbe essere diversamente perché tutta la storia dell’uomo ha avuto origine da 
contaminazioni, intrecci e mescolanze e ogni popolo ha dovuto accogliere lo straniero, dapprima 
conflittualmente poi assimilandolo, perché indispensabile al funzionamento e allo sviluppo della 
società. I Greci, reputandosi detentori della civiltà e spingendosi fuori dai loro territori incontrarono 
e si scontrarono con coloro che non esitarono a definire “oi barbaroi”, non uomini (Bauman 1976). E 
i Romani, al contrario, intuirono il valore dell’accoglienza, dando asilo ai popoli confinanti (Bettini 
2019) e con essi fondarono una grande e duratura civiltà.

Ecco allora che l’identità più che essere un concetto dato e definito una volta per tutte, appare più che 
altro come un’aspirazione dell’uomo verso qualcosa che nella realtà è impraticabile, poiché rinvia 
non ad una fissità della sostanza e ad una permanenza dell’essere, ma piuttosto ad un processo 
costantemente aperto alla molteplicità e alla complessità delle relazioni esterne. Si tratta di un 
paradosso che se da un lato proclama l’univocità dell’essere sè stesso, dall’altro ne ammette 
necessariamente la relazione col suo opposto, riconoscendo che il meticciato è un elemento fondativo 
dell’uomo, del suo corredo genetico, frutto di incroci e mescolanze.  

Se l’identità è dunque un continuo divenire, ciò che oggi appare identitario e incontaminato è in realtà 
l’effetto di un lento assorbimento di elementi altri, provenienti da terre lontane, “esotiche”, solo 
successivamente entrati a far parte della nostra cultura. È il caso della pizza napoletana, come ricorda 
Bettini, ritenuta a buon diritto simbolo della gastronomia italiana, che contiene fra gli ingredienti 
connotativi il pomodoro, storicamente importato dalle Americhe. E così anche i tortellini di pollo, 
anziché di maiale, col tempo entreranno a far parte della tradizione culinaria emiliana e romagnola, 
con buona pace dei cittadini bolognesi e a tutto vantaggio dei musulmani immigrati e dei loro tabù 
religiosi.

Eppure, malgrado tutto, l’irriducibile identitario è fermamente convinto che esista un legame sacro, 
quasi un’investitura religiosa fra una comunità e il suo luogo di nascita. Su questo presupposto si 
fonda il concetto di “pulizia etnica”, che ha provocato i più efferati massacri, volti a difendere 
l’identità serba. La verità è che – come ha insegnato Mary Douglas – pulizia equivale a ordine e 
ordine equivale a porre confini. Alzare muri e delimitare frontiere sono considerati nei primitivi atti 
sacri, come eliminare lo sporco e le impurità (1993). Da qui, con ogni probabilità, le posizioni estreme 
e radicali dei sovranisti, ostinati nella difesa dello loro purezza identitaria da possibili attacchi esterni 
dei migranti, ritenuti responsabili di ogni sorta di sacrilegio.

Non può essere un caso, inoltre, che i più accaniti difensori dell’identità religiosa – l’Occidente e 
l’Islam – provengano dai monoteismi. Il monoteismo è una religione esclusiva, divide il mondo in 
chiave dicotomica, fra ciò che è e ciò che non è, contrappone il “noi” ai “loro”, identificandosi con la 
verità. Al contrario il politeismo è per sua stessa definizione polivalente e pluralista, molteplice e 
aperto, accoglie e riconosce le altre religioni, non pretende di convertirle in nome della verità assoluta, 
nè fa apostolati.  

In linea generale, come potrebbe esistere la cultura, intesa come tratto pertinente dell’essere umano, 
senza quei processi di comunicazione e di scambio che hanno sempre regolato, fin dal suo nascere, 
tutta la vita associata? E su cosa si fonderebbero le società senza il tabù dell’incesto, come ricorda 
Lèvi-Strauss (1978), nel ribadire il bisogno universale di uscire dal gruppo del “noi”, praticando 
l’esogamia e garantendo la circolazione delle donne fra i vari clan?

Ma c’è di più, secondo Bettini: la tenaglia identitaria si serve di stereotipi e pregiudizi, di categorie 
facili e generiche che occultano la complessità dei processi reali, frutto di innumerevoli variabili e 
sfaccettature. Anche in questo caso si cade in una logica binaria assumendo come metro di giudizio 
il proprio punto di vista contro il suo opposto: ad esempio, italiani vs migranti, padani vs terroni 
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etc.  Si tratta solo di concetti assertivi, costruiti per difetto, per sottrazione, senza capire che dietro ad 
ognuno di questi vi sono molteplici variabili dovute a fattori di classe, di censo, di ambiente, culturali 
e religiose.

Questa visione statica del concetto di identità, la sua artefatta stabilità, la necessità di arroccarsi su 
posizioni esclusive, determina di fatto un impoverimento culturale (Remotti cit.), tralasciando il fatto 
che ogni fenomeno è frutto di una selezione fra le tante possibili. La cultura, intesa come processo 
semiotico, di comunicazione e informazione, è sempre – come ricorda Silvana Miceli (1982: 396-
440), introduzione di neg-entropia, limitazione di quelle possibilità di relazione, opposizione e 
correlazione che sono tutte potenzialmente in grado di realizzarsi.

Così come avviene nell’anagramma e nella metamorfosi delle parole.  Qui Maurizio Bettini si diverte 
con alcuni accostamenti, facendo sì che da un austero “saio” monacale compaia all’improvviso una 
meravigliosa “oasi”, mentre da una “gendarmeria” possa uscire una “regina madre”. Ma per riuscire 
nel gioco bisogna accettarne i rischi e le conseguenze. Per comporre nuove parole è necessario 
perdersi nella confusione senza senso di altre inaspettate combinazioni, turbando l’ordine esistente e 
rimescolando le carte per arrivare a equilibri, talvolta, ma non sempre, migliori. Non bisogna 
arrestarsi di fronte al disordine – avverte Bettini – scardinare, alterare, invertire, significa 
comprendere che l’ordine attuale e consolidato non è l’unico possibile. Fino a che considereremo i 
diversi dei “fuori posto”, portatori di sporcizia, malattie e disordine, non arriveremo mai ad 
apprezzare fino in fondo le infinite potenzialità che la cultura, le culture, proprio nel loro essere un 
dispositivo stereotipante di “messa in ordine”, offrono all’uomo. Accettare questo presupposto 
equivale a riconoscere tutte le infinite possibilità creative di uno stato di disordine.

Non è questo in fondo il senso ultimo dell’attività simbolica della cultura, che si fonda e si rifonda 
periodicamente sull’irruzione del caos per rigenerare il cosmos (Buttitta 2016: 37-46)? Come 
potrebbe spiegarsi in altro modo la vitalità delle feste religiose se non con il bisogno ricorrente 
nell’uomo di superare quella coincidentia oppositorum (Eliade 1976) che garantisce, in ultima analisi, 
il superamento della morte?

La prerogativa della cultura è data dalla sua molteplicità, dalla sua ricchezza, dalla volontà di 
conoscere e di sporgersi e provare ad uscire dai propri confini per esplorare universi che stanno al di 
là, e dunque dalla capacità di riformulare i discorsi, cambiando idee se occorre. Sono parole 
dell’Autore. La consapevolezza del fatto che nella vita si ha sempre a che fare con persone, diverse 
sì ma anche simili a noi.

Non sarebbe più giusto a questo punto, come sostiene Remotti (2019), parlare di somiglianze e 
differenze, anziché incaponirsi sul concetto di identità?  Solo così si apriranno le strade non solo per 
una legittima coesistenza con i migranti, ma anche per una pacifica e rigenerativa convivenza.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021                      
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Mescolare dialetti, comporre musica, cantare storie
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di Roberto Sottile   

Lu Paradisu è ccà è l’ultimo prezioso lavoro di Ezio Noto & Disìu, realtà musicale tra le più 
interessanti nel panorama siciliano e italiano della canzone in dialetto nell’era della neodialettalità 
(CD autoprodotto con la collaborazione di Medinova e Le Culture Diverse, prod. artistico F. Barbata, 
2020). Musicalmente il disco si colloca – secondo l’etichetta ironica di Ezio Noto (e divenuta ormai 
un tormentone) – nel filone del “folk versatile popolare disurbanizzato”. Ma a prescindere dai generi, 
la cui definizione è sempre assai problematica e, a maggior ragione, lo è per gli artisti di oggi, le 
dodici canzoni del CD sono anzitutto un crocevia di persone che entrano ed escono come su un 
palcoscenico della vita e dell’arte: le persone che hanno scritto i testi (oltre allo stesso Ezio Noto), 
quelle che li hanno arrangiati e che hanno suonato nell’album, quelle che ne sono i protagonisti. Tra 
i primi Piero Carbone, Giuseppe Giovanni Battaglia, Mario Ciola.

Carbone è il poeta prestato alla musica, i cui testi subiscono qualche volta la sorte di essere musicati 
con risultati estetici ed emozionali diversi a seconda di chi li canta. Qui firma Sciroccu di l’arma 
(Traccia 10) che ripropone il tòpos del “vento del sud” già presente in Pino Daniele (Scirocco 
d’Africa, 1998), ma che nel disco diventa il vento che al tempo stesso accarezza e disturba ma che, 
alla fine, si fa alito leggero di un’atavica ninna nanna per il riposo del corpo e per la pace dell’anima. 
La canzone è impreziosita da un suggestivo incipit in inglese, affidato alla voce di Raffaella Daino, 
brava artista di un pregresso progetto musicale chiamato “Pivirama”, ma anche apprezzata giornalista 
Sky che in questi anni ci ha raccontato il dramma della migrazione nel Mediterraneo e poi, più 
recentemente, un altro dramma, occorso nello stesso anno dell’uscita del disco, quello della mamma 
e del bambino di Messina spariti sull’autostrada, nei pressi di Caronia. 

Giuseppe Giovanni Battaglia è il poeta la cui scrittura dialettale parve a Tullio De Mauro intrisa di 
un «dialetto realisticamente riprodotto […] un’arma impropria: un modo di servire più 
profondamente le speranze di riscatto, le lotte della gente delle sue terre». Di Battaglia viene messa 
in musica la poesia del titolo Lingua lippusa (traccia 5) i cui versi sono la metafora delle parole di 
tutte le piccole valli del mondo, con le quali proprio nelle piccole valli si stabilisce un rapporto 
conflittuale perché lì la lingua ha uno statuto quasi ossimorico, comunque sempre in bilico tra 
asprezza/rudezza e infinita dolcezza femminile, alla quale, perciò, ci si rapporta a un tempo con amore 
carnale e con amore filiale. Il brano Lingua lippusa è qui riproposto dopo una prima e diversa versione 
cantata assieme a Moni Ovadia nel CD di 5 tracce, allegato al romanzo di Vincenzo Muscarella dal 
titolo Damiana, pubblicato nel 2017 per i tipi di Edizioni Arianna.

Mario Ciola è un poeta lucano che scrive Ninnella (traccia 4), un testo appositamente pensato per 
essere messo in musica da Ezio Noto & Disìu. È stato notato altrove come, tra gli artisti che cantano 
e scrivono in dialetto, si osservi ultimamente anche la scelta di misurarsi con codici linguistici altri 
da quello del quale essi hanno competenza primaria o che comunque usano di norma nelle loro 
canzoni. È importante però precisare che questi codici altri, più che – o oltre che – con l’inglese o con 
altre ‘lingue straniere’, coincidono spessissimo con altri dialetti. Nelle canzoni, lo spazio a dialetti 
diversi da quello dell’autore è assicurato: a) tramite l’inserimento di qualche verso o strofa in varietà 
allogene cantate dallo stesso autore del brano o da “ospiti d’onore”; b) mediante la messa in musica 
e l’esecuzione di interi testi riconducibili ad altre tradizioni dialettali (nel caso degli artisti siciliani, 
generalmente sempre e solo meridionali). E proprio in quest’ultima direzione va Ninnella che 
racconta la strage di Marcinelle a diversi decenni dal tragico avvenimento (1956) e molti anni dopo 
la narrazione che ne fece Ignazio Buttitta ne Lu trenu di lu suli (1963), il famoso poemetto entrato 
ben presto nel repertorio di diversi cantastorie come Ciccio Busacca, Otello Profazio, Nonò Salamone 
e cantautori come Mario Incudine.
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La soluzione compositiva di Ninnella è di grande interesse: si parte da un tema già affrontato da 
Buttitta, ma nel nuovo “racconto” i protagonisti non sono i siciliani Turi e Rosa Scordo (personaggi 
di fantasia), ma Angelo Damiani, ragazzo abruzzese di 19 anni – realmente esistito e realmente 
vittima dell’esplosione della miniera di Marcinelle – che aveva lasciato in paese la sua fidanzatina, 
per trovare lavoro in Belgio. La ‘nuova’ storia sembra muovere dalla necessità di ribadire il comune 
destino (culturale e sociale) che ha accomunato e che ancora accomuna le genti del Sud: il testo, che 
si fonda sul motivo pugliese della tarantola (dopo la morte, il giovane protagonista diventa un ragno 
che si ricongiunge con la sua zitarella), è stato scritto da un autore lucano (Mario Ciola) e arrangiato 
e interpretato da un artista siciliano (Ezio Noto). Questa “circolarità meridionale” è ben rispecchiata 
anche nella fisionomia babelica della soluzione linguistica della canzone che assembla diversi pezzi 
di lingue del sud Italia: 

Ninnella 

Nta forchia du dimoniu 

panza nterra me calau, 

nta fronte na vampella

comm o core di Gesù

e chiova dinta carni:

a vogghia ca me fai!

Viddicu su viddicu

pi sempi ti sognai.

Riturnelli ncelu

l’alba chi lucìa

solu chisti vrazza

ficiru a biligia.

L’anima a tìa

quannu ti vasài.

Viddicu su viddicu

pi sempri ti sognai.

cu le vudedda fora

nun so bellu e verè.

 

Mo stimm sventricati    

comu serpi a Sciarleruà, 

Ninnella Ninne’

che raggia ca me fa!

Viddicu su viddicu

ancora sto a sognà.

 Li muerti ca so’ muerti

non hanno suli e strata,

trint’anni, nisci e trasi,

trint’anni pi turnari.

Adesso so’ tarantula

non mi vidi ma cca sto.

Viddicu su viddicu

sempi sempi sognerò.

Ninnella Ninne’

strazzati a gonna

e balla cu me.
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Nel testo della ballata convivono, dunque, elementi lessicali e sintattici lucani, lessemi e costrutti 
siciliani, napoletani-salernitani, pugliesi, calabresi che, nell’intento dell’autore, hanno lo scopo di 
dare voce alla variegata processione dei morti nel disastro minerario di Marcinelle (abruzzesi, 
pugliesi, siciliani, calabresi ) ma anche quello – andando oltre il perimetro del racconto – di esplorare 
un territorio lessicale più vasto, non circoscritto alla sua lingua materna coincidente con la varietà di 
Genzano di Lucania. Ma, trattandosi di un testo artistico, l’assemblaggio linguistico resta 
prevalentemente intenzionale e percettivo. La canzone, cioè, risulta dall’idea di rasentare una sorta di 
grammelot meridionale a prescindere dal fatto che i diversi termini utilizzati siano effettivamente 
riconducibili alle varietà alle quali l’autore ritiene di aver fatto riferimento. Parole e forme come 
vogghia, viddicu, solu, vrazza, ficiru, baliggia, a tìa, quannu, raggia, suli e strata, nisci e trasi, 
tarantula, sono da considerarsi tutti sicilianismi (anche a prescindere dalla loro “correttezza” formale: 
per esempio, solu e nisci dovrebbero essere sulu e nesci, rispettivamente); di area salernitana sono i 
costrutti comm o core, ca me fai, mo stimm, cca sto, mentre l’incipit della quarta strofa Li muerti ca 
so’ muerti, pertiene al dialetto pugliese. Il calabrese è rappresentato dalla voce riturnelli (seconda 
strofa) qui impiegato col valore di ‘rondinelle’.

Il gioco del mescolamento – che riguarda pure i dialetti della Basilicata, giacché l’autore attinge anche 
a varietà lucane altre dalla propria – è quindi condotto seguendo la suggestione iniziale di creare un 
testo «in cui fosse il rumore dei segni (sibili, spasmi, refoli e ruggiti) a dare il significato della storia». 
E poiché la storia è stata anche raccontata da Ignazio Buttitta, la ballata diventa un omaggio al poeta 
siciliano con la presenza ricorsiva, nel penultimo verso di ogni strofa, della citazione viddicu su 
viddicu. Quello di Mario Ciola appare, dunque, un testo di grande effetto e la sua forza poetica e 
linguistica esce ovviamente potenziata dalla messa in musica di Ezio Noto & Disìu.

Accanto agli autori dei testi, ci sono i protagonisti. C’è Ninnella, di cui si è detto; c’è Peppino 
Impastato (Traccia 8) protagonista del brano Radio Aut in cui si racconta la storia e l’attività 
radiofonica – negli anni ’70 – del giovane eroe siciliano entrato nell’immaginario collettivo per il suo 
coraggio e per il suo impegno contro ogni forma di sopruso che, pratica atavica in terra di Sicilia, 
aveva assunto negli anni ’70 i contorni non più sostenibili di un controllo totale sul territorio come 
sulle coscienze; un controllo smantellabile con la semplice e universale verità di uno slogan che 
avrebbe più tardi segnato la coscienza civile di generazioni di giovani siciliani e italiani; quello per il 
quale la mafia non è altro che una montagna di merda che tanto più cresce e si ingigantisce quanto 
più si compie l’errore o la leggerezza di provare a sguazzarci.

E c’è Calogero Marrone (traccia 12), nella canzone protagonista della sua stessa storia – raccontata 
dalla voce cantante – uguale a quella dei non tantissimi Signor Perlasca o Signor Schindler di uno 
scorcio tra i più bui del nostro contraddittorio Novecento: impiegato del Comune di Favara, 
trasferitosi a Varese per sottrarsi alle angherie del Podestà, da capo dell’ufficio anagrafe della città 
lombarda falsificò centinaia e centinaia di documenti di identità di cittadini ebrei e antifascisti, 
evitando loro l’esperienza dei campi di concentramento, dove invece egli stesso finì i suoi giorni (a 
Dachau) nel 1945, dopo essere stato scoperto.

E c’è Cosimo Barna (Li pisci di Cosimu, Traccia 3) artista di Sciacca che, cresciuto tra i banchi dei 
magazzini portuali adibiti alla lavorazione del pesce azzurro (il che spiega forse il fatto che per tutta 
la vita non smise mai di dipingere anciove), si trasferì ben presto a Milano dove fu tra i protagonisti, 
negli anni Ottanta, di quel movimento che occupò la Brown Boveri di Milano, fabbrica dismessa di 
cavi elettrici, trasformata in grande spazio permanente di pittura estemporanea.

Ma c’è anche Fatima che non è protagonista, ma semplicemente nome, simbolicamente evocato nella 
canzone più struggente di tutto l’album, Puppiti nterra (Traccia 9), brano che fa vibrare l’anima in 
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una maniera, sì, profonda ma non del tutto inedita (a emozioni così forti Ezio Noto ci aveva già 
abituati con canzoni come “Cantu pi tia”):

 Ninna nanna ninna oh

quantu picciliddi fannu la bobò

cu la fami e cu la guerra

comu birilli… puppiti nterra

 […]

 Pi la terra pi lu granu

pi lu petroliu pi lu Coranu

c’è  nna calunia sempri bona pi sparari

a nn’atra persona

To figlia dormi nta lu lettu

borotalco nta lu culettu

mentri Fatima chianci e mori

morta di fami e senza paroli

E c’è infine Rosa, la cantante siciliana che rappresenta il punto di partenza e di riferimento del 
“cantautorato” dialettale in Sicilia. Nell’attuale panorama musicale siciliano il peso e la lezione di 
Rosa Balistreri sono così evidenti al punto che molti artisti, non solo si ispirano alla sua musica e al 
suo stile, ma vantano nel proprio repertorio almeno una canzone a lei dedicata o ripresa dalla sua 
produzione. Tra questi anche Carmen Consoli e Etta Scollo. La prima ha contribuito a farne conoscere 
la figura al grande pubblico e, inoltre, ne ripropone alcuni testi durante i suoi concerti; la seconda, 
molto nota in Germania, ha realizzato un doppio cd-dvd dal titolo Canta Rò (per il quale ha ricevuto 
il “Premio RUTH 2007” e il “Premio Rosa Balistreri-Alberto Favara 2008”) dove vengono rilanciati 
diversi brani del repertorio della grande cantante siciliana.

In questo contesto si inserisce anche l’esperienza de I Musicanti di Gregorio Caimi che nel 2007 
hanno pubblicato Pi nu perdiri lu cuntu, CD che ripropone diverse canzoni della cantante licatese, 
per la voce di Debora Messina. Ancora più recente è il caso degli Ipercussonici che hanno rielaborato 
Quannu moru faciti ca nun moru inserendola nell’album Carapace (2012), mentre è del 2013 la 
“rilettura” in chiave jazz di Rosa canta e cunta a opera di Eleonora Bordonaro & Majarìa Trio. Non 
ancora sotto forma di prodotto discografico, ma secondo la formula del concerto o del recital, spicca 
anche l’attività artistica di Giusy Schilirò i cui spettacoli sono incentrati sulla riproposta delle canzoni 
della cantante di Licata, come è il caso di numerose altre artiste siciliane tra le quali vanno almeno 
ricordate Francesca Amato,  Rita Botto, Elisa Nocita, Ginevra De Marco, Alessandra Ristuccia, 
Debora Troìa, Adela (di Reggio Calabria), oltre a diverse voci maschili tra le quali spicca quella di 
Felice Rindone.
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Dentro questo ricco e variegato scenario si inseriscono ora anche Ezio Noto & Disìu che con la 
canzone Rosa (traccia 11) offrono un dialogo immaginato – o ricordato – tra l’autore e la protagonista 
della canzone: 

E qquantu tempu quantu tempu a ppassatu di 
lu tempu chi ppassava cu ttia quannu nta li 
iurnati di ventuti rancuràvatu mentri 
durmìatue stritta stritta nta lu me pettu e mmi 
cuntàvatu um-miliuni di penie cchi sorti di 
mmùrmurie cchi mmìnchia di chiàcchiari.Rosa 
nun chiànciri mai cchiù.

E quanto tempo quanto tempo è passato dal tempo che 
passavo con te quando nelle giornate di ventoti 
lamentavi mentre dormivie stretta stretta al mio pettomi 
raccontavi un milione di penee che sorta di lamentie 
che cavolo di chiacchiereRosa, non piangere mai più.

Un dialogo intimo, confidenziale (l’autore ascolta la cantante lamentarsi mentre dorme, e la tiene 
stretta al petto, offrendole una spalla su cui piangere – sono più che note le tante traversie che hanno 
segnato la vicenda familiare e personale della grande cantante siciliana), per una canzone di grande 
impatto linguistico-retorico: le forme allocutive dirette, l’abbondante uso di figure dell’addizione, 
con esempi di epanalessi (quantu tempu quantu tempu a ppassatu; e ṣṭṛitta ṣṭṛitta nta lu me pettu), 
polittoto (E quantu tempu quantu tempu a ppassatu / di lu tempu chi ppassava cu ttia; a ppassatu …. 
passava…), anafora (e cchi ssorti di mmùrmuri / e cchi mmìnchia di chiàcchiari), iperbole (e mmi 
cuntàvatu um-miliuni di peni).

Sul piano formale, è interessante, poi, la ripresa di un tratto tipico della modalità esecutiva della 
canzone popolare consistente nell’integrazione sillabica eufonica, qui realizzata mediante l’uso della 
congiunzione e: e qquantu tempu … e mmi cuntàvatu. E si consideri ancora la ricchezza e la 
complessità lessicale del brano: la maggior parte delle parole della canzone sono costituite da fonemi 
consonantici alveolari e labiali con i quali l’autore crea, anche sul piano fonetico, ulteriori figure della 
ripetizione (ti rancuràvatu mentri durmìatu; e stritta stritta nta lu me pettu / e mmi cuntàvatu um-
miliuni di peni), che sembrano sopperire all’assenza di rime. Si consideri anche la consonanza 
(mùrmuri: chiàcchiari) nella quale, peraltro, sono implicate due parole sdrucciole (nel testo, le forme 
proparossitone sono cinque: si tratta di un numero significativo, se si considera che le parole 
contenute sono meno di quaranta).

Ma il testo appare rimarchevole anche per l’adesione dell’autore alla propria parlata, come rivelano 
l’uso dell’articolo determinativo con consonante iniziale e di un tratto bandiera della morfologia 
verbale del dialetto di Caltabellotta: l’enclisi del pronome personale di seconda singolare 
(rancuràvatu, durmìatu, cuntàvatu) che qui serve anche a creare effetti di allitterazione.

Questa fedeltà e questa lealtà linguistica nei confronti del luogo della lingua del padre e della madre 
è tutta espressa anche nel profondo sentimento dei luoghi che pervade il CD e che trova 
formalizzazione esplicita nella traccia 7 che con il suo titolo, San Piddirinu Blues, svela la forte 
pregnanza che la Place identity assume oggi nella canzone scritta e cantata in dialetto. Questo 
omaggio a uno dei luoghi simbolo della Caltabellotta dell’autore, l’Eremo di San Pellegrino, che 
caratterizza il contrassegno territoriale più importante del paesaggio caltabellottese, è impreziosito, 
poi, dalle note della chitarra “Dobro” di Gai Bennici, raffinato chitarrista blues, originario di Licata, 
scomparso prematuramente nel 2016, pochi mesi dopo la registrazione della guitar line della canzone.

E, così, siamo venuti alla terza componente del crocevia di persone che si trovano nell’album: i 
musicisti, non solo siciliani, che qui sfilano a dirci e a ribadirci che l’arte e la bravura non si misurano 
con i marchi delle etichette, ma con la passione, l’amore “gli impulsi, le emozioni, la linfa vitale” che 
ogni incontro determina e mette a valore.
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Ci sono i musicisti della formazione: Ezio Noto (voce, synt e piccole percussioni), Totò Randazzo 
(basso), Libero Reina (chitarra e cori), Valeria Cimò (tamburi, metallofono e cori), Eleonora Tabbì 
(cori), Pino Tortorici (fisarmonica), Roberto Ligammari (batteria), Mauro Cottone (violoncello). E ci 
sono anche tanti ospiti: oltre alla già citata Raffaella Daino, il Tenore della Scala di Milano Giuseppe 
Veneziano canta nel ritornello di Lu Paradisu è ccà, mentre nello stesso brano Gregorio Caimi suona 
il bouzouki, Giuseppe Maria Polizzi l’oud, Giuseppe Cusumano la bombarda, il sax soprano e il 
violino, Nicolò Lipari la viola e il violino; Antonio Bono suona il friscaletto in Lingua lippusa; 
Pasquale Augello suona i suoi tamburi a cornice e il darbuka in Lu Paradisu è ccà, Ninnella, e Lingua 
lippusa; Jean Mike Primo suona la chitarra in Rosa, Puppiti ‘nterra, Sciroccu di l’Arma, Radio Aut; 
Graziano Mossuto suona il piano in Calogero Marrone e la fisarmonica e il friscaletto in Sciroccu di 
l’arma; Giuseppe Cusumano suona il sax in Rosa e Marco Caterina lo suona in Lingua lippusa; 
diversi amici di Ezio Noto, Carmelo Russo, Cinzia Gulotta, Aurelio Quartararo, Pietro Mulè, Enzo 
Raffiti, cantano nel  coro finale di San Piddirinu Blues, mentre Marco Milone e Roberta Izzo del duo 
napoletano Cattivo Costume suonano diversi  strumenti un po’ in tutti i brani  del disco.

Davvero un bel disco, un ‘respiro dell’anima’ come il titolo della traccia 6 (Hjatu), brano strumentale 
che, per modalità esecutiva, si lega idealmente alla traccia 1 – Le parole del tempo perduto – in cui 
Ezio Noto si prova in alcuni vocalizzi che richiamano la straordinaria arte di quel Demetrio che Franz 
Di Cioccio volle assumere a suo “Maestro della voce”. Ma nel primo brano c’è molto di più: canzone 
senza parole sulle parole, essa “introduce” il senso della ricerca linguistica dell’album (che poi è il 
senso della ricerca artistica di ogni autore che compia l’opzione dialettale): è certo che oggi non si 
può parlare una lingua che non esiste quasi più, semplicemente perché non esiste più il mondo che, 
fino a un passato recente, ne ha motivato l’uso. Il problema – come è stato osservato altrove – non è 
parlare o ri-parlare (o “trascrivere”) quella lingua, ma provare a immaginare quante risposte 
potrebbero venire intorno al problema del “chi siamo”, se interrogassimo seriamente il senso e il 
significato delle parole che la costituivano. Queste parole – parole di un tempo ormai perduto, certo 
– non sono forse parole del tutto perdute se possono continuare a esistere, sotto nuova forma e con 
nuove funzioni, anche grazie a chi, come i poeti o i cantautori, le ripropongono ponendole a 
fondamento del loro percorso creativo.

Sì, davvero un bel lavoro, quello di Ezio Noto & Disìu. Davvero un paradiso in terra quale «metafora 
– come si legge nella breve introduzione – della meraviglia interiore che ogni essere umano dovrebbe 
coltivare attraverso gli esempi, i temi, i valori, le passioni, la vita».  Davvero un bel lavoro, infine 
impreziosito dal packaging che reca una nota introduttiva di Giacomo Bonagiuso e si avvale delle 
illustrazioni tratte dall’opera di Giovanni Proietto, artista interessante e incuriosente, le cui figure, 
che richiamano vagamente i volumi boteriani, sono costantemente situate in un décor superbo e 
suggestivo in cui campeggiano “giardini” di limoni dai colori decisamente e congruamente 
“mediterranei”.
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Lo Stretto di Messina come bene immateriale

Gabriel Bodenehr, Lo Stretto di Messina, 1760 ca.

di Sergio Todesco

Sant’Agostino sosteneva che il presente non esiste, poiché in quanto flusso dinamico esso è memoria 
del passato ovvero speranza del futuro. Se infatti non ci fosse nell’uomo una dimensione della 
memoria e un’aspettativa che hanno il loro luogo nella persona, noi saremmo immersi in un divenire 
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che ci trascina in una perenne corsa verso la morte. La compresenza in noi del ricordo e della speranza 
ci consente di ricucire (bene lo ha mostrato Marcel Proust) universi altrimenti irrelati e disgiunti.

Il meccanismo della memoria va però esercitato in maniera corretta, ben ancorata al “qui e ora” con 
cui facciamo quotidianamente i conti. Se smarrissimo il contatto con la realtà da cui proveniamo 
rischieremmo di fare una fuga in avanti, senza conoscere il senso della nostra proiezione. Ciò è 
divenuto tanto più problematico in una cultura globalizzata come quella nella quale siamo ormai 
immersi, dove ci troviamo spesso sprovvisti di quella barchetta che ci consenta di navigare indenni 
nel mare tempestoso di un universo in cui sono crollati i confini e le (sempre relative) certezze 
tradizionali e noi rischiamo spesso di farci colonizzare da altre mode, altri stili, altre culture.

Ernesto de Martino scrisse circa mezzo secolo fa che «per non essere apolidi bisogna avere un 
villaggio vivente nella memoria». In altri termini occorre coltivare il senso di appartenenza, 
l’ancoraggio a un luogo, a uno spazio che funga da orizzonte esistenziale in grado di conferire senso 
alle nostre “permanenze”; solo a tali condizioni possiamo aprirci alle diversità, con equilibrio e 
consapevolezza. Il progresso che avviene a livello planetario matura in uno scambio paritetico di 
esperienze e identità. Non possiamo farci sommergere dalle storie degli “altri da noi”, ma neanche 
pretendere di rimuoverne o fagocitarne l’identità, un’identità mai come oggi chiamata a divenire 
sempre più plurima, meticcia, beneficamente contaminata. Questa è l’unica dinamica percorribile, a 
fronte di pulsioni rischiose che vanno dall’accettazione acritica al rifiuto indiscriminato di chiunque 
sia impartecipe della nostra storia e del nostro télos culturale.

La premessa fin qui fatta giova a presentare l’attuale normativa della Regione Sicilia in tema di 
“eredità immateriali”. Come è noto, su tale materia esisteva già una legge, risalente al 2004, la quale 
prevedeva il riconoscimento di determinate realtà isolane quali “eredità immateriali” e il loro 
conseguente inserimento in uno dei quattro libri (Saperi, Espressioni, Celebrazioni, Tesori Umani 
Viventi) in cui si articolava il Registro delle Eredità Immateriali (R.E.I.).

Il D.A. 571 firmato nel 2014 dall’Assessore dei Beni Culturali e dell’Identità Siciliana Mariarita 
Sgarlata (purtroppo prematuramente scomparsa poco più di un anno fa) ha comportato una revisione 
del precedente assetto, ritenuto non più adeguato a definire le tipologie di eredità immateriali 
individuabili nell’Isola, e ha pertanto delineato, in aggiunta a quelle già esistenti, due nuove tipologie 
di “eredità immateriali”, ossia il Libro delle Parlate e dei Gerghi (ora dunque distinto dal Libro delle 
Pratiche Espressive e dei Repertori Orali) e il Libro degli Spazi Simbolici, quest’ultimo destinato 
agli «spazi che hanno registrato eventi tali da sortire dinamiche di memorie collettive, produzione 
simbolica o che si pongano quali scenari socio-culturali storicamente identificati».

Avendo fatto parte in quel periodo della Commissione Registro Eredità Immateriali istituita in seno 
al Dipartimento dei Beni Culturali e dell’Identità Siciliana, ho avuto modo di lavorare alla stesura del 
nuovo dispositivo, e posso ora confessare che, nel pensare alla nuova tipologia degli spazi simbolici, 
ho tenuto ben presente quello straordinario “spazio simbolico” rappresentato dallo Stretto di Messina.

Se con tale nuova tipologia di eredità immateriale potrà, ad esempio, essere iscritta nel nuovo 
Registro (ora denominato R.E.I.S.) una realtà come Portella della Ginestra in virtù della strage che la 
vide teatro e del patrimonio di valori e di memorie che da quel tragico evento ebbe origine, analogo 
titolo a un simile riconoscimento possiede infatti, a mio parere, l’area dello Stretto (le cui 
caratteristiche coinvolgono, a ben vedere, le specificità di tutti i Libri in cui il Registro si articola), la 
quale presenta incontestabili caratteristiche di unicità, trattandosi di un angolo di mondo che da alcuni 
millenni ricopre un ruolo di primaria importanza nell’immaginario collettivo europeo. Per rendersi 
conto di ciò, basti riflettere sulla complessa e articolata trama di eventi e realtà concernenti la 
mitologia, la storia sociale, gli elementi naturali e naturalistici, la letteratura, le tradizioni orali, i 
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saperi, la cultura del mare e la tecnologia che da tremila anni vedono lo Stretto di Messina occupare 
un posto centrale nell’orizzonte socio-esistenziale, nella storia, nella cultura, nelle produzioni 
ideologiche dei popoli che si affacciano sul Mediterraneo.

Lo Stretto di Messina, vero e proprio ombelico del Mare Nostrum e pregnante luogo di confluenze e 
interferenze tra Nord e Sud, Est e Ovest del Mediterraneo, si è infatti venuto costituendo, nel corso 
dei secoli, come un palinsesto territoriale che ha visto progressivamente stratificarsi fenomeni e realtà 
ecosistemiche, fabulazioni, saperi, eventi storici, memorie che dal mondo antico fino ad oggi hanno 
continuato a segnare con la loro variegata molteplicità lo specialissimo habitat eco-antropologico che 
si dispiega tra le due sponde della Sicilia e del continente, finendo con il costituire nel terzo millennio 
un unicum di cui non esiste eguale nel pianeta.

Questo tratto di mare appare essere stato oggetto, nel corso degli ultimi quattromila anni, di dinamiche 
di “investimento di senso”, intendendo con tale espressione più che la specialissima natura dei luoghi 
la lucida consapevolezza – manifestatasi in seno a numerose tradizioni letterarie – della peculiare 
specificità dello Stretto di Messina quale tòpos privilegiato per un serie impressionante e davvero 
sterminata di produzioni dell’immaginario da parte di popoli e culture.

Lo Stretto di Messina, prima ancora di essere una realtà fisica, geografica, geologica, orografica, 
marina etc., è una realtà “sognata”, plasmata e riplasmata nel corso dei secoli, costruita, negoziata 
continuamente in quanto alle sue specificità e ai suoi orizzonti. Su di esso si sono nel corso del tempo 
dispiegate diverse tipologie di sguardo, da quello geografico (Lucio Gambi per tutti) a quello 
naturalistico (Athanasius Kircher), da quello mitologico (Apollonio Rodio) a quello storico (Gaetano 
Cingari), da quello artistico (Casembrot XVII sec. Juvarra, Joli, Hackert XVIII sec., Panebianco XIX 
sec.) a quello antropologico (Serge Collet ), a quello documentario (Alliata, De Seta). E si potrebbe 
continuare…

Lo Stretto raffigurato nel quadro di Letterio Subba Il gigante Orione ricostruisce Messina (metà ’800) 
non è certamente lo stesso che Antonello ci presenta nella Crocifissione di Sibiu (1460 ca.), ed 
entrambi hanno poco a che fare con lo stretto rappresentato nelle miniature medievali, negli acquerelli 
di Tiburzio Spannocchi (1578, Bibl. Naz. Madrid), nei disegni di Camillo Camilliani (1583, Bibl. 
Naz. Univ. Torino), nei disegni di Filippo Juvarra (1716, Bibl. Naz. Univ. Torino), nelle incisioni 
cartografiche cinque, sei, sette, ottocentesche, nei dipinti più o meno illustri rivolti a questo angolo 
di mondo.

Lo stretto di Messina è un’area magnetica, come lo definisce poeticamente Bartolo Cattafi. C’è una 
distanza fisica tra le due sponde, e una distanza metafisica, simbolica (adombrata dal fenomeno della 
Fata Morgana, al contempo realtà catadiottrica e leggendaria). Due sponde in perenne dialogo 
attraverso i flussi energetici della “rema montante” (dalla Sicilia alla Calabria) e della “rema 
scendente” (in senso inverso).

Sullo Stretto hanno scritto in tanti, a partire dagli antichi, Plinio, Strabone, Polibio, Tucidite, tanto 
che esso ha finito col configurarsi come una sorta di atlante delle identità. Beni materiali e beni volatili 
hanno qui trovato un luogo privilegiato di vita: Miti di fondazione: Zanclo, Crono vs Urano, Orione; 
Mitologie nello Stretto: Poseidone, Sirene (Leucosia, Partenope, Ligea); Mitologie a Capo Peloro: 
Peloro (marinaio di Annibale), Ninfa Peloria, Tifeo-Tifone, Zeus Pelorios; Eroi: Ercole (passa dallo 
stretto con la mandria di buoi di Gerione), Ulisse, Enea, Argonauti; Metamorfosi: Glauco, Scilla e 
Cariddi; Leggende: Arione e il delfino, Colapesce, Artù, Fata Morgana; Mitologie popolari: Le storie 
di Giufà; Presenze sacrali e numinose: Madonna della Lettera, San Paolo, San Francesco di Paola, 
Madonna della Scala, S. Maria Bimaris (Dinnammare); La Falce e la presenza di San Raineri; Il 
pellegrinaggio a Polsi e le devozioni comuni alle comunità costiere siciliane e calabresi; Le Vare 
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(Messina e Palmi) e i Giganti, siciliani e calabresi; I laghi di Faro e Ganzirri e la molluschicoltura; 
La pesca del corallo nello Stretto; La caccia al pesce spada nello Stretto; La cantieristica tradizionale 
e i mastri d’ascia, siciliani e calabresi; L’emigrazione, la spartenza e il viaggio; la poesia di Maria 
Costa, Stefano D’Arrigo e i miti di Horcynus Orca, etc. etc.

Le cause di una tanto vasta messe di leggende, tradizioni, mitologie, usi e costumi vanno certamente 
ricondotte alla natura geograficamente e geologicamente oltremodo speciale di quest’area, ma tra 
esse pare probabile che abbia storicamente assunto una peculiare pregnanza la liminarità. Questa può 
essere vista come propria di uno spazio di confine, e pertanto come “zona neutra” che consente ai 
confinanti di sentirsi protetti e rassicurati all’interno del proprio spazio, ma – altresì – anche luogo di 
scambi, di interferenze, di travasi di uomini, merci, idee e modelli culturali. Non è privo di significato 
che nell’antichità alcuni collocassero l’ubicazione delle colonne d’Ercole proprio nello stretto di 
Messina.

Laddove un tratto di mare separa due terre in origine unite, si avverte in modo particolare il senso del 
confine. La natura tettonicamente precaria dell’areale ha inoltre contribuito ad accrescere le 
caratteristiche di confine, di margine indefinito e, per ciò stesso, rischioso, precario come tutti gli 
spazi che non stanno “al centro” ma si affacciano su un “altrove”. La leggenda di Colapesce, laddove 
si riferisce della condizione d’instabilità in cui verserebbe quest’angolo di Sicilia a causa 
dell’ammaloramento della colonna che lo sostiene, altro non sarebbe dunque che una metafora della 
“instabilità” naturale del sito.

Mi piace citare in questa sede alcune voci che nel considerare la realtà siciliana non hanno potuto non 
confrontarsi – attraverso svariate modulazioni – con tale nodo critico irrisolto:

«Teoria della Sicilia. Là dove domina l’elemento insulare è impossibile salvarsi. Ogni isola attende impaziente 
di inabissarsi. Una teoria dell’isola è segnata da questa certezza. Un’isola può sempre sparire. Entità talattica, 
essa si sorregge sui flutti, sull’instabile. Per ogni isola vale la metafora della nave: vi incombe il naufragio. Il 
sentimento insulare è un oscuro impulso verso l’estinzione. L’angoscia dello stare in un’isola come modo di 
vivere rivela l’impossibilità di sfuggirvi come sentimento primordiale. La volontà di sparire è l’essenza 
esoterica della Sicilia. Poiché ogni isolano non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe vivere: 
la storia gli passa accanto con i suoi odiosi rumori ma dietro il tumulto dell’apparenza si cela una quiete 
profonda. Vanità delle vanità è ogni storia. La presenza della catastrofe nell’anima siciliana si esprime nei suoi 
ideali vegetali, nel suo taedium storico, fattispecie del nirvana. La Sicilia esiste solo come fenomeno estetico. 
Solo nel momento felice dell’arte quest’isola è vera» (Manlio Sgalambro, Il Cavaliere dell’Intelletto, 1994).

Turi Vasile: «L’insularità della Sicilia è il segreto – non dei suoi limiti – ma della sua simbiosi col 
mondo».

Giovanni Gentile: «la Sicilia sequestrata dal mare …..».

Uno degli specchi d’acqua più movimentati al mondo e, paradossalmente, uno degli angoli di mondo 
tra i più marginali. Tale “marginalità” è ascrivibile tanto a cause e agenti esterni, quanto a un 
progressivo distacco degli abitanti dal mare quale loro orizzonte naturale. Gli abitanti dell’attuale 
città di Messina vivono ad esempio «etsi fretus non daretur», come se lo stretto non esistesse, ed è 
probabile che il futuro culturale di questa città (e quindi il futuro tout court di chi la abita) dipenda 
dalla capacità che potrà dispiegare la sua comunità di ri-trovare, ri-costruire un genius loci plausibile, 
in grado di tornare a fornire ai messinesi orizzonti simbolici condivisi.

Traggo infine spunto dal titolo (e dai contenuti) di uno splendido libro di Anita Seppilli, antropologa 
e storica delle religioni del tutto anomala nel panorama accademico italiano, per svolgere alcune 
considerazioni sul tema dell’attraversamento degli stretti: tema quanto mai attuale per la città di 
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Messina, in cui migliaia di poderosi mostri d’acciaio attraversano notte e giorno il tratto di mare che 
costituisce il suo naturale orizzonte, e sappiamo tutti con quale impatto sulla qualità di vita, con quali 
costi umani ed ecologici si consumi tale “servizio”! In cui è inoltre esistita una Società che per alcuni 
decenni ha studiato ed elaborato progetti di fattibilità di un megaponte sullo stretto di Messina, in 
grado di collegare l’intera Europa (e quindi l’intera cultura europeo-occidentale, come la chiamava 
Ernesto de Martino) a quest’angolo di mondo che è la Sicilia, che gli Europei se li è visti arrivare un 
po’ tutti attraverso i secoli, feroci invasori o subdoli tiranni ma, per fortuna, quasi sempre finiti con 
l’essere “addomesticati” (Messana capta) da quello straordinario popolo che è il popolo siciliano.

Dopo lo Stretto dei Dardanelli, nel Bosforo, un ponte, il Boğaziçi Köprüsü, collega la Turchia europea 
a quella asiatica: due continenti. Un analogo ponte sul Canale di Panama, il Puente de las Américas, 
collega le due Americhe. Attraverso questi ponti (peraltro lunghi la metà del nostro futuribile ponte) 
transitano quotidianamente milioni di persone. Attraverso il ponte sullo Stretto di Messina, che 
Edoardo Boner chiamava “il Bosforo d’Italia”, transiterebbero alcune centinaia di camionisti e alcune 
centinaia di turisti cui la nuova struttura risparmierebbe in tal modo la pena di attraversare una città 
disastrata come la nostra, posto che il Ponte (la cui realizzazione – ci dicono gli ometti che lo vogliono 
– gioverebbe a imprimere un’accelerata alle nostre “magnifiche sorti e progressive”) finirebbe in 
realtà col rendere Messina ancor più marginale, periferica e ininfluente.

I nostri “padri fondatori” greci e latini credevano nei miti. Per loro, ad esempio, ogni discontinuità 
tra una terra e l’altra era carica di sacralità. Ritenevano infatti che se due territori si trovavano separati 
dall’acqua, certo al volere di un dio fosse da ascrivere una tale condizione. Perciò l’attraversamento 
degli stretti veniva da essi percepito come un atto oltremodo rischioso, e di ciò troviamo traccia nelle 
avventure degli Argonauti e in quelle di Odisseo, i primi impegnati nel passaggio del tratto di mare 
delimitato dalle Simplegadi, le rocce cozzanti tra loro, il secondo che si azzarda a transitare tra i due 
mostri Scilla e Cariddi (e sappiamo bene come andò a finire all’empio, mentre gli Argonauti, che 
consigliati da Atena avevano accortamente compiuto un sacrificio prima della prova, scamparono ai 
gorghi del Bosforo). Anche l’Ulisse dantesco sconta la sua “hybris” di aver varcato le colonne 
d’Ercole – ancora uno stretto – con la morte per acqua che lo sommerge e gli toglie l’esistenza.

Oltrepassare gli stretti fu dunque ritenuto atto di sfida, al contempo pericoloso e sacrilego; ma ancora 
più rischioso e ancora più empio venne reputato unire le due sponde di uno stretto con un ponte; qui 
il sacrilegio toccava il suo culmine, giacché esso non si esauriva in un’azione limitata nel tempo come 
l’attraversare un braccio di mare o il creare un provvisorio ponte di barche, ma poneva in essere una 
struttura di congiungimento destinata a durare, e quindi a perseverare nell’atto sacrilego 
codificandone la “normalità”. Il pontifex (facitore di ponti) doveva avere grandi poteri e conoscenze 
per fare onestamente il proprio lavoro, perché ogni ponte era in qualche misura una sorta di varco tra 
il qui e l’altrove, e come tale esso non era previsto come manufatto “normale” in un mondo ordinato, 
sconvolgendone l’armonia. Così, una serie sterminata di leggende ha come motivo principale quello 
del “ponte pericoloso”, che si spalanca a precipitare negli abissi gli indegni che lo attraversano, 
potente metafora di come le torri di Babele che l’uomo costruisce siano destinate prima o poi a 
crollare (con conseguente confusione delle lingue).

Anche a non credere nei miti, non almeno alla stessa maniera in cui ci credettero quegli straordinari 
fabulatori dei nostri antenati in civiltà, non si può però non ritenere che tutti i miti, sotto tutte le 
latitudini, siano tremendamente seri e importanti per capire qualcosa in più sull’uomo, sulla sua storia, 
sulla sua presenza nel mondo.

La realizzazione di un Ponte sullo Stretto intaccherebbe irrimediabilmente le realtà, materiali e 
immateriali, che hanno concorso a delineare l’identità dell’area nel corso della sua plurimillenaria 
storia, le peculiarità mitologiche e leggendarie già menzionate, le peculiarità storiche (lo sbarco dei 
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Normanni in Sicilia, la partenza per le Crociate, la rotta francigena, la partenza per la Battaglia di 
Lepanto, i forti umbertini e i presidî di avvistamento costiero, l’emigrazione e i flussi migratori, etc.), 
socio-economiche e tecnologiche (i Ferry Boat e i collegamenti tra le due sponde, le Dogane e i Porti 
Franchi, i fari, i due Piloni ENEL, etc.), naturali e naturalistiche (il paesaggio, la microflora e la 
microfauna dello Stretto, le specie abissali, le migrazioni stagionali dei volatili etc.), letterarie, 
antropologiche.

Ci troviamo ancora una volta alla presenza di una serie pressoché sterminata di eventi, realtà, saperi, 
fenomeni che hanno trovato nell’area dello Stretto di Messina la loro patria elettiva nel corso di una 
storia plurimillenaria. È assurdo pensare che tale complessa congerie non abbia concorso a delineare 
un’identità territoriale; naturalmente non un’identità pura, monolitica e ottusa come quella 
vagheggiata dai rozzi leghisti padani (James Clifford ci ricorda che “i frutti puri impazziscono”), ma 
un’identità “aperta”, meticcia, contaminata e stratificata, consapevole e fiera di testimoniare che una 
parte notevole della storia del Mediterraneo e del mondo antico (quindi, per molto tempo, del mondo 
tout court) è passata da qui.

La Messina consegnataci dalla modernità si presenta come città piatta e banale, una sorta di non-
luogo non più in grado di conferire o esprimere identità e senso di appartenenza, né a quanti la vivono 
né a coloro che l’attraversano. La realtà stratificata costituita dallo Stretto di Messina ci suggerisce 
invece che i miti possono soccorrerci a cogliere di Messina gli aspetti ignorati, le dimensioni nascoste. 
Queste dimensioni sono le varie e articolate scritture che nel tempo gli uomini hanno impresso sul 
territorio peloritano: le fabulazioni, i miti, le leggende, in una parola come il Genius Loci abbia 
influenzato le facoltà immaginifiche degli uomini.

Questo patrimonio immateriale contribuisce, forse più delle emergenze fisiche, a declinare una storia, 
un’identità, una memoria collettiva. Il territorio reale infatti non è mai quello che appare ai nostri 
occhi; esso è il prodotto di una stratificazione, di un palinsesto di “scritture” che hanno registrato, 
spesso occultandoli a sguardi distratti, i segni impressi da tutte le culture che in esso si sono 
avvicendate. In questo ampio e articolato mosaico le tessere relative alle determinazioni immateriali 
del territorio (i miti, le leggende, le fabulazioni, i sogni…) spesso sopravanzano quelle relative agli 
elementi meramente materiali come i monumenti e le opere visibili.

I nuclei leggendari di cui si sostanzia (da Colapesce alla Fata Morgana, dal passaggio di Re Artù alla 
favolosa città di Risa) ci mostrano come gli antichi – ben prima di Einstein – siano stati consapevoli 
della forte dimensione simbolica del tempo e dello spazio, e della loro inestricabile reciproca 
“attrazione”. Dalla mutazione antropologico-esistenziale di Colapesce alle sue numerose 
incarnazioni europeo-mediterranee, Nicolaus Piscis, PesceCola etc., d’importazione bizantina o 
normanna, retaggio o cascame folklorico di antichissimi culti poseidonici, da Gervasio da Tilbury, 
Salimbene Adam, Tommaso Fazello, Giulio Filoteo degli Omodei, Francesco Maurolico, Athanasius 
Kircher ai più vicini a noi Giuseppe Pitrè, Arturo Graf e Anita Seppilli, il Poisson Nicole declina la 
propria identità quale nume tutelare o demiurgo trickster dei mari e delle comunità alieutiche che in 
essi si affacciano.  Tutto questo ci dimostra come al di là della consapevolezza che possano averne 
avuto i loro creatori i miti finiscano sempre per dialogare tra loro, essendo operante al loro interno un 
incessante processo migratorio.

Così è per la Fata Morgana, essere mitico (Morgana-Melusina) e al contempo fenomeno catadriottico, 
così è per Artù nell’Etna, un vulcano visto come via d’accesso all’altro mondo, alla stregua dello 
Stromboli di San Willibald, così è per la città sommersa di Risa, sulla quale favoleggiano ancor oggi 
i cocciolari locali …
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È insomma agevolmente dimostrabile che gli stretti siano, oltre che topoi letterari, anche luoghi 
speciali che si sono spesso prestati ad essere fucine di fabulazioni. Nella mitologia classica, ad 
esempio, Frisso e Hellè, i due figli di Atamante e Néfele, per sfuggire alle persecuzioni della matrigna 
montano sul vello d’oro e si dirigono in Colchide (Caucaso). Hellè però, nel passare sopra i 
Dardanelli, precipita nel mare che da lei prende il nome di Hellesponto. L’origine di queste credenze 
è forse da ricondurre – come bene ci suggerisce Geza Roheim – agli svariati quanto universali 
archetipi psichici relativi al trauma della nascita, a ben vedere il primo dei “passaggi pericolosi” e 
degli “attraversamenti dello stretto” che il genere umano sperimenta e che esso ha perciò in qualche 
modo sedimentato, una generazione dopo l’altra, nel proprio patrimonio genetico. Siamo così in 
presenza di un luogo in cui sono venute addensandosi vicende al contempo storiche e 
mitologiche (giusta la definizione di Mircea Eliade del mito come “storia vera” in grado di dare 
consistenza alla storia evénémentielle in quanto fondante e garante la dimensione del divenire).

La realtà dello Stretto suggerisce in definitiva, a chi sia attento a coglierne i segni, che spesso i luoghi 
conservano più memorie di quanto non siano in grado di fare le comunità che li vivono. Alcuni anni 
or sono, durante la mia breve esperienza di assessore alla cultura e alle identità del Comune di Messina 
mi ero fatto promotore dell’avvio di un procedimento volto a ottenere da parte dell’Unesco il 
riconoscimento dello Stretto di Messina quale Patrimonio intangibile dell’Umanità. Un procedimento 
che per motivi ancora a me sconosciuti non ha avuto seguito dopo che ho dovuto lasciare l’incarico 
assessoriale per sopraggiunti motivi di incompatibilità, essendo nel frattempo stato nominato direttore 
della Biblioteca Regionale Universitaria di Messina.

Sarebbe il caso che le Istituzioni Regionali e locali, che ognora danno segno di voler lasciare una 
traccia della propria presenza quali credibili amministratori del patrimonio materiale e 
immateriale, ritenessero utile riprendere quell’iniziativa, il cui esito positivo varrebbe a risollevare 
Messina dall’inerzia in cui versa assai più delle sagre rionali cui spesso indulgono, e la Sicilia intera 
dotandola di una reale risorsa da esibire con orgoglio agli sguardi vicini e lontani. Osservo 
timidamente che l’Ente politico deputato alla tutela e valorizzazione del patrimonio dell’Isola si è 
attribuito la denominazione di “Assessorato Regionale dei Beni Culturali e dell’Identità Siciliana”. 
Sic.

Tornando al tema dell’eredità, mi pare ovvio che essendosi smarrita la capacità di cumulare attraverso 
la trasmissione ereditaria dei tratti culturali la possibilità di declinare identità forti, marcate, le forme 
di identità che più frequentemente nel nostro tempo si determinano sono quelle “costruite”, in genere 
per finalità ideologiche o addirittura trivialmente pratiche (ad es. la ricerca del consenso 
nell’ideologia leghista). Mi pare allora che l’esigenza, sacrosanta, di poter disporre di forme plausibili 
di identità non possa essere perseguita e soddisfatta se non attraverso un nuovo approccio ai 
meccanismi della trasmissione ereditaria, sottratti alla logica chiusa della cultura autoreferenziale 
(una sorta di “familismo amorale occidentale”, quello che in antropologia si chiama etnocentrismo), 
ma debba costruirsi attorno alla ricerca di nuove percezioni, più ampie e allargate, del concetto di 
eredità.

Ernesto de Martino (sempre lui!) ha scritto una volta che questo nostro pianeta è oggi divenuto troppo 
“stretto” per potere tollerare semplici coesistenze; ciò vuol dire che se giungiamo a riconoscere 
l’opportunità di non fondare la coesistenza umana su un rapporto di diffidenza e di ostilità repressa 
ma riteniamo più utile e più giusto per la nostra specie approfondire sempre più il grado di conoscenza 
reciproca, unico strumento per il raggiungimento di una sempre maggiore consapevolezza sulle radici 
comuni che contrassegnano la nostra comune umanità, la via da percorrere rimane quella di 
promuovere sempre maggiori e non banali occasioni di incontro, conoscenza e scambio tra gli esseri 
umani. In tale strategia, una politica non miope né autarchicamente asfittica sulle eredità culturali 
potrà senza dubbio sortire esiti di grande rilevanza etica e civile.
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Se, come notava Pietro Barcellona in un’intervista di qualche anno fa, la globalizzazione ha distrutto 
gli spazi simbolici, il riconoscere che questo nostro orizzonte naturale, culturale ed esistenziale che è 
lo Stretto di Messina riveste un interesse simbolico che travalica le singole realtà municipali delle due 
sponde per assumere un valore testimoniale di assoluta pregnanza a cospetto dell’intero pianeta, può 
forse costituire quella “barchetta”, piccola ma solida e sicura, atta a farci traversare indenni il mare 
turbolento in cui oggi ci troviamo a galleggiare.
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Fra università e musei la legittimazione e la valorizzazione del 
patrimonio culturale in Catalogna
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di Francesca R. Uccella

Con il libro Artificis culturals (Barcellona Edicions de la Universitat de Barcelona, 2019) di Llorenç 
Prats, si offre al lettore l’opportunità di seguire il percorso accademico del suo autore, studioso 
ritenuto una delle voci più autorevoli dell’antropologia catalana. Seguendo i suoi studi accademici si 
ripercorrono i temi fondamentali che hanno caratterizzato la riflessione antropologica del suo Paese 
e dell’Europa intera fra il 1985 ed il 2014. L’autore, considerato per le sue ricerche un importante 
innovatore in diversi ambiti della disciplina, a conclusione della sua carriera accademica ha scelto di 
riproporre alcuni testi che lui stesso ha selezionato come i più rappresentativi della sua produzione 
scientifica e oramai, in alcuni casi, difficili da reperire. Il volume è stato concepito dai tre autori del 
prologo, ideatori del progetto, come un omaggio a Llorenç Prats, dedicato ad onorare la sua lunga e 
prolifica carriera. Per la rilevanza dei suoi studi si presenta dunque il libro anche al pubblico italiano.

Leggendo i ventidue saggi della raccolta, ci rendiamo conto dei differenti ambiti nei quali si sono 
sviluppate le sue ricerche a partire dagli Anni Ottanta: lo studio dei folkloristi e delle tradizioni 
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popolari del XIX secolo in Europa e Catalogna, il patrimonio culturale e il turismo. Llorenç Prats ha 
lavorato in ognuno di questi contesti mosso da un’autentica passione per la ricerca, con la volontà di 
contribuire alla conoscenza scientifica e anche con la convinzione che la ricerca deve stipulare un 
patto con la società e con le persone che ne fanno parte.

Nel corso degli anni del suo intenso lavoro fra le università di Lleida e Barcellona, periodo in cui si 
è adoperato come attivista del patrimonio, Llorenç Prats ha fornito l’impulso per intraprendere nuovi 
studi in ambiti di ricerca che in quell’epoca si consideravano pionieristici, accompagnato in ciò dai 
colleghi, e formando gli studenti che sempre gli saranno grati per i preziosi insegnamenti. Fra 
compagni di lavoro e antichi studenti, troviamo i tre antropologi che hanno promosso la pubblicazione 
di questo libro: Xavier Roigé – con il quale, dai tempi di Lleida, ha condiviso ricerche e progetti 
didattici – Saida Palou e Fabiola Mancinelli, allora allieve e ora antropologhe e professoresse, 
continuatrici del suo lavoro per quel che riguarda patrimonio e turismo. Llorenç Prats ha proposto 
Artificis culturals come titolo del libro, per inglobare tutti e tre i temi della raccolta e trasmettere 
immediatamente al lettore l’idea che in antropologia qualsiasi manifestazione culturale si può 
intendere come un artificio «perchè il fatto di costituire dei veri artifici culturali è consustanziale a 
tutti e tre i fenomeni e, senza tenerene conto, [essi] non si possono comprendere correttamente».

Il libro dunque, inizia con un saggio fra i più recenti, La làmpada de Diògenes (2012), scelto perché 
in esso l’autore racconta come ha iniziato ad interessarsi – prima del 1980 – ai temi riguardanti la 
cultura popolare e il patrimonio, nel contesto del Seminario de Cultura Popular de l’Institut Català 
d’Antropologia (Seminario di Cultura Popolare dell’Istituto Catalano d’Antropologia). Grazie ai 
primi saggi, siamo in grado di apprezzare le ricerche che hanno appassionato Llorenç Prats all’inizio 
del suo percorso accademico: lo studio del lavoro dei primi folkloristi in Europa e in Catalogna 
relativo alle tradizioni popolari del XIX secolo e il loro legame con il discorso romantico sulla nazione 
e la creazione della sua identità: ricerche queste condotte sugli studi fra folklore ed etnografia, allora 
realizzati, e alcuni elementi emergenti che configuravano i miti fondativi della Catalogna romantica, 
come i monumenti, il paesaggio, l’idea di una Catalogna rurale e quasi arcadica, la casa contadina, 
ecc. Llorenç Prats tratta questi argomenti non solamente guardando al passato, ma anche mettendoli 
in relazione con la società catalana degli anni Ottanta e Novanta, con la forte rivendicazione di 
un’identità che si andava strutturando in quel momento storico. I saggi della prima parte del libro 
costituiscono dunque un importante contributo allo studio allora definito della cultura popolare.

Gli articoli che si riferiscono al secondo ambito della ricerca cominciano con un testo che chiarisce il 
concetto di patrimonio culturale e ci spiega le sue modalità di legittimazione, valorizzazione ed 
attivazione. Le parole degli autori del prologo chiariscono come egli intenda il patrimonio e la sua 
maniera di fare ricerca su di esso: «Considera la materia patrimoniale e, nello stesso modo che aveva 
adottato per il folklore e la tradizione, ne smonta gli ingranaggi per rivelare le connessioni intime fra 
i meccanismi della sua attivazione e gli attori del potere, il corpo sociale e politico che lo costruisce». 
L’autore ci mostra come l’esistenza del patrimonio culturale dipenda sempre da processi di selezione 
ed attivazione e ne mette in evidenza, ricerca dopo ricerca, le caratteristiche comuni e specifiche di 
ciascuna delle realtà nelle quali si manifesta relative alla creazione, alla gestione, alla 
commercializzazione e alla musealizzazione.

Nel contesto del patrimonio, Llorenç Prats contribuisce a creare, presso l’Universitat de Lleida, il 
primo nucleo d’interesse per gli studi di antropologia del patrimonio in Catalogna, combinando il suo 
lavoro accademico con la vocazione d’attivista del patrimonio, favorendo la comunicazione e la 
collaborazione fra università e musei, come appare dai suoi scritti tanto sulle questioni teoriche, come 
sugli studi di caso. Con la sua capacità d’analisi, l’autore, rivendicando il fatto che l’antropologia si 
occupa di patrimonio, espone negli articoli centrali del libro – come El concepto de patrimonio 
cultural, Concepto y gestion del patrimonio local o Museus locals per a què? – il suo pensiero sulla 
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funzione dei musei, il legame fra patrimonio e identità, le forme di rappresentazione e, infine, la 
gestione dei beni patrimoniali e il loro sfruttamento economico.

A partire dal 2000, Llorenç Prats si dedica al suo terzo grande argomento: il turismo, che lega con il 
patrimonio in relazione all’economia specifica del settore, senza trascurare il vincolo di ambedue con 
le rappresentazioni identitarie. Delle riflessioni che lo porteranno ad essere considerato l’iniziatore 
degli studi sul turismo in Catalogna, rimane testimonianza nei testi che costituiscono l’ultima parte 
di Artificis culturals. Attraverso di essi si evidenzia la sua denuncia circa l’impatto del turismo sulla 
popolazione, accompagnata da una profonda riflessione sulle implicazioni della crescita economica 
e la relazione con l’identità locale.

Gli scritti che compongono il libro testimoniano una profonda complessità di pensiero che costituisce 
un grande contributo all’antropologia non solamente catalana ma universale, toccando concetti e temi 
che, oggi, sono importanti e attuali. La scelta degli articoli, fatta dallo stesso autore, permette al lettore 
di comprendere il suo percorso intellettuale e di usufruire al meglio dei suoi insegnamenti.
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Lidia Menapace

di Marcello Vigli

Lidia Menapace, morta in questi giorni a novantasei anni, è stata laica senza far professione di 
laicismo. Maturata nella Fuci (Federazione universitaria cattolica italiana) aveva lasciato di militare 
nella organizzazioni cattoliche per coinvolgersi, come lei stesa ha dichiarato, nella lotta partigiana, 
per poi scegliere di impegnarsi in politica privilegiando quattro settori: uomo/donna, pace/guerra, 
capitale /lavoro, produzione/ambiente. In ciascun settore ha vissuto, ovviamente, secondo le necessità 
praticando diverse forme di impegno: è stata partigiana, insegnante, al liceo e all’università, 
giornalista, senatrice, ma, soprattutto, ha vissuto in ciascuna un’intensa vita politica in forme diverse 
e con pari senso di responsabilità. In nessuna ha agito “da” cattolica, ma ha sempre e solo perseguito 
le finalità proprie dell’azione che si era impegnata a svolgere, pur essendo, chiamata, spesso da gruppi 
cattolici a riflettere sui rapporti politica-religione, stato-chiesa.

Dal 5 all’8 marzo 2021, Covid permettendo, Papa Francesco sarà in Iraq per un viaggio, a lungo 
sognato da San Giovanni Paolo II, programmato da più di un anno. Sarà il primo viaggio di Papa 
Francesco dall’inizio della crisi della pandemia, ed ha già suscitato la reazione diplomatica del Primo 
Ministro del Kurdistan. In questi stessi giorni, intanto, si è posto il problema di conciliare la cadenza 
della liturgia, che prevede la celebrazione di una messa alla mezzanotte della vigilia del Natale, con 
la quarantena imposta dal coprifuoco reso necessario per scoraggiare la movida notturna. Il papa ha 
smorzato le polemiche, già insorte fra i clericali, fissando l’ora della “sua” messa alle 19.30. 

Napoli ha un nuovo arcivescovo: papa Francesco ha nominato monsignor Domenico Battaglia in 
sostituzione del cardinale Crescenzio Sepe, già in ‘prorogatio’ da due anni, del quale il Pontefice ha 
accettato la rinuncia per raggiunti limiti di età. Mons. Battaglia, 57 anni, calabrese di Satriano 
(Catanzaro), è l’attuale vescovo della diocesi campana di Cerreto Sannita-Telese-Sant’Agata de’ 
Goti; è conosciuto per il suo impegno sociale come “prete di strada”.
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Il sacerdote don Massimiliano D’Antiga, che ha diffuso volantini firmati da un fantomatico Fra Tino 
fautore della ribellione contro il Patriarca di Venezia, è stato ridotto allo stato laicale da papa 
Francesco. Il provvedimento, di eccezionale gravità, lo ha colpito, perché si era rifiutato di accettare 
il trasferimento dalla chiesa di San Zulian e alla parrocchia di San Salvador. A suo sostegno si erano 
schierate alcune decine di fedeli, che avevano manifestato sotto le finestre di monsignor Francesco 
Moraglia. Ma il caso era diventato ancor più clamoroso, quando un fantomatico “corvo” aveva 
tappezzato Venezia con volantini che accusavano il clero di condotte lascive, perfino di pedofilia, e 
il Patriarca di aver chiuso un occhio sulle denunce, rivelatesi false.

È cominciato in questi giorni il primo processo per abusi su minori compiuti all’interno dello Stato 
Vaticano, avviato a seguito dell’inchiesta sui “chierichetti del Papa”, gli allievi del Preseminario San 
Pio X che servono la messa nelle celebrazioni in San Pietro. Gli imputati che si sono presentati davanti 
ai giudici vaticani sono don Gabriele Martinelli, 27 anni, ex allievo del Preseminario, accusato di 
abusi sessuali su altri compagni, e don Enrico Radice, 71 anni, rettore del Preseminario all’epoca dei 
fatti e accusato di favoreggiamento. Un attacco omofobo e fascista, con elementi di hackeraggio, ha 
disturbato e poi interrotto il 10 dicembre a Roma il terzo incontro del Cantiere Cipax 2020-21 su 
“Linguaggi della violenza e testimoni di pace”, il cui tema dell’incontro è stato “Omofobia, transfobia 
e Chiese”. Coordinato da Dea Santonico, vedeva la partecipazione di due testimoni, una mamma di 
un giovane gay, Adriana Bustreo, e una donna trans, Francesca Parisi, oltre che della pastora valdese 
Daniela Di Carlo e del padre gesuita Pino Piva. L’incontro poi si è tenuto lo stesso in un’altra “stanza 
virtuale”, ed è stato uno scambio di riflessioni profonde e di emozioni personali. Ma quanto è accaduto 
all’inizio non può essere sottovalutato. Episodi analoghi si stanno susseguendo con frequenza.

La Corte dei Conti in questi anni ha segnalato a varie riprese delle irregolarità riscontrate durante 
l’attività di audit condotta sulla ripartizione e sull’utilizzo delle quote raccolte con l’8xmille. La 
relazione del 2018 sottolinea che: «L’infedele trasmissione e l’interferenza nel processo decisionale 
delle opzioni operate dai contribuenti nella scelta sull’8 per mille rappresentano un grave vulnus 
all’istituto, in quanto questo trova la sua ragion d’essere proprio nella libera scelta dei cittadini». La 
Corte dei Conti, inoltre, evidenzia anche una mancata conservazione delle schede cartacee che 
pertanto inibisce l’attività di verifica circa l’effettiva volontà espressa dai contribuenti e che vi siano 
state delle scelte difformi dalla volontà dei contribuenti stessi (ad opera dei Caf). Aggiunge poi: «Ciò 
risulta tanto più grave in considerazione del fatto che il discusso meccanismo di ripartizione delle 
quote del gettito amplifica la scorretta ripartizione del flusso finanziario ai vari beneficiari».

Un’altra pagina oscura delle cronache che affliggono il Vaticano. Un’altra crisi che investe e complica 
il difficile programma di rinnovamento del papato di Francesco.
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La “Rerum novarum” del nostro tempo. Considerazioni in margine 
all’ultima enciclica di Papa Francesco
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di Francesco Virga

La lettera enciclica Fratelli tutti, firmata ad Assisi il 3 ottobre 2020 dal papa argentino che, non a 
caso, ha scelto di chiamarsi Francesco, sta suscitando un animato dibattito sia dentro che fuori la 
Chiesa cattolica. D’altra parte non è la prima volta che un intervento informale o un documento 
ufficiale del papa venuto “dalla fine del mondo” solleva un vespaio.

In questo articolo cercheremo di esaminarla, come un documento storico, con il massimo scrupolo 
filologico anche perché i temi trattati sono di grande attualità e di estremo interesse anche per chi non 
condivide la visione religiosa della vita del papa. L’enciclica, nel solco del Concilio voluto da 
Giovanni XXIII, non è rivolta solo ai fedeli della Chiesa ma a «tutte le persone di buona volontà».

Nel preambolo il pontefice cita le parole di San Francesco: «beato colui che ama l’altro quando fosse 
lontano da lui, quanto se fosse accanto a lui», ricordando che il Santo di Assisi dappertutto «seminò 
pace e camminò accanto ai poveri, agli abbandonati, ai malati, agli scartati, agli ultimi». 
Particolarmente significativa appare inoltre, agli occhi del pontefice, la visita compiuta dal fraticello 
in Egitto, presso il Sultano Malik al Kamil, in un periodo storico segnato dalle crociate: «Egli non 
faceva la guerra dialettica imponendo dottrine, ma comunicava l’amore di Dio. Aveva compreso che 
«Dio è amore; chi rimane nell’amore rimane in Dio e Dio rimane in lui» (1 Gv4,16).

Mentre il suo predecessore, Benedetto XVI, nella sua Enciclica sociale Caritas in veritate, sosteneva 
con energia la sua continuità con la tradizione, negando che possa distinguersi una Dottrina sociale 
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preconciliare da una postconciliare, Francesco, pur senza dirlo, afferma il contrario e tutto il suo 
pensiero, oltre al suo operato, lo dimostra ampiamente. Bergoglio, nel suo ottavo anno di pontificato, 
non ha alcuna difficoltà a riconoscere tra le sue fonti di ispirazione, oltre la Sacra Scrittura, uomini 
non cattolici come Martin Luther King, Desond Tutu, il Mahatma Gandhi e, soprattutto, il Grande 
Imam Ahmad Al Tayyeb, con cui si era incontrato il 4 febbraio 2019, nella città di Abu Dhabi, 
sottoscrivendo insieme il Documento sulla fratellanza umana per la pace mondiale e la convivenza 
umana che anticipa alcuni contenuti di questa enciclica (Cfr. 5, 192, 285).

Il preambolo dell’enciclica di Francesco si chiude con un riferimento alla pandemia del Covid 19 che 
ha investito il mondo intero, con una stoccata finale, piuttosto insolita rispetto al linguaggio felpato 
tradizionale:

«Proprio mentre stavo scrivendo questa lettera ha fatto irruzione in maniera inattesa la pandemia […] che ha 
messo in luce le nostre false sicurezze. Al di là delle varie risposte che hanno dato i diversi Paesi, è apparsa 
evidente l’incapacità di agire insieme. Malgrado si sia iperconnessi, si è verificata una frammentazione che ha 
reso più difficile risolvere i problemi che ci toccano tutti. Se qualcuno pensa che si tratti solo di far funzionare 
meglio quello che già facevamo, o che l’unico messaggio sia che dobbiamo migliorare i sistemi e le regole già 
esistenti, sta negando la realtà».

Tema questo che Bergoglio riprenderà e svilupperà nei capitoli I e V dell’enciclica. Di seguito 
procediamo nell’analisi seguendo l’ordine e gli stessi titoli dati dal Pontefice agli otto capitoli della 
sua lettera.

Ombre di un mondo chiuso

Nel primo capitolo dell’enciclica Francesco analizza realisticamente le contraddizioni del nostro 
tempo, segnato dal dominio incontrastato del potere finanziario, cresciuto con la digitalizzazione e la 
globalizzazione dei processi produttivi. Tanti sogni sono andati in frantumi e la storia sembra dare 
«segni di un ritorno all’indietro»:

«Si accendono conflitti anacronistici che si ritenevano superati, risorgono nazionalismi chiusi […]; la società 
sempre più globalizzata ci rende vicini, ma non ci rende fratelli Siamo più soli che mai in questo mondo 
massificato che privilegia gli interessi individuali e indebolisce la dimensione comunitaria dell’esistenza […]. 
La politica diventa sempre più fragile di fronte ai poteri economici transnazionali che applicano il divide et 
impera».

Bergoglio avverte il pericolo della crescente «perdita del senso della storia» che sta svuotando di 
senso parole e concetti antichi come democrazia, libertà e giustizia (14) . E, rivolgendosi alle giovani 
generazioni, afferma:

«Se una persona […] vi dice di ignorare la storia, di non fare tesoro dell’esperienza degli anziani, di disprezzare 
tutto ciò che è passato e guardare solo al futuro […], non è forse questo un modo facile di attirarvi […] per 
farvi fare solo quello che lui vi dice? Quella persona ha bisogno che siate vuoti, sradicati, diffidenti di tutto 
[…]. Così funzionano le ideologie di diversi colori, che distruggono (o de-costruiscono) tutto ciò che è diverso 
e in questo modo possono dominare senza opposizioni. A tale scopo hanno bisogno di giovani che disprezzino 
la storia, che rifiutino la ricchezza spirituale e umana tramandata attraverso le generazioni».

Per Francesco la perdita della coscienza storica è uno dei mali peggiori del nostro tempo. Questo tema 
sta particolarmente a cuore del pontefice. Non caso, come vedremo, torna ad occuparsene negli ultimi 
due capitoli dell’enciclica. Tutto il punto 14 dell’enciclica si potrebbe riassumere con le parole di 
Adorno: «Le cose sono giunte al punto che la bugia ha il suono della verità e la verità il suono della 
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bugia» (T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa). Non a caso, d’altra parte, oggi 
si parla tanto di post-verità. Particolarmente interessante ed attuale appare il passo seguente:

«Il modo migliore per dominare e avanzare senza limiti è seminare la mancanza di speranza e suscitare la 
sfiducia costante, benché mascherata con la difesa di alcuni valori. Oggi in molti Paesi si utilizza il meccanismo 
politico di esasperare, esacerbare e polarizzare. Con varie modalità si nega ad altri il diritto di esistere e di 
pensare e a tale scopo si ricorre alla strategia di ridicolizzarli, di insinuare sospetti su di loro di accerchiarli. 
Non si accoglie la loro parte di verità, i loro valori […]. La politica così non è più una sana discussione su 
progetti a lungo termine per lo sviluppo di tutti e del bene comune».

È questa la ragione per cui qualsiasi progetto per il progresso di tutta l’umanità, oggi, «suona come 
un delirio». Pur consapevole del cinismo dominante nel mondo d’oggi, Bergoglio non si rassegna di 
fronte all’«aumento della ricchezza senza equità». Anzi individua e denuncia con forza le 
contraddizioni del nostro tempo: «Mentre una parte dell’umanità vive nell’opulenza, un’altra parte 
vede la propria dignità disconosciuta, disprezzata o calpestata». Infatti «milioni di persone – bambini, 
uomini e donne di ogni età – vengono private della libertà e costrette a vivere in condizioni 
assimilabili a quelle della schiavitù». Ma le contraddizioni e le storture del mondo odierno non sono 
solo queste: guerre, attentati, persecuzioni per motivi politici, razziali o religiosi vengono giudicati in 
modi diversi a seconda che convengano o meno a determinati interessi: «Ciò che è vero quando 
conviene a un potente, cessa di esserlo quando non è nel suo interesse».

Lo straordinario sviluppo tecnologico non ha cancellato «paure ancestrali»: «Anche oggi, dietro le mura 
dell’antica città c’è l’abisso […]. È il territorio di ciò che è ‘barbaro’, da cui bisogna difendersi a ogni costo. 
Riappare la tentazione di alzare muri, […]. E chi alza un muro, […] finirà schiavo dentro ai muri che ha 
costruito, senza orizzonti. Perché gli manca l’alterità». La solitudine, le paure e l’insicurezza di tante persone 
creano «terreno fertile per le mafie. Queste infatti si impongono presentandosi come ‘protettrici’ dei 
dimenticati, […]. C’è una pedagogia tipicamente mafiosa che, con un falso spirito comunitario, crea legami di 
dipendenza e di subordinazione dai quali è molto difficile liberarsi».

Francesco non poteva chiudere gli occhi di fronte alla pandemia del Covid 19, che ha investito il 
mondo intero nel corso dello stesso anno in cui viene pubblicata la sua enciclica. La pandemia sta 
accentuando le contraddizioni del nostro tempo e Bergoglio le coglie lucidamente: 

«Il mondo avanzava implacabilmente verso un’economia che, utilizzando i progressi tecnologici, cercava di 
ridurre i “costi umani” – alcune pagine prima era già stata notata e denunciata «l’ossessione di ridurre i costi 
del lavoro» – e qualcuno pretendeva di farci credere che bastava la libertà di mercato perché tutto si potesse 
considerare sicuro. Ma il colpo duro e inaspettato di questa pandemia fuori controllo ha obbligato per forza a 
pensare agli esseri umani, a tutti, più che al beneficio di alcuni. Oggi possiamo riconoscere che […] ci siamo 
ingozzati di connessioni e abbiamo perso il gusto della fraternità. Abbiamo cercato il risultato rapido e sicuro 
e ci troviamo oppressi dall’impazienza e dall’ansia. Prigionieri della virtualità, abbiamo perso il gusto e il 
sapore della realtà».

Se tutto è connesso, incalza Francesco, «è difficile pensare che questo disastro mondiale non sia in 
rapporto con il nostro modo di porci rispetto alla realtà, pretendendo di essere padroni assoluti della 
nostra vita e di tutto ciò che esiste. Non voglio dire che si tratta di una sorta di castigo divino». 
Francesco sa che gli uomini dimenticano velocemente le lezioni della storia, per questo avverte:

«Passata la crisi sanitaria, la peggiore reazione sarebbe quella di cadere ancora di più in un febbrile 
consumismo e in nuove forme di auto-protezione egoistica. […]. Che non sia l’ennesimo grave evento storico 
da cui non siamo stati capaci di imparare. Che non ci dimentichiamo degli anziani morti per mancanza di 
respiratori, in parte effetto di sistemi sanitari smantellati anno dopo anno. Che un così grande dolore non sia 
inutile, che facciamo un salto verso un nuovo modo di vivere e scopriamo una volta per tutte che abbiamo 
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bisogno e siamo debitori gli uni degli altri, affinché l’umanità rinasca con tutti i volti, tutte le mani e tutte le 
voci, al di là delle frontiere che abbiamo creato».

Nei paragrafi successivi (36-40) l’enciclica si sofferma a trattare il tema delle migrazioni, tema 
particolarmente caro a Francesco su cui più volte ha parlato nel corso del suo pontificato, a partire 
dal suo primo intervento a Lampedusa quando parlò della “globalizzazione dell’indifferenza”. 
Adesso, nel ribadire che «le migrazioni costituiranno un elemento fondante del futuro del mondo» 
osserva che «i fenomeni migratori suscitano allarme e paure, spesso fomentate e sfruttate a fini 
politici».

Non meno attuali le successive osservazioni sull’ombra che si annida nella sempre più invadente 
«comunicazione digitale» che – oltre ad esporre al «rischio di dipendenza, di isolamento e di 
progressiva perdita di contatto con la realtà concreta» – abbandona ogni individuo agli «sguardi che 
frugano, denudano e divulgano, spesso in maniera anonima». Mentre, oggi più che mai, ci sarebbe 
bisogno «di gesti fisici, di espressioni del volto, di silenzi, di linguaggio corporeo, e persino di 
profumo, tremito delle mani, rossore, sudore, perché tutto ci parla e fa parte della vera comunicazione 
umana. I rapporti digitali, che dispensano dalla fatica di coltivare un’amicizia, una reciprocità stabile 
e anche un consenso che matura con il tempo, hanno solo un’apparenza di socievolezza».

Francesco è altresì consapevole del fatto che, nel mondo digitale odierno, operano «giganteschi 
interessi economici capaci di realizzare forme di controllo tanto sottili quanto invasivi, creando 
meccanismi di manipolazione delle coscienze e del processo democratico». Sta qui una delle 
principali fonti della crescente diffusione nel mondo delle cosiddette fake news ossia di «informazioni 
e notizie false, fomentando pregiudizi e odio». Attraverso i media oggi «si cerca di creare una nuova 
cultura al servizio dei più potenti. Da ciò traggono vantaggio l’opportunismo della speculazione 
finanziaria e lo sfruttamento, dove i poveri sono sempre quelli che perdono». Su questo punto, come 
vedremo, Francesco tornerà nei capitoli III e IV.

Il primo capitolo dell’enciclica – contrassegnato da uno stile fresco e vivace, talora anche aspro e 
duro, abbastanza dissonante rispetto allo stile paludato della tradizione ecclesiastica – si chiude con 
una nota di speranza:

«Malgrado queste dense ombre, che non vanno ignorate, […] la recente pandemia ci ha permesso di recuperare 
e apprezzare tanti compagni e compagne di viaggio che, nella paura, hanno reagito donando la propria vita 
[…]: medici, infermieri, farmacisti, addetti ai supermercati, personale delle pulizie, badanti, trasportatori, 
uomini e donne che lavorano per fornire servizi essenziali e sicurezza, volontari, sacerdoti, religiose, … hanno 
capito che nessuno si salva da solo».

Un estraneo sulla strada

Il secondo capitolo della lettera di Francesco è un originale commento della parabola evangelica del 
buon samaritano (Lc 10, 25-37). La parabola per Francesco ha un valore simbolico particolarmente 
attuale. La lettura che ne offre è molto originale e tutt’altro che clericale. La parabola, come è noto, 
racconta di un uomo assalito e ferito da briganti, abbandonato ai bordi di una strada. Diverse persone, 
compreso un sacerdote, gli passano accanto ignorandolo. Soltanto uno straniero, considerato barbaro 
e infedele (il samaritano), si ferma e si prende cura dell’uomo ferito. La parabola, osserva Francesco, 
«mette in discussione ogni tipo di determinismo o fatalismo che pretenda di giustificare l’indifferenza 
come unica risposta possibile».

Il mondo d’oggi è pieno di indifferenti alla sofferenza del prossimo: «Ci siamo abituati a girare lo 
sguardo, a passare oltre, a ignorare le situazioni finché queste non ci toccano direttamente». Ma la 
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cosa più scandalosa, agli occhi di Francesco, appare il fatto che siano proprio le «persone con funzioni 
importanti nella società» e, addirittura, come già notato dallo stesso evangelista Luca, «persone 
religiose» come il sacerdote e il levita della parabola, ad essere indifferenti e a non prendersi cura del 
bene comune: «Questo è degno di speciale nota» perché mostra che «credere in Dio ed adorarlo non 
garantisce di vivere come a Dio piace. […]. Il paradosso è che, a volte, coloro che dicono di non 
credere possono vivere la volontà di Dio meglio dei credenti».

La pesante responsabilità delle classi dirigenti e di coloro che ci governano non annullano le 
responsabilità di tutti gli altri, sottolinea Francesco con il suo realistico buon senso: «Non dobbiamo 
aspettarci tutto da coloro che ci governano, sarebbe infantile. Godiamo di uno spazio di 
corresponsabilità capace di avviare e generare nuovi processi e trasformazioni». Infatti i «briganti 
della strada» hanno di solito come segreti alleati quelli che «passano per la strada guardando dall’altra 
parte». Così,

«si chiude il cerchio tra quelli che usano e ingannano la società per prosciugarla e quelli che pensano di 
mantenere la purezza nella loro funzione critica, ma nello stesso tempo vivono di quel sistema e delle sue 
risorse. C’è una triste ipocrisia là dove l’impunità del delitto, dell’uso delle istituzioni per interessi privati, e 
altri mali che non riusciamo a eliminare, si uniscono a un permanente squalificare tutto, al costante seminare 
sospetti propagando la diffidenza e la perplessità. All’inganno del ‘tutto va male’ corrisponde un ‘nessuno può 
aggiustare le cose, ‘che posso fare io?’. In tal modo, si alimenta il disincanto e la mancanza di speranza, […]. 
Far sprofondare un popolo nello scoraggiamento è la chiusura di un perfetto circolo vizioso: così opera la 
dittatura invisibile dei veri interessi occulti, che si sono impadroniti delle risorse e della capacità di avere 
opinioni e di pensare».

Penso che non ci sia alcuna ideologia dietro queste illuminate parole, ma solo tanto buon senso 
accompagnato dalla fiducia che sia ancora possibile «cominciare dal basso e, caso per caso, lottare 
per ciò che è più concreto e locale, fino all’ultimo angolo della patria e del mondo, con la stessa cura 
che il viandante di Samaria ebbe per ogni piaga dell’uomo ferito».

Pensare e generare un mondo aperto

Il terzo capitolo di Fratelli tutti è uno dei più politici (in senso lato) dell’enciclica. Esordisce con un 
invito ad aprirsi all’incontro con gli altri: «Nessuno matura né raggiunge la propria pienezza 
isolandosi».

«Tuttavia – sottolinea il papa argentino, con un colpo d’ala che lo distacca nettamente da molti suoi 
predecessori – ci sono credenti che pensano che la loro grandezza consista nell’imporre le proprie 
ideologie agli altri, o nella difesa violenta della verità, […]. Tutti noi credenti dobbiamo riconoscere 
questo: al primo posto c’è l’amore, il pericolo più grande è non amare» (Cfr. 1Cor.13, 1-13).

Francesco ricorda inoltre che il «razzismo è un virus che muta facilmente e invece di sparire si 
nasconde, ma è sempre in agguato». Particolare attenzione va riposta alle persone anziane. Con 
particolare forza ed efficacia Francesco afferma:

«Ogni essere umano ha diritto a vivere con dignità e a svilupparsi integralmente, e nessun Paese può negare 
tale diritto fondamentale. Ognuno lo possiede, anche se poco efficiente, anche se nato o cresciuto con delle 
limitazioni; infatti ciò non sminuisce la sua immensa dignità come persona umana, che non si fonda sulle 
circostanze bensì sul valore del suo essere. Quando questo principio elementare non è salvaguardato, non c’è 
futuro né per la fraternità né per la sopravvivenza dell’umanità».

A questo punto Francesco sferra un attacco alla filosofia e alla economia liberista che regna ormai 
incontrastata nel mondo occidentale: Vi sono società che accettano che ci siano opportunità per tutti, 
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però sostengono che tutto dipende da ciascuno. Secondo tale prospettiva non avrebbe senso investire 
affinché quelli che rimangono indietro i deboli o i meno dotati possano farsi strada nella vita. Investire 
a favore delle persone fragili può non essere redditizio, può comportare minore efficienza. Esige uno 
Stato presente e attivo e istituzioni della società civile che vadano oltre la libertà dei meccanismi 
efficientisti di certi sistemi economici, politici o ideologici.

«Alcuni nascono in famiglie di buone condizioni economiche ricevono una buona educazione, crescono ben 
nutriti, possiedono capacità notevoli. Essi sicuramente non avranno bisogno di uno Stato attivo e chiederanno 
solo libertà. Ma evidentemente non vale la stessa regola per una persona disabile, per chi è nato in una casa 
misera, […]. Se la società si regge primariamente sui criteri della libertà di mercato e dell’efficienza, non c’è 
posto per costoro, e la fraternità sarà tutt’al più un’espressione romantica. Il fatto è che ‘la semplice 
proclamazione della libertà economica, quando però le condizioni reali impediscono che molti possano 
accedervi realmente, e quando si riduce l’accesso al lavoro, diventa un discorso contraddittorio’ (Laudato sì). 
Parole come libertà, democrazia o fraternità, si svuotano di senso […]. Vi è oggi la tendenza verso una 
rivendicazione sempre più ampia di diritti individuali – sarei tentato di dire individualistici – che cela una 
concezione di persona umana staccata da ogni contesto sociale e antropologico, quasi come una monade 
(monas) […]. Se il diritto di ciascuno non è armonicamente ordinato al bene più grande, finisce per concepirsi 
senza limitazioni e dunque per diventare sorgente di conflitti e di violenze».

Ancor più esplicito diventa Bergoglio nei paragrafi seguenti, quando, in modo originalissimo, 
riprende alcuni temi classici della Dottrina Sociale della Chiesa. Innanzitutto ribadisce che l’invito 
evangelico ad aver cura degli ultimi, nel nostro tempo, è più ignorato che mai; quindi usa espressioni 
forti, mai lette prima in una enciclica papale: «Bisogna lottare contro le cause strutturali della povertà, 
la disuguaglianza, la mancanza di lavoro, della terra e della casa […]. E far fronte agli effetti 
distruttori dell’Impero del denaro».

Tierra, techo, trabajo sono tre T care alla lingua del papa argentino

«Il mondo esiste per tutti, perché tutti noi esseri umani nasciamo su questa terra con la stessa dignità. 
Le differenze di colore, religione, capacità, luogo di origine, luogo di residenza e tante altre cose non 
si possono anteporre o utilizzare per giustificare i privilegi di alcuni a scapito dei diritti di tutti». 
Quindi, per non scandalizzare troppo i lettori cattolici, Francesco abilmente ricorda un passo 
dell’Enciclica sociale del papa polacco, Centesimus annus (1991), in questo modo: «faccio mie e 
propongo a tutti alcune parole di San Giovanni Paolo II, la cui forza non è stata forse compresa: ‘Dio 
ha dato la terra a tutto il genere umano, perché essa sostenti tutti i suoi membri, senza escludere né 
privilegiare nessuno’. In questa linea ricordo che la tradizione cristiana – si noti la finezza di 
distinguere la “tradizione” dalla “dottrina sociale della Chiesa”, cui ad ogni passo rimanda invece 
Ratzinger nella sua Enciclica sociale Caritas in veritate (2009) – non ha mai riconosciuto come 
assoluto e intoccabile il diritto alla proprietà privata». Quindi rimanda ad un’altra enciclica del papa 
polacco, la Laborem exercens del 1981, per sostenere che «l’uso comune dei beni creati per tutti» è 
il ‘primo principio di tutto l’ordinamento etico-sociale’. Principio questo sostenuto anche da Paolo 
VI nella sua famosa Populorum progressio del 1967. 

Da questi principi Francesco trae indicazioni operative particolarmente attuali oggi: Nessuno può 
rimanere escluso, a prescindere da dove sia nato, e tanto meno a causa dei privilegi che altri 
possiedono per esser nati in luoghi con maggiori opportunità. I confini e le frontiere degli Stati non 
possono impedire che questo si realizzi; Lo sviluppo non dev’essere orientato all’ accumulazione 
crescente di pochi: «Il diritto di alcuni alla libertà d’impresa o di mercato non può stare al di sopra 
dei diritti dei popoli e della dignità dei poveri; e neppure al di sopra del rispetto dell’ambiente. 
L’attività degli imprenditori è una nobile vocazione orientata a produrre ricchezza, a migliorare il 
mondo per tutti. In ogni caso, aggiunge Francesco, le capacità imprenditoriali, che sono un dono di 
Dio, devono essere orientate al progresso di tutte le persone e al superamento della miseria.
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Francesco, mostrando di curarsi poco della ricorrente accusa da parte di tanti liberisti odierni di essere 
un populista, se non addirittura un comunista, insiste nel sostenere «la destinazione comune dei beni 
della terra», e rimanda a un Documento di Vescovi degli Stati Uniti del 2018 per ribadire che esistono 
«diritti fondamentali che precedono qualunque società perché derivano dalla dignità conferita a ogni 
persona in quanto creata da Dio». Bergoglio è ben consapevole del fatto che le sue parole oggi 
cozzano contro la status quo. Per questo scrive:

«senza dubbio si tratta di un’altra logica. Se non ci si sforza di entrare in questa logica, le mie parole suoneranno 
come fantasie. Ma se si accetta il grande principio dei diritti che promanano dal solo fatto di possedere 
l’inalienabile dignità umana, è possibile accettare la sfida di sognare e pensare a un’altra umanità. È possibile 
desiderare un pianeta che assicuri terra, casa e lavoro a tutti».

Un cuore aperto al mondo intero

In questo capitolo dell’enciclica Francesco riprende temi e princìpi trattati prima con il dichiarato 
proposito di uscire dall’astrazione per dare sempre più corpo e concretezza alle sue proposte. Così, 
per quanto riguarda il tema delle migrazioni e dei migranti – che ha occupato l’attenzione di Bergoglio 
fin dal suo primo intervento pubblico svoltosi a Lampedusa nel luglio 2013 – colpisce la sua 
straordinaria capacità di tener conto sia dei principi che della realtà e di riuscire sempre a coniugare 
le due cose tra loro in modo sapiente:

«Certo, l’ideale sarebbe evitare le migrazioni non necessarie e a tale scopo la strada è creare nei Paesi di origine 
la possibilità concreta di vivere e di crescere con dignità […]. Ma, finché non ci sono seri progressi in questa 
direzione, è nostro dovere rispettare il diritto di ogni essere umano di trovare un luogo dove poter non solo 
soddisfare i suoi bisogni primari e quelli della sua famiglia, ma anche realizzarsi pienamente come persona. I 
nostri sforzi nei confronti delle persone migranti che arrivano si possono riassumere in quattro verbi: 
accogliere, proteggere, promuovere e integrare».

Attenzione però, raccomanda Francesco: non si tratta di calare dall’alto programmi assistenziali, ma 
di lavorare insieme per costruire città e Paesi che, pur conservando le rispettive identità culturali e 
religiose, siano aperti alle differenze e sappiano valorizzarle nel segno della fratellanza umana. Col 
suo tipico realismo il papa gesuita riconosce che la complessità dei problemi richiede l’impegno 
dell’intera Comunità internazionale. I singoli Stati, infatti, non possono affrontare da soli la questione.

Quando avviene l’integrazione tra popoli e culture diverse se ne esce tutti arricchiti. Bergoglio indica 
al riguardo come esemplare l’esperienza argentina, memore anche della vita vissuta dai suoi stessi 
avi: «in Argentina, la forte immigrazione italiana ha segnato la cultura della società, e nello stile 
culturale di Buenos Aires si nota molto anche la presenza di circa duecentomila ebrei. Gli immigrati, 
se li si aiuta a integrarsi, sono una benedizione, una ricchezza e un nuovo dono che invita una società 
a crescere».

E non poteva mancare il riferimento al documento sottoscritto insieme al Grande Imam in cui si 
afferma che il rapporto tra Occidente e Oriente è un indiscutibile reciproca necessità: «L’Occidente 
potrebbe trovare nella civiltà dell’Oriente rimedi per alcune sue malattie spirituali e religiose causate 
dal dominio del materialismo. E l’Oriente potrebbe trovare nella civiltà dell’Occidente tanti elementi 
che possono aiutarlo a salvarsi dalla debolezza, dalla divisione, dal conflitto e dal declino scientifico, 
tecnico e culturale». Una pagina di autentica poesia evangelica si trova in un paragrafo successivo 
che, non a caso, cita il famoso Discorso della montagna di Gesù ripreso da Matteo:

«Chi non vive la gratuità fraterna fa della propria esistenza un commercio affannoso, sempre misurando quello 
che dà e quello che riceve in cambio. Dio, invece, dà gratis, fino al punto che aiuta persino quelli che non sono 
fedeli, e ‘fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni’ (Mt 5,45). Per questo Gesù raccomanda: ‘Mentre tu fai 
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l’elemosina, non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua destra, perché la tua elemosina resti nel segreto’ (Mt 6, 
3-4). Abbiamo ricevuto la vita gratis, non abbiamo pagato per essa. Dunque tutti possiamo dare senza aspettare 
qualcosa, fare il bene senza pretendere altrettanto dalla persona che aiutiamo. E quello che Gesù diceva ai suoi 
discepoli: ‘Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date’ (Mt 10,8).

I paragrafi successivi di questo capitolo dell’enciclica mettono a fuoco il rapporto dialettico tra il 
locale e il globale, tra l’individuale e l’universale. E, giustamente, il pontefice raccomanda di superare 
la tensione e l’opposizione tra i due opposti: «Bisogna prestare attenzione alla dimensione globale 
per non cadere nella meschinità quotidiana. Al tempo stesso non è opportuno perdere di vista ciò che 
è locale, che ci fa camminare con i piedi per terra. Le due cose unite impediscono di cadere in uno di 
questi due estremi».

A questo punto Francesco introduce l’immagine del poliedro per far comprendere meglio il suo punto 
di vista. Occorre partire sempre dal locale, dal piccolo, dal vicino per essere efficaci; ma senza mai 
perdere di vista una prospettiva più ampia. Il mondo nuovo da costruire deve somigliare ad un 
poliedro in cui «ognuno è rispettato nel suo valore». Ma – consapevole del fatto che ‘il tutto è più 
delle parti, ed anche più della loro semplice somma’ – insiste nel sottolineare che «ogni cultura sana 
è per natura aperta e accogliente, cosi che una cultura senza valori universali non è una vera cultura». 
Per concludere con queste parole:

«Questo approccio richiede di accettare con gioia che nessun popolo, nessuna cultura o persona può ottenere 
tutto da sé. Gli altri sino costitutivamente necessari per la costruzione di una vita piena. La consapevolezza del 
limite o della parzialità, lungi dall’essere una minaccia, diventa la chiave secondo la quale sognare ed elaborare 
un progetto comune. Perché ‘l’uomo è l’essere-limite che non ha limite’».

Penso che meriti di essere rimarcata questa singolare citazione del filosofo e sociologo tedesco Georg 
Simmel da parte di Bergoglio.

La migliore politica

Questo è sicuramente il capitolo più politico, anche in senso stretto, dell’enciclica ed è quello che ha 
più irritato i numerosi araldi del liberismo che governa oggi il mondo intero, al di là delle apparenze, 
persino quei Paesi che un tempo chiamavano “socialisti”! Senza preamboli, Francesco attacca 
apertamente la dominante visione liberista del mondo che regola l’economia, prima ancora della 
politica, e che sembra prevalere ormai su tutto. La critica è particolarmente chiara ed esplicita:

«Il mercato da solo non risolve tutto, benchè a volte vogliano farci credere questo dogma di fede neoliberale. 
Si tratta di un pensiero povero, ripetitivo, che propone sempre le stesse ricette di fronte a qualunque sfida si 
presenti. Il neoliberismo riproduce sé stesso tale e quale, ricorrendo alla magica teoria del ‘traboccamento’ o 
del ‘gocciolamento’ – senza nominarla – come unica via per risolvere i problemi sociali. Non ci si accorge che 
il presunto traboccamento non risolve l’iniquità, la quale è fonte di nuove forme di violenza che minacciano il 
tessuto sociale. Da una parte è indispensabile una politica economica attiva, orientata a promuovere 
un’economia che favorisca la diversificazione produttiva e la creatività imprenditoriale, perché sia possibile 
aumentare i posti di lavoro invece di ridurli. La speculazione finanziaria con il guadagno facile come scopo 
fondamentale continua a fare strage […]. La fine della storia non è stata tale, e le ricette dogmatiche della 
teoria economica imperante hanno dimostrato di non essere infallibili. La fragilità dei sistemi mondiali di 
fronte alla pandemia ha evidenziato che non tutto si risolve con la libertà di mercato e che, oltre a riabilitare 
una politica sana non sottomessa al dettato della finanza, ‘dobbiamo rimettere la dignità umana al centro e su 
questo pilastro vanno costruite le strutture sociali alternative di cui abbiamo bisogno’».

Consapevole comunque del fatto che la sua critica possa venir fraintesa e confusa con il populismo 
che circola oggi nel mondo intero, non solo in Italia, Francesco ne prende nettamente le distanze:
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«Negli ultimi anni l’espressione “populismo” o “populista” ha invaso i mezzi di comunicazione e il linguaggio 
in generale. Così essa perde il valore che potrebbe possedere e diventa una delle polarità della società divisa. 
Ciò è arrivato al punto di pretendere di classificare tutte le persone, i gruppi, le società e i governi a partire da 
una divisione binaria: “populista” o “non populista”. […]. La pretesa di porre il populismo come chiave di 
lettura della realtà sociale contiene un altro punto debole: il fatto che ignora la legittimità della nozione di 
popolo. Il tentativo di far sparire dal linguaggio tale categoria potrebbe portare ad eliminare la parola stessa 
“democrazia” (“governo del popolo”)».

E, per evitare altri malintesi, rimanda ad una intervista rilasciata al Direttore de La Civiltà Cattolica 
nel 2016: «Popolo non è una categoria logica, né una categoria mistica, se la intendiamo nel senso 
che tutto quello che fa il popolo sia buono, o nel senso che il popolo sia una categoria angelicata. Ma 
no! È una categoria mitica […]. La parola popolo ha qualcosa di più che non può essere spiegato in 
maniera logica. Essere parte del popolo e far parte di un’identità comune fatta di legami sociali e 
culturali. E questa non è una cosa automatica, anzi è un processo lento, difficile…verso un progetto 
comune».

Ma diventa ancor più chiara ed efficace la sua argomentazione quando afferma:

«Ci sono leader popolari capaci di interpretare il sentire di un popolo, la sua dinamica culturale e le grandi 
tendenze di una società. Il servizio che prestano, aggregando e guidando, può essere la base per un progetto 
duraturo di trasformazione e di crescita, che implica anche la capacità di cedere il posto ad altri nella ricerca 
del bene comune. Ma esso degenera in insano populismo quando si muta nell’abilità di qualcuno di attrarre 
consenso allo scopo di strumentalizzare politicamente la cultura del popolo, sotto qualunque segno ideologico, 
al servizio del proprio progetto personale e della propria permanenza al potere. Altre volte mira ad accumulare 
popolarità fomentando le inclinazioni più basse ed egoistiche di alcuni settori della popolazione. […]. I gruppi 
populisti chiusi deformano la parola “popolo”, poiché in realtà ciò di cui parlano non è un vero popolo. Infatti, 
la categoria di “popolo” è aperta. Un popolo vivo, dinamico e con un futuro è quello che rimane costantemente 
aperto a nuove sintesi assumendo in sé ciò che è diverso. Non lo fa negando sé stesso, ma piuttosto con la 
disposizione a essere messo in movimento e in discussione, a essere allargato, arricchito da altri, e in tal modo 
può evolversi».

Ma il bersaglio principale del discorso del papa argentino rimane, oltre al liberismo economico, la 
stessa visione liberale del mondo che, per via del suo fondamentale individualismo, nega la 
dimensione comunitaria della condizione umana. Scrive infatti Francesco: «La categoria di popolo, a 
cui è intrinseca una valutazione positiva dei legami comunitari e culturali, è abitualmente rifiutata 
dalle visioni liberali individualistiche, in cui la società è considerata una mera somma di interessi che 
coesistono. Parlano di rispetto per la libertà, ma senza la radice di una narrativa comune. In certi 
contesti, è frequente l’accusa di populismo verso tutti coloro che difendono i diritti dei più deboli 
della società».

Bergoglio, comunque, anche in questo capitolo mostra di non avere ricette già pronte per l’avvenire 
dell’umanità. L’esperienza storica, il fallimento di tante rivoluzioni, gli hanno insegnato ad essere 
prudente e a rifuggire da tutte le ideologie: «Non c’è una sola via d’uscita possibile, un’unica 
metodologia accettabile, una ricetta economica che possa essere applicata egualmente per tutti, e 
presuppone che anche la scienza più rigorosa possa proporre percorsi differenti».

Così, dopo aver ribadito la sua critica al liberismo e al paradigma tecnocratico, Bergoglio, rivestendo 
il suo abito religioso, ammonisce che alla base di tutti i problemi sta «la fragilità umana», la tendenza 
umana costante all’egoismo, che non è solo un difetto della nostra epoca, superabile soltanto con 
l’aiuto di Dio. Ciò non vuol dire che sarà la Provvidenza a risolvere tutti i problemi. Il pontefice 
ricorda, al riguardo, di essere già intervenuto, in occasione della crisi finanziaria del 2007-2008 per 
cercare di far capire ai governanti del mondo che la crisi era un’occasione per sviluppare un’economia 
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più attenta ai principi etici. Ed oggi, con la crisi provocata dal Covid 19, urge un nuovo modo di fare 
politica: «la politica non deve sottomettersi all’economia e questa non deve sottomettersi ai dettami 
e al paradigma efficientista della tecnocrazia», ripete Francesco citando un passo della sua precedente 
enciclica Laudato sì. Occorre, da un lato, rivalutare la politica impegnata a cercare il bene comune; 
dall’altro, respingere la politica meschina tesa all’interesse immediato. Oggi, più che mai, occorre 
«pensare a quelli che verranno, […], perché, come hanno insegnato i Vescovi del Portogallo, la terra 
“è un prestito che ogni generazione riceve e deve trasmettere alla generazione successiva” ».

Eppure in questo capitolo, che a prima vista appare il più rivoluzionario di tutti rispetto alla tradizione 
cattolica, Francesco, per la prima ed unica volta in questa enciclica, richiama la “dottrina sociale della 
Chiesa” fondata sulla «carità che, secondo l’insegnamento di Gesù, è la sintesi di tutta la Legge (cfr. 
Mt 22, 36-40)», e cita, subito dopo, un passo dell’Enciclica sociale di Ratzinger dove si afferma che 
l’amore si esprime non solo in relazioni intime e vicine, ma anche nelle «macro-relazioni: rapporti 
sociali, economici, politici» (Caritas in veritate). Il punto di vista del suo predecessore torna ad essere 
richiamato da Bergoglio nei paragrafi successivi. Ma, questi rimandi al pensiero sociale del papa 
tedesco, mi sembrano più un formale atto dovuto piuttosto che un profondo convincimento del papa 
gesuita che, non a caso, rinvia nuovamente al documento sottoscritto con il Grande Imam Amhad Al-
Tayyeb per ribadire l’invito a diffondere «la cultura della tolleranza, della convivenza e della pace» 
in un tempo, come il nostro, in cui «proliferano i fanatismi, le logiche chiuse e la frammentazione 
sociale e culturale».

Il capitolo si chiude con una energica denuncia del degrado della politica nella società attuale: «la 
politica è più nobile dell’apparire, del marketing, di varie forme di maquillage mediatico. Tutto ciò 
non semina altro che divisione, inimicizia e uno scetticismo desolante, incapace di appellarsi a un 
progetto comune». E, ancora una volta colpisce la freschezza e franchezza del linguaggio usato. 

Dialogo e amicizia sociale

Questo capitolo si apre con un vero e proprio inno al dialogo: «Avvicinarsi, esprimersi, guardarsi, 
conoscersi, provare a comprendersi, cercare punti di contatto, tutto questo si riassume nel verbo 
“dialogare”. Per incontrarci e aiutarci a vicenda abbiamo bisogno di dialogare». Un Paese cresce, 
afferma giustamente Francesco, quando dialogano tra loro le generazioni e le diverse ricchezze 
culturali: «la cultura popolare, la cultura universitaria, la cultura giovanile, la cultura artistica e la 
cultura tecnologica». Particolarmente interessante ed attuale appare il riferimento critico alla «cultura 
dei media»:

«La risonante diffusione di fatti e richiami nei media, chiude spesso la possibilità del dialogo, perché permette 
che ciascuno, con la scusa degli errori altrui, mantenga intatti e senza sfumature le idee, gli interessi e le scelte 
propri. Predomina l’abitudine di screditare rapidamente l’avversario, attribuendogli epiteti umilianti, invece di 
affrontare un dialogo aperto e rispettoso, in cui si cerchi di raggiungere una sintesi che vada oltre. [...] Il 
dibattito molte volte è manipolato da determinati interessi che hanno maggior potere e cercano in maniera 
disonesta di piegare l’opinione pubblica a loro favore».

L’autentico dialogo invece presuppone la capacità di rispettare il punto di vista dell’altro, avendo 
riguardo per la sua diversità che ci arricchisce sempre. Infatti, come afferma lo stesso Francesco nel 
film che gli ha dedicato W. Wenders nel 2018 (citato nella enciclica), «le differenze sono creative, 
creano tensione e nella risoluzione di una tensione consiste il progresso dell’umanità». Poco più 
avanti il Pontefice torna a parlare dell’invadenza dei media nel nostro tempo e lo fa con la sua tipica 
capacità di cogliere l’unità degli opposti:
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«i media possono aiutare a farci sentire più prossimi gli uni agli altri; a farci percepire un rinnovato senso di 
unità della famiglia umana […]. Possono aiutarci in questo, particolarmente oggi, quando le reti della 
comunicazione umana hanno raggiunto sviluppi inauditi. In particolare internet può offrire maggiori possibilità 
di incontro e di solidarietà tra tutti, e questa è una cosa buona, è un dono di Dio. È però necessario verificare 
continuamente che le attuali forme di comunicazione ci orientino effettivamente all’incontro generoso, alla 
ricerca sincera della verità piena, al servizio, alla vicinanza con gli ultimi, all’impegno di costruire il bene 
comune. Nello stesso tempo, […], non possiamo accettare un mondo digitale progettato per sfruttare la nostra 
debolezza e tirare fuori il peggio dalla gente».

La grande apertura mentale mostrata da Francesco in questa enciclica non va però fraintesa. Bergoglio 
è pur sempre il Pontefice della Chiesa Cattolica e possiede una grande fede in Dio e nella Verità. Il 
relativismo, oggi imperante ovunque, non è la soluzione ai problemi del presente: «Quando è la 
cultura che si corrompe e non si riconosce più alcuna verità oggettiva o princìpi universalmente validi, 
le leggi verranno intese solo come imposizioni arbitrarie e come ostacoli da evitare». E ancora più 
esplicitamente, facendo riferimento alle tante manipolazioni che subisce la verità ai nostri giorni, 
sferra un duro attacco all’«individualismo indifferente e spietato» in cui siamo caduti: «Al relativismo 
si somma il rischio che il potente o il più abile riesca a imporre una presunta verità.[...]. Essere il 
padrone del mondo o l’ultimo “miserabile” della terra non fa alcuna differenza, davanti alle esigenze 
morali siamo tutti assolutamente uguali».

Eppure lo stesso Pontefice sa che «nessuno possiede tutta la verità», anche per questo occorre un po’ 
più di umiltà da parte di tutti. E, mentre respinge nettamente il cinico trionfo della forza, richiama 
tutti a riconoscere la «dignità inalienabile» di ogni essere umano. Per i credenti, la natura umana è 
stata creata da Dio, e la sua dignità deriva da questo principio. Ma Francesco ritiene che anche gli 
agnostici potrebbero riconoscere il valore di questo principio «per impedire nuove catastrofi».

 A questo punto Francesco ritorna ad usare la metafora del poliedro per scrivere uno dei passi più 
belli dell’intera enciclica, che si apre con la citazione della famosa Samba della benedizione di 
Vinicius de Moraes, e che riprendiamo per esteso:

 « “La vita è l’arte dell’incontro, anche se tanti scontri ci sono nella vita”. Tante volte ho invitato a far crescere 
una cultura dell’incontro, che vada oltre le dialettiche che mettono l’uno contro l’altro. È uno stile di vita che 
tende a formare quel poliedro che ha molte facce, moltissimi lati, ma tutti compongono un’unità ricca di 
sfumature, perché “il tutto è superiore alle parti”. Il poliedro rappresenta una società in cui le differenze 
convivono integrandosi, arricchendosi e illuminandosi a vicenda, benché ciò comporti discussioni e diffidenze. 
Da tutti, infatti, si può imparare qualcosa, nessuno è inutile, nessuno è superfluo. Ciò implica includere le 
periferie. Chi vive in esse ha un altro punto di vista, vede aspetti della realtà che non si riconoscono dai centri 
di potere dove si prendono le decisioni più determinanti».

Il paragrafo successivo contiene un aggiornato concetto antropologico di cultura: «La parola “cultura” 
indica qualcosa che è penetrato nel popolo, nelle sue convinzioni più profonde e nel suo stile di vita. 
Se parliamo di una “cultura” nel popolo, ciò è più di un’idea o di un’astrazione. Comprende i desideri, 
l’entusiasmo e in definitiva un modo di vivere che caratterizza quel gruppo umano». E, ancora una 
volta, colpisce il linguaggio semplice e diretto usato da questo Papa per esprimere anche concetti 
complessi. E non mi sembra affatto banale e fuori luogo che il capitolo si chiuda con un invito alla 
gentilezza. Bertolt Brecht, in alcuni suoi famosi versi, si è scusato coi posteri per non essere riuscito 
ad essere gentile. Francesco non è meno rivoluzionario del poeta comunista se elogia la gentilezza:

«La gentilezza è una liberazione dalla crudeltà che a volte penetra le relazioni umane, dall’ansietà che non ci 
lascia pensare agli altri, dall’urgenza distratta che ignora che anche gli altri hanno diritto a essere felici. Oggi 
raramente si trovano tempo ed energie disponibili per soffermarsi a trattare bene gli altri, a dire “permesso”, 
“scusa”, “grazie”. Eppure ogni tanto si presenta il miracolo di una persona gentile, che mette da parte le sue 
preoccupazioni e le sue urgenze per prestare attenzione, per regalare un sorriso, per dire una parola di stimolo, 
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per rendere possibile uno spazio di ascolto in mezzo a tanta indifferenza. [...]. La pratica della gentilezza non 
è un particolare secondario né un atteggiamento superficiale o borghese».

Percorsi di un nuovo incontro

Il penultimo capitolo di Fratelli tutti si apre con un richiamo alla «verità storica dei fatti». Bergoglio 
è profondamente convinto che bisogna “ricominciare dalla verità”, ma a questo antico termine dà un 
significato ben diverso da quello dato dal suo predecessore tedesco. Infatti, mentre Ratzinger nella 
sua Enciclica sociale Caritas in veritate, del 2009, guarda alla veritas dal punto di vista teologico e 
dottrinale, rivendicando con forza l’immutabilità e la continuità della dottrina sociale cattolica, fino 
ad affermare che «non ci sono due tipologie di dottrina sociale, una preconciliare e una 
postconciliare», Bergoglio è più attento e sensibile alla «verità storica dei fatti», per questo ha l’umiltà 
e il coraggio insieme di riconoscere:

 «Col tempo tutti siamo cambiati. Il dolore e le contrapposizioni ci hanno trasformato. […], non c’è più spazio 
per diplomazie vuote, per dissimulazioni, discorsi doppi, occultamenti, buone maniere che nascondono la 
realtà. Quanti si sono confrontati duramente si parlano a partire dalla verità, chiara e nuda. […]. Solo dalla 
verità storica dei fatti potranno nascere lo sforzo perseverante e duraturo di comprendersi a vicenda e di tentare 
una nuova sintesi per il bene di tutti».

Bergoglio si mostra ben consapevole dei danni prodotti dall’ignoranza della storia e dall’omertà che, 
anche in un recente passato, ha condotto tanti uomini di Chiesa a coprire tante nefandezze: «Il popolo 
ha il diritto di sapere che cosa è successo. […]. Verità è confessare che cosa è successo ai minori […]. 
Verità è riconoscere il dolore delle donne vittime di violenza e di abusi […]. La violenza genera 
violenza, l’odio genera altro odio e la morte altra morte. Dobbiamo spezzare questa catena che appare 
ineluttabile». E, tornando sulla necessità di dialogare sempre con tutti, e specialmente con chi ha idee 
diverse dalle nostre, usa parole che mi fanno tornare alla mente quelle scritte tanti anni fa da J. P. 
Sartre in L’esistenzialismo è un umanismo: «l’altro non va mai rinchiuso in ciò che ha potuto dire o 
fare, ma va considerato per la promessa che porta in sè».

Gran parte di questo capitolo è dedicato al tema sempre attuale della pace nel mondo, minacciata 
continuamente: «La guerra non è un fantasma del passato, ma una minaccia costante». Questa 
Enciclica, sviluppando in modo creativo i principi contenuti nella Pacem in Terris (1963) di Giovanni 
XXIII, segna la fine dell’antica dottrina della «guerra giusta». Da tempo si attendeva una parola chiara 
e forte su questo antico principio. Finalmente questa parola è arrivata: «Oggi è molto difficile 
sostenere i criteri razionali maturati in altri secoli per parlare di una possibile “guerra giusta”». E in 
nota si aggiunge: «Sant’Agostino […] elaborò un’idea della “guerra giusta” che oggi ormai non 
sosteniamo». Inoltre si nota un maggior realismo e una maggiore consapevolezza del mancato rispetto 
dei princìpi sanciti dalla Carta delle Nazioni Unite, sottoscritta nel 1945, più volte violata negli ultimi 
30 anni.

Gli «ultimi della società» rimangono comunque al centro dell’attenzione di Francesco. Ma, ancora 
una volta, è diverso il linguaggio usato da Bergoglio, rispetto ai suoi predecessori. Colpisce, 
soprattutto, il puntuale e concreto riferimento ai conflitti presenti nel mondo odierno: «Se talvolta i 
più poveri e gli scartati reagiscono con atteggiamenti che sembrano antisociali, è importante capire 
che in molti casi tali reazioni dipendono da una storia di disprezzo e di mancata inclusione sociale». 
Particolarmente significativo appare, inoltre, il rimando a documenti episcopali latinoamericani ed 
africani (Cfr. 226-234), che conducono alcuni commentatori a parlare di “riscoperta dell’anima 
afroamericana” della Chiesa di Francesco (Cfr. Marco Grieco, Domani, 8 e 13 dicembre 2020).
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Ma Bergoglio dimostra di essere un vero e proprio Pontefice – ossia, come ci ricorda la stessa 
etimologia del termine, un grande Costruttore di ponti – quando, facendo riferimento ai diversi e 
numerosi conflitti esistenti nel mondo, afferma: «Quando i conflitti non si risolvono ma si nascondono 
o si seppelliscono nel passato, ci sono silenzi che possono significare il rendersi complici di gravi 
errori e peccati. Invece la vera riconciliazione non rifugge dal conflitto, bensì si ottiene nel conflitto, 
superandolo attraverso il dialogo e la trattativa trasparente, sincera e paziente».

Ecco perché è necessario avere sempre memoria del passato, in ogni caso, raccomanda Francesco, 
«quello che mai si deve proporre è il dimenticare». Non si possono dimenticare i bombardamenti 
atomici a Hiroshima e Nagasaki, non si può dimenticare la Shoah e «nemmeno vanno dimenticati le 
persecuzioni, il traffico di schiavi e i massacri etnici che sono avvenuti e avvengono in diversi Paesi, 
e tanti altri fatti storici che ci fanno vergognare di essere umani». E aggiunge: «È facile oggi cadere 
nella tentazione di voltare pagina dicendo che ormai è passato molto tempo e che bisogna guardare 
avanti. No, per amor di Dio! Senza memoria non si va mai avanti, non si cresce senza una memoria 
integra e luminosa».

Si può ricordare e perdonare insieme, sostiene Francesco: «Il perdono non implica il dimenticare». 
Anzi, chi perdona davvero non dimentica. L’autentico perdono scaturisce dalla volontà di non 
lasciarsi dominare dalla stessa forza distruttiva che ha prodotto tanto male. Solo così si può spezzare 
il circolo vizioso che riproduce distruzione e morte: «La vendetta non risolve nulla». Da questo 
principio Francesco fa discendere anche la proposta di abolire la pena di morte.

 Le religioni al servizio della fraternità

L’ultimo capitolo di Fratelli tutti, apparentemente, sembra il più ortodosso e in linea con la tradizione 
cattolica. Salta agli occhi, immediatamente, la citazione di un lungo passo dell’enciclica Centesimus 
annus (1991) del papa polacco:

«Se non esiste una verità trascendente, obbedendo alla quale l’uomo acquista la sua piena identità, allora non 
esiste nessun principio sicuro che garantisca giusti rapporti tra gli uomini. Il loro interesse di classe, di gruppo, 
di Nazione li oppone inevitabilmente gli uni agli altri. Se non si riconosce la verità trascendente, allora trionfa 
la forza del potere, e ciascuno tende a utilizzare fino in fondo i mezzi di cui dispone per imporre il proprio 
interesse o la propria opinione, senza riguardo ai diritti dell’altro. […] La radice del moderno totalitarismo è 
da individuare nella negazione della trascendente dignità della persona umana, immagine visibile del Dio 
invisibile e, proprio per questo, soggetto di diritti che nessuno può violare: né l’individuo, né il gruppo, né la 
classe, né la Nazione o lo Stato».

Eppure, anche nel capitolo conclusivo della sua enciclica, Francesco continua a tendere la mano a 
tutti. E quando rivendica la libertà di coscienza, insieme alla libertà religiosa, la rivendica per tutti. 
Anche per questo Bergoglio torna a ricordare con gioia l’incontro fraterno con il Grande Imam 
Ahmad Al-Tayyeb, alla fine del quale i due leader religiosi, in un documento più volte richiamato in 
questa enciclica, hanno solennemente dichiarato: «Le religioni non incitano mai alla guerra e non 
sollecitano sentimenti di odio, ostilità, estremismo, né invitano alla violenza o allo spargimento di 
sangue. Queste sciagure sono frutto della deviazione degli insegnamenti religiosi, dell’uso politico 
delle religioni». E Francesco, nel condannare ogni forma di terrorismo e di «violenza 
fondamentalista», ribadisce che «la violenza non trova base alcuna nelle convinzioni religiose 
fondamentali, bensì nelle loro deformazioni».

Ma, per dare maggior forza al suo articolato ragionamento, forse sarebbe stato opportuno ripetere 
quanto affermato nella prima parte delle stessa enciclica: «credere in Dio ed adorarlo non garantisce 
di vivere come a Dio piace. Il paradosso è che, a volte, coloro che dicono di non credere possono 
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vivere la volontà di Dio meglio dei credenti». In ogni caso Bergoglio conclude la sua lettera 
affermando di avere trovato la principale fonte di ispirazione nell’opera di San Francesco d’Assisi e 
nei seguenti «fratelli che non sono cattolici: Martin Luther King, Desmond Tutu e il Mahatma 
Gandhi».

Qualche considerazione finale

Fratelli tutti è la Rerum novarum del nostro tempo. Francesco, con la sua enciclica, è riuscito ad 
individuare i problemi emergenti del presente con la stessa efficacia mostrata nell’800 da Leone XIII. 
In nessun libro di sociologia e di storia contemporanea si trova la stessa lucidità di analisi e la stessa 
capacità di sintesi mostrata dal papa argentino nella sua ultima enciclica. Una vera e propria summa 
dei problemi del nostro tempo: la globalizzazione e la digitalizzazione del mondo, il neoliberismo 
imperante nel mondo intero che non riesce più a rispondere ai bisogni degli ultimi, la perdita del senso 
della storia e i numerosi segni di un ritorno all’indietro, la crescita delle disuguaglianze sociali, 
l’esplodere della sfiducia, della rabbia, del cinismo e dell’indifferenza, l’incomprensione del 
fenomeno delle migrazioni, le contraddizioni prodotte da internet che avvicina ed insieme allontana 
le persone, facendo spesso perdere il gusto e il sapore della realtà concreta. Il tutto poi espresso con 
un linguaggio fresco, diretto e semplice.

Condivido, in gran parte, quanto sostenuto dallo storico Miguel Gotor in un eccellente articolo, 
intitolato Il Papa gesuita e i suoi nemici, pubblicato da La Repubblica lo scorso 18 novembre. In 
particolare anche Gotor è rimasto colpito dal suo stile comunicativo, affabile, diretto, fedele all’antico 
precetto dei Padri della Compagnia di Gesù: Suaviter in modo, sed fortiter in re. Egli è attento non 
soltanto alla sostanza delle cose, ma al come sono dette e da ciò deriva una speciale sensibilità al 
mondo della comunicazione con cui interloquisce, con una vigilata e dissimulata spontaneità.

Un altro tratto distintivo di Bergoglio è la predisposizione al dialogo. Per un gesuita la propria identità 
non è una fortezza da difendere, ma un ponte verso gli altri. In questa visione il dialogo diventa un 
metodo che si fa sostanza. Per un gesuita la verità non è un ciondolo da esibire, ma il prodotto di una 
ricerca che si arricchisce mediante la ricerca stessa. Gotor ha ragione di dire che Francesco ha tanti 
nemici dentro e fuori la sua Chiesa. Il loro astio poggia su una solidissima tradizione anti-gesuitica. 
Ma noi speriamo che il difficile ma coraggioso progetto di rinnovamento della Chiesa Cattolica 
intrapreso dal papa gesuita abbia alla fine successo.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

_______________________________________________________________________________________

Francesco Virga, laureato in storia e filosofia con una tesi su Antonio Gramsci nel 1975, fino al 1977 lavora 
con Danilo Dolci nel Centro Studi e Iniziative di Partinico. Successivamente insegna Italiano nelle scuole 
medie della provincia di Palermo. Nel 1978 crea il Centro Studi e Iniziative di Marineo che continua ad animare 
anche attraverso un blog. È stato redattore delle riviste «Città Nuove», «Segno» e «Nuova Busambra». Tra le 
sue pubblicazioni si ricordano: Il concetto di egemonia in Gramsci (1979); I beni culturali a Marineo (1981); 
I mafiosi come mediatori politici (1986); Cosa è poesia? (1995); Leonardo Sciascia è ancora vivo (1999); Pier 
Paolo Pasolini corsaro (2004); Giacomo Giardina, bosco e versi (2006); Poesia e storia in Tutti dicono 
Germania Germania di Stefano Vilardo (2010); Lingua e potere in Pier Paolo Pasolini (2011); Danilo Dolci 
quando giocava solo. Il sistema di potere clientelare-mafioso dagli anni cinquanta ai nostri giorni (2012).

_______________________________________________________________________________________

 



419

La presenza italiana in Tunisia tra l’800 e la prima metà del 900

Tunisi, primi 900

di Nabil Zaher

Il presente contributo si propone di ripercorrere la storia dell’emigrazione italiana in Tunisia tra il 
diciannovesimo e la prima metà del ventesimo secolo per preservare quello che lega la memoria 
italiana a quella tunisina e quindi quello che unisce le due rive del Mediterraneo. Il diciannovesimo 
secolo fu senza dubbio il secolo d’oro della presenza italiana in Tunisia. In quel periodo, la stragrande 
maggioranza degli emigrati italiani in Tunisia segnò con la sua presenza la storia del Beilicato.

Già dal Seicento, ci fu una vera e propria lingua franca [1] in Tunisia. La lingua italiana potè essere 
considerata la seconda lingua alla corte tunisina al punto che lo stesso Bey ne aveva generalmente 
una buona padronanza; i documenti commerciali furono scritti quasi tutti in buon italiano, come anche 
gli atti del consolato non solo relativi all’Italia, ma anche all’Austria e alla Francia ed ancora le carte 
necessarie per gli sbarchi nei porti come i passaporti e le patenti di sanità. 

All’inizio dell’Ottocento, vennero ad inserirsi nuove componenti migratorie che trasformarono 
marcatamente la presenza italiana in terra tunisina, specie della piccola e media borghesia del mondo 
imprenditoriale e commerciale, delle professioni liberali e delle caste militari [2]. La comunità italiana 
era la più rilevante in Tunisia: centinaia di genovesi, livornesi, siciliani, panteschi e sardi 
cominciarono a stabilirsi permanentemente nelle città costiere, particolarmente a Tunisi, nei nuovi 
quartieri, al di fuori della medina, giocando un ruolo economico di rilievo con il controllo dei 
commerci, dell’industria estrattiva, della pesca e dell’agricoltura. I genovesi e i livornesi il cui 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-tunisia-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-tunisia-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn2
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insediamento nelle terre tunisine era assai radicato furono dediti specialmente al grande commercio. 
I più disperati con una generale e condivisa percezione di non avere prospettive per il futuro 
arrivarono dalle regioni più sottosviluppate del Sud, in modo massiccio dalla Sicilia, dalla Sardegna 
e anche da Pantelleria per sfuggire alla «trappola della povertà» [3] e sfamare le loro popolose 
famiglie. La loro comunità era prevalentemente composta da marinai, pescatori, minatori, proletari 
urbani, artigiani e braccianti.

Nel 1834, gli europei nella Reggenza erano circa ottomila, dei quali un terzo almeno italiani. In quegli 
anni, i commerci italiani con i porti tunisini si intensificarono e le comunità italiane presenti a Tunisi 
e nelle principali città costiere acquistarono nel tempo una crescente rilevanza numerica e un peso 
socio-economico sempre più notevole. Verso la metà dell’Ottocento, le comunità italiane 
rappresentavano una delle colonne portanti della Tunisia, giocando un ruolo preponderante in diversi 
settori e segnalandosi nell’organizzazione militare, nelle manifestazioni civili e nelle attività 
economiche della Reggenza:

«Verso la metà del XIX secolo, esse erano quanto mai presenti e attive nei vari settori della società locale: 
dall’amministrazione beylicale alle professioni liberali, dalle attività commerciali a quelle artigianali, dalla 
pesca all’agricoltura» [4].

Dall’inizio del XIX alla metà del XX secolo, la Tunisia è stata meta di un fenomeno di migrazione 
intellettuale e politica molto peculiare, e ad un consistente gruppo di esuli si mescolarono numerosi 
professionisti e tecnici. Alla corte del Bey, fu “ministro” per gli Affari Stranieri Giuseppe Maria Raffo 
che, figlio di un ligure fatto schiavo dai tunisini, rivestì la carica di “capo del guardaroba”, in realtà 
fu incaricato della corrispondenza e dei contatti con i consoli stranieri, e fu molto influente, soprattutto 
durante il regno del Bey Husayn e del Bey Mustafâ.

Anche nel settore militare, la presenza italiana non fu secondaria: quando, nel 1811, i giannizzeri si 
rivoltarono contro Hamuda Bey che li voleva eliminare in modo definitivo con una sanguinosa 
repressione, il Bey si rivolse ai soldati dell’esercito napoleonico, prevalentemente italiani, in quel 
momento a Tunisi provenienti da Malta dove erano stati prigionieri [5]. Nel 1833, due ufficiali italiani 
furono ammessi nell’esercito tunisino quali istruttori militari e si aggiunsero agli altri che già ne 
facevano parte. Nello stesso anno, il maggiore Luigi Calligaris dell’esercito piemontese venne accolto 
al Bardo e incaricato di organizzare una scuola militare per gli ufficiali dell’esercito: «Italiano era il 
capitano Calligaris che per incarico del Bey fondava una scuola militare destinata a formare gli 
ufficiali di tutte le armi» [6]. Questa “Scuola Politecnica Militare” diretta da un piemontese fu la 
prima nel suo genere in Tunisia e in essa l’insegnamento veniva impartito in italiano.

Un’altra componente migratoria che assunse dimensioni importanti era quella relativa al fenomeno 
del fuoruscitismo politico causato dai moti risorgimentali che scoppiarono nella penisola italiana a 
partire dagli anni venti. Nei primi decenni dell’Ottocento, in Tunisia non giunsero infatti solo 
commercianti, lavoratori del campo agricolo, minatori o pescatori. Sebbene non con la stessa 
consistenza numerica, esistette un’altra peculiare componente dell’immigrazione italiana. Si trattava 
di quella politica: dai primi decenni dell’Ottocento, le coste tunisine furono meta di quanti fuggivano 
dalla penisola: massoni, garibaldini, anarchici, carbonari, in seguito ai moti risorgimentali e alla lotta 
per l’unità d’Italia condotta da Giuseppe Mazzini e da Garibaldi: «Dopo il 1815, si diressero in 
Tunisia oltre che mercanti, marinai e pescatori, pure patriotti liberali che, col volontario esilio, si 
sottraevano alle carcerazioni, alle condanne, alle rappresaglie»[7].

Al principio, si trattava solo di saltuari arrivi ma via via che la comunità italiana cresceva, il numero 
di quanti vi cercavano rifugio non poteva che aumentare, pure grazie alla relativa facilità con la quale 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-tunisia-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-tunisia-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-tunisia-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-tunisia-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-tunisia-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn7
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si potevano raggiungere le sponde tunisine, come era il caso per i siciliani: «giungevano da tutta Italia 
[...] profughi di cui molti sconosciuti ed umili, tra cui particolarmente numerosi i siciliani»[8].

Continuativa e attiva fu la presenza di intellettuali ed esuli politici in Tunisia. Due rifugiati politici 
napoletani famosi furono Luigi La Rotonda e Luigi Visconti, i quali aprirono la prima scuola privata 
nel 1828 in cui si insegnava l’italiano sia ai figli degli immigrati che ai giovani tunisini:

«Le repressioni seguite ai moti del 1821 spinsero in Tunisia più di quattrocento esuli napoletani e siciliani 
(come testimonia il console De Martino) [...]. Fra gli esuli napoletani era il Visconti che colla Rotonda istituì, 
[...], la prima scuola italiana – che fu anche la prima scuola europea – della Reggenza» [9].

Un altro esule politico fu il livornese Pompeo Sulema il quale fondò con la sorella Ester una nuova e 
meglio organizzata scuola di impostazione laica nella quale l’insegnamento era impartito in italiano. 
Nel 1834, arrivò a Tunisi il profugo genovese Gaetano Fedriani, amico e collaboratore di Garibaldi e 
di Mazzini, già conosciuto attivista, iscritto alla “Giovine Italia” di Genova, fu obbligato a rifugiarsi 
a Marsiglia in seguito ai moti mazziniani del 1833, e da lì, su intercessione del Raffo, si rifugiò in 
Tunisia insieme ad altri compagni. Lo stesso Garibaldi, già condannato a morte dal Consiglio 
Divisionario di Guerra, scelse di raggiungerlo in Tunisia:

«Alla fine del 1834 o ai principi del 1835 arrivò poi a Tunisi il più illustre dei nostri esuli: Giuseppe 
Garibaldi, che aveva preso servizio su una fregata del Bey, costruita a Marsiglia. Garibaldi strinse 
saldissima amicizia con il Fedriani nella cui casa alloggiò e con cui fece vita comune» [10].

Fedriani che rimase in Tunisia sino alla sua morte divenne un punto di riferimento politico e sociale 
non solo per la comunità italiana di Tunisia e per quanti si rifugiavano sulle sponde nordafricane ma 
per tutta l’élite politico-intellettuale dell’epoca. Collaboratori attivi del Fedriani furono Benedetto 
Calò, fuggito da Livorno nel 1837, che ebbe anche un alto incarico alla corte beylicale, e Giuseppe 
Morpurgo, personalità di rilievo che lavorò tra l’altro come corrispondente da Tunisi per “L’Avvenire 
di Sardegna”.

Dalla metà del diciannovesimo secolo, la Tunisia divenne un centro importante per i mazziniani. Alla 
fine del 1850, giunse a Tunisi l’eroico patriota Licurgo Zannini il quale collaborò col Fedriani a favore 
dell’Associazione Nazionale Italiana e promosse più di una sottoscrizione patriottica [11]. L’attività 
mazziniana in Tunisia andava progressivamente sviluppandosi e Mazzini, il quale intratteneva 
frequenti rapporti epistolari col Fedriani, guardava con un interesse specifico a quella terra:

«non solo per il forte nucleo d’Italiani ivi emigrati ma anche per la posizione geografica di quella regione che 
egli giudicava un’ottima base di operazione ed un buon punto di partenza: quando fosse giunto il momento 
opportuno, una mano di audaci poteva partire di là e prendere piede sulla terra di Sicilia, per preparare lo sbarco 
di un più grosso numero di emigrati e per propagare la rivoluzione in tutta l’isola contro l’odiato governo 
borbonico»[12].

Molti giunsero in Algeria dalla Francia in cui avevano cercato rifugio e da cui furono spediti dalla 
polizia francese nelle colonie d’oltremare; alcuni invece si diressero direttamente verso la vicina 
Tunisia, dove concorreranno notevolmente allo sviluppo culturale, alla divulgazione della lingua e 
delle arti italiane, con l’apertura di tipografie e imprese editoriali [13], di scuole e teatri. Alla fine 
dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, per quanto riguarda il fenomeno del fuoruscitismo politico, 
i sovversivi del regime monarchico e i cosiddetti “sobillatori” sociali (anarchici, repubblicani, 
socialisti) si rifugiarono sempre più numerosi in Tunisia e contribuiranno alla nascita di una stampa 
di protesta sociale [14].
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Pertanto, la comunità italiana era la più equilibrata e compatta tra quelle straniere presenti in Tunisia, 
grazie alle sue associazioni culturali, sportive ed economiche come la Camera di Commercio, Arti e 
industria fondata nel 1884, l’ospedale “Garibaldi”, le banche come quella italiana di credito, un 
quotidiano a partire dal 1886 e anche merito delle sue scuole, come quella commerciale e tecnica 
commerciale:

«nel 1887 furono fondati la scuola elementare “Umberto I”, un collegio convitto con scuola elementare 
completa, una scuola commerciale ed un ginnasio, da cui più tardi si sviluppò il regio liceo-ginnasio “Vittorio 
Emanuele II”. Nel 1888, [...] la scuola commerciale venne fusa con la scuola tecnica, divenendo così scuola 
tecnica commerciale» [15].

Nel campo economico e commerciale, con le maggiori agevolazioni di comunicazioni e di trasporti 
tra la sponda nord e quella sud dopo l’istituzione di linee marittime come quella inerente ai 
collegamenti regolari fra Genova, Cagliari e Tunisi con periodicità bimensile della compagnia 
Rubattino inaugurati nel 1852 e quella relativa alla tratta Palermo-Tunisi avviata nel 1863. Nella 
seconda metà del secolo, l’emigrazione italiana in Tunisia divenne più consistente: i siciliani (con 
sardi, pugliesi e calabresi), per la naturale vicinanza geografica e le somiglianze climatiche e socio-
economiche, costituirono il grosso nucleo dell’emigrazione italiana dando l’avvio alla formazione di 
tante “piccole Sicilie”.

Anche la popolazione di Pantelleria emigrò quasi in massa in Tunisia, più precisamente nei mesi di 
settembre-ottobre 1859, a causa dei tributi fondiari esorbitanti imposti dal Governo delle due Sicilie, 
nonché per la carenza di mezzi di sussistenza e la penuria dei raccolti [16]. Fu questa l’origine del 
trapianto etnico in Tunisia di parecchi panteschi che vi si moltiplicarono e che diedero un grande 
contributo particolarmente all’agricoltura del Beilicato. Nel frattempo, la componente borghese 
dell’emigrazione italiana in Tunisia, cominciata ancora prima che nascesse il Regno d’Italia, 
proveniente principalmente dalla Sardegna, Liguria, Toscana e Piemonte, si era ben integrata 
nell’ambiente socio-economico locale sino a divenire determinante nell’amministrazione e 
nell’economia, sia a Tunisi che nelle principali città costiere.

Intorno alla metà dell’Ottocento, la colonia italiana composta maggiormente da una popolazione 
dedita al commercio contò pressappoco sei o settemila persone [17]. In questo settore, gli italiani 
signoreggiarono sino al 1881, monopolizzando qualsiasi iniziativa del genere nelle loro mani capaci 
e fungendo di tramite fra tutto il mondo civile e la Tunisia: «La colonia italiana [...] conta nel suo 
seno i più ricchi commercianti, i più valenti banchieri» [18]. Nello stesso contesto, ancora nel 1878, 
l’Italia fu di gran lunga il Paese che ebbe con la Tunisia i legami commerciali più intensi: poco meno 
dei tre quarti dei venti milioni di franchi che entrarono nel Paese erano italiani, mentre l’Italia esportò 
in Tunisia più del doppio di tutte le altre bandiere riunite [19].

Nel campo industriale, gli italiani primeggiarono nelle aziende degli oli e dei farinacei. Gli olifici 
italiani, modernamente impiantati, produssero olio di alta e pregevole qualità, largamente esportato. 
Inoltre, tutta l’industria della pasta fu nelle mani degli italiani e soprattutto dei siciliani. E così pure 
le attività della pesca; in particolar modo, per quanto riguarda l’industria della salagione del pescato, 
ci fu un’immigrazione temporanea di mano d’opera specializzata, sin da Genova, da Livorno e da La 
Spezia [20].

Nel settore artigianale, specialmente nella falegnameria, nel ferro battuto, nell’ebanisteria, nella 
decorazione e nella sartoria, gli italiani di Tunisia furono incontestabilmente senza rivali. Nei tre 
decenni che precedettero l’era coloniale francese, le comunità italiane di Tunisia ricevettero privilegi 
assai apprezzabili. Infatti, furono stipulati trattati che garantivano pienamente i diritti dei sudditi 
italiani in Tunisia e regolavano lo svolgimento dei loro affari nella Reggenza economicamente e 
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commercialmente. Tra questi trattati, ci fu quello di pace tra la Tunisia e i Governi di Torino e Napoli 
nell’aprile del 1816, quello di tregua toscano-tunisino nell’agosto del 1816 [21], quello di pace del 
10 luglio 1822 concluso tra «S.M.I. e R. Gran Duca di Toscana e S.A. Mahmoud Bascia Bey di Tunisi 
con la mediazione del cav. Antonio Nyssen, Console Generale [...] della Toscana»[22], quello sardo-
tunisino di amicizia e di commercio in data 22 febbraio 1832 [23] e soprattutto quello della Goletta 
nel 1868 che confermò ed estese a tutta l’Italia i trattati preesistenti, cioè quelli sardo-tunisini del 
1816 e 1832, quello toscano-tunisino del 10 luglio 1822 e anche quello siculo-tunisino del 17 
novembre 1833.

Il trattato del 1868 in cui l’Italia fu ufficialmente considerata “nazione favorita”, concluso per la 
durata di 28 anni e con tacito rinnovo, costituì una solida base per gli interessi degli italiani in Tunisia, 
cosicché dalla fine dell’Ottocento in poi l’emigrazione italiana nel Beilicato andò incrementando 
specialmente dalla Sicilia [24], da Napoli e dalla Sardegna. Continuò a crescere il numero degli 
italiani e – come abbiamo detto – si può parlare di una vera e propria collettività italiana organizzata 
con le sue infrastrutture cioè con scuole, ospedali, banche ecc…

Negli anni precedenti all’instaurazione del protettorato francese nel 1881, gli italiani di Tunisia erano 
ben venticinquemila e la loro colonia era più numerosa di tutte le altre colonie europee esistenti. Nel 
febbraio 1871, il Console italiano di Tunisi dichiarò in un suo rapporto che la cifra dei capitali 
impiegati dagli italiani nel settore commerciale in Tunisia era molto ingente. Ciò dimostra che la 
partecipazione degli italiani alla vita della Reggenza era rilevante non solo quantitativamente ma 
anche qualitativamente ed economicamente. In un’interessante nota del Carpi al detto rapporto del 
console italiano sulla collettività italiana di Tunisia, è documentato che i tre gruppi principali dei quali 
essa si componeva, cioè quello tabarchino, israelita, livornese e siciliano, «segnavano, in qualche 
modo, la storia della sua fondazione» [25].

Prima dell’imposizione del protettorato francese alla Tunisia, la forte ed esuberante colonia italiana

«assumeva in Tunisia aspetti di imponenza e di supremazia incontestata. In un tempo in cui i francesi non 
ancora avevano messo a Tunisi nessuna radice e non potevano vantarsi di una sola casa commerciale di qualche 
importanza, italiane erano le principali ditte commerciali e bancarie della Reggenza: le case Ravasini, 
Gutierrez, Vignale, Bensasson, Cesana, Gnecco, Moreno, Fiorentino, Traverso, Peluffo, Sgallino, Raffo e così 
via» [26].

Dal 1881, la Tunisia fu sotto il protettorato francese. In realtà molto prima che venisse istituito il 
protettorato, la reggenza di Tunisi era divenuta «una sorta di vassallo della Francia» [27] dal punto di 
vista finanziario. Infatti, la Tunisia contrasse enormi prestiti a Parigi nel 1863 e nel 1865. Quello 
contratto nel 1867 causò la bancarotta e la messa a tutela da parte della Francia, della Gran Bretagna 
e dell’Italia. Successivamente, prendendo a pretesto uno sconfinamento della tribù tunisina dei 
Krumirik nell’Algeria, il presidente del Consiglio Jules Ferry impose al bey Muhammad al-Sadiq la 
firma del trattato del Bardo, con il quale la Francia veniva autorizzata ad occupare militarmente la 
Tunisia «in vista del ristabilimento dell’ordine e della sicurezza alle frontiere e sulle coste»[28].

Il colpo di mano francese spense in modo definitivo le rimanenti speranze italiane di fare della Tunisia 
una terra d’espansione coloniale e così fu persa la corsa per la supremazia sulla Tunisia. Nel ventennio 
precedente, più numerosa e meglio integrata socialmente ed economicamente con l’elemento locale 
era la colonia italiana; più sostenuta dalla politica del governo era quella francese. La classe dirigente 
francese aveva una politica più dinamica e attiva verso la Tunisia a differenza di quella italiana inerte 
in cui mancò un progetto di respiro mediterraneo in grado di supportare politicamente e 
diplomaticamente la sua colonia presente nelle terre tunisine. La classe dirigente italiana giocò 
malamente e maldestramente le sue carte: convinta che una colonia così forte numericamente non 
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potesse che portare, in modo spontaneo, l’intera Tunisia nell’orbita dell’influenza italiana, puntò 
solamente sullo sviluppo dal basso e sull’economia, tralasciando gli aspetti diplomatici e politici della 
questione, che invece si riveleranno decisivi [29].

Dalla stipulazione del trattato del Bardo, uno dei principali problemi per la Francia fu quello del “péril 
italien”. La comunità italiana sempre numerosa e attivissima non solo economicamente ma anche 
culturalmente fu tenuta sotto stretto controllo dai francesi. Era considerata un possibile elemento di 
disturbo delle politiche locali francesi, un freno alla colonizzazione diretta e quindi all’arrivo dei 
coloni francesi. Essi guardarono sempre con tanta attenzione alle attività degli italiani allo scopo di 
evitare ogni ingerenza nella loro politica o, peggio ancora, tentativi di rovesciare il loro potere 
coloniale.

Dopo aver imposto il suo protettorato alla Tunisia, nel periodo che va dal 1881 al 1896, la Francia 
ebbe bisogno della manodopera italiana dato che in quel periodo ne deficitava. Le cose andarono 
male quando si cercò di mettere in pratica la cosiddetta colonizzazione ufficiale francese che fu un 
vero e proprio smacco: in quel sistema, i coloni, spesso ex-funzionari a riposo, non capirono nulla di 
agricoltura. Inoltre, il colonizzatore francese fu in generale «superficiale e disordinato, niente affatto 
tenace nello sforzo, e facile allo scoraggiamento» [30]. Nello stesso contesto, «ben magri furono [...] 
i risultati che lo Stato protettore ottenne dal lavoratore francese» [31]. Prospettive poco ottimistiche 
si presentarono dunque per un rapido e radicale miglioramento del Paese.

La contraddizione fondamentale nella quale si trovò la Francia nei riguardi di una comunità italiana 
più numerosa e pertanto più robusta fu quella di doverla accettare di buon grado perché non potè farne 
a meno sul piano economico, anche se al tempo stesso fu indotta a temerla. Il dilemma troverà una 
sua definitiva soluzione attraverso le convenzioni del 1896 con cui l’Italia riconoscerà il protettorato 
francese, ma conserverà per la colonia italiana della Tunisia uno stato particolare: le convenzioni del 
1896 segnarono una svolta nelle relazioni franco-italiane ponendo fine alla conflittualità permanente 
sulla Tunisia e avviando accordi di carattere doganale e commerciale.

Con le Convenzioni del 1896, la Francia dovette riconoscere uno status speciale per gli italiani di 
Tunisia, in virtù del quale gli italiani potevano mantenere la nazionalità di padre in figlio in modo 
automatico e potevano continuare ad amministrare le imprese in possesso e gli enti preesistenti. In 
particolare l’articolo 13 delle suddette convenzioni garantì l’inviolabilità della cittadinanza italiana 
in Tunisia proibendo ogni politica francese d’assimilazione globale, come fu il caso per l’Algeria.

La costruzione di una nuova rete ferroviaria, lo sviluppo delle attività estrattive, l’apertura di nuovi 
cantieri nei porti tunisini e il fiorire di svariate iniziative industriali allargarono notevolmente la 
rappresentanza della classe operaia. Ci fu un potentissimo richiamo di mano d’opera italiana da parte 
dei francesi, necessaria per i nuovi grandi lavori pubblici d’infrastrutture messi in atto e le nuove 
esigenze economiche. Questa mano d’opera fu di qualità, abbondante e a buon mercato. Così, dalla 
fine del XIX secolo sino ai due primi decenni del ventesimo secolo, ci fu un’emigrazione italiana 
operaia di massa, particolarmente dalle regioni del Mezzogiorno. Si trattò di una consistente 
emigrazione proletaria, di diseredati alla ricerca di un lavoro. In seguito a tale massa operaia, si 
mossero artigiani, professionisti, piccoli commercianti, terrazzieri, minatori, ecc. [32].

Per quanto riguarda la Sardegna e la Sicilia dalle quali provenivano flussi migratori notevoli, secondo 
un rapporto dell’Ufficio di patronato degli emigrati italiani della Tunisia del 1905, la Sardegna mandò 
terrazzieri e minatori, mentre dalla Sicilia giunsero braccianti, muratori, gente di mare, esercenti di 
piccole industrie. Oltre ai minatori e ai terrazzieri, giunsero in Tunisia centinaia di operai che si 
recarono nelle zone abitate da italiani per lavorare a cottimo o nelle foreste per il decorticaggio del 
sughero [33]. L’emigrazione sarda fu fondamentalmente individuale, sporadicamente coinvolse interi 
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nuclei familiari e fu perciò per lo più stagionale e temporanea destinata a durare qualche mese: «Alla 
categoria degli emigranti temporanei appartenevano anche [...] sardi che arrivavano a maggio e 
tornavano a metà agosto» [34]. Quella siciliana, invece, fu per lo più di intere famiglie e non di 
individui e pertanto fu spesso permanente “senza spirito di ritorno”: «per esempio molti agricoltori si 
stabilirono con le famiglie e riuscirono dopo tanti anni di fatiche a comperare un pezzo di terra dove 
coltivare in particolar modo viti» [35].

Il numero di navi italiane nei porti tunisini era il più elevato in assoluto. Contadini, artigiani e 
braccianti provenienti dalle regioni italiane più diseredate affluivano in Tunisia in modo massiccio: I 
francesi «non aprirono, ma spalancarono le porte al lavoro italiano, sollecitandolo [...] in mille modi. 
Ciò coincise con l’acuirsi e il precipitare del fenomeno migratorio del nostro popolo, che proprio in 
quel ventennio toccò cifre e forme iperboliche» [36].

Le condizioni economiche e soprattutto sociali dell’Italia meridionale favorirono in misura 
considerevolissima l’esodo proletario dei lavoratori italiani verso la Tunisia facilmente raggiungibile, 
dalle condizioni climatiche simili a quella dell’Italia meridionale, accogliente e ricca di tutte le 
promesse ai lavoratori italiani che non trovavano in patria un tozzo di pane. Altre cause 
dell’esplosione del boom migratorio italiano fu l’esistenza di una classe latifondista parassitaria al 
Sud e di una punitiva e miope politica tariffaria [37].

Lavoratori siciliani, calabresi e sardi spinti dalle difficoltà economiche e sociali, lasciarono «le coste 
natie senza passaporto, su piccole imbarcazioni a vela, e il loro ingresso nei paesi del Nord Africa 
non veniva mai registrato» [38]. Il differenziale salariale in vari settori come quello minerario e 
pubblico e dunque «il desiderio di maggior guadagno e fortuna» fu anche un fattore basilare nella 
spiegazione della spinta a partire:

«Nel 1905, un bracciante in Sicilia guadagnava circa 1 franco al giorno, mentre in Tunisia, per una mansione 
specifica [...] come piantare un vigneto o in qualità di esperto terrazziere, poteva guadagnare fino a 4 franchi 
al giorno e per il lavoro non specializzato nei campi era pagato da 3 a 3,5 franchi al giorno. Le società francesi 
impegnate nei lavori pubblici pagavano anche di più, da 4,50 fino a 6 franchi al giorno» [39].

In seguito alla conquista francese, la presenza di un potente Stato europeo, agli occhi dei lavoratori 
italiani, doveva essere, certamente, una garanzia di tranquilità e di guadagno. Così, si comprende 
agevolmente come in un ventennio, i flussi migratori italiani siano stati cospicui e il numero degli 
italiani emigrati in Tunisia si sia moltiplicato per quattro.

Per merito della marcata proletarizzazione della presenza italiana, la Francia potè attuare un vero e 
proprio modello di colonizzazione con protagonisti i lavoratori italiani, i quali assunsero 
nell’economia della Tunisia una posizione egemone contribuendo generosamente alla valorizzazione 
del Paese. Nel campo dell’edilizia, dal 1881 alla fine dell’Ottocento, furono aperte strade per oltre 
milleseicento chilometri, città nuove furono costruite sia per ospitare le famiglie dei funzionari dello 
Stato protettore e dei militari, sia per i commercianti e gli industriali, per gli agricoltori e per gli stessi 
operai. Furono anche edificati caserme, scuole, moschee, chiese, ospedali, alberghi e sedi per istituti 
di credito o per locali di svago.  A questo proposito,

«le grandi strade di comunicazione fra le principali città tunisine, le strade ferrate, i porti di Tunisi, di Susa, di 
Sfax, di Biserta, le caserme, le scuole, gli ospedali, i più bei palazzi della Avenue Jules Ferry; i teatri, le opere 
monumentali. Dappertutto il lavoro italiano lasciò inobliabile impronta di sé» [40].
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Terrazzieri, manovali, muratori, scalpellini, sterratori, e cantonieri delle strade costruirono la nuova 
Tunisia, cioè «quanto oggi è vanto della colonizzazione francese» [41]. La verità è che «non v’è muro 
che non sia fabbricato da braccia italiane» [42].

Nel settore minerario, subito dopo il 1881, società francesi e coloni si assicurarono la supremazia 
nell’estrazione dei fosfati di Gafsa. Somme ingenti di denaro furono stanziate da potenti compagnie 
francesi per sfruttare metodicamente il sottosuolo tunisino. Ricchissime miniere davano 
paradossalmente risultati modestissimi a causa dei metodi antidiluviani di lavorazione, per 
l’incapacità tecnica che regnava sovrana nell’organizzazione e per la carenza di mano d’opera 
specializzata capace di eseguire il lavoro di estrazione e di raffineria del prodotto: «Lo sfruttamento 
di importanti giacimenti minerari di fosfati, zinco e talco [...] richiedono l’impiego di braccia 
esperte»[43].

Per quanto riguarda la valorizzazione del sottosuolo tunisino, si avvertì l’esigenza di ricorrere agli 
italiani che misero a frutto le conoscenze accumulate in qualità di minatori esperti. Tecnici e minatori 
italiani provenienti dalla Sardegna [44], dalla Sicilia e dalla Toscana fecero un duro, tenace ed eroico 
lavoro scrivendo pagine stupende di sacrificio e laboriosità grazie alle loro braccia infaticabili. Ben 
poveri esiti si sarebbero sicuramente potuti raggiungere, senza il decisivo e valido concorso al lavoro 
e alla tecnica dei minatori italiani impiegati nei duri lavori nelle miniere dell’interno della Tunisia: 
«L’àncora di salvezza fu trovata, ancora una volta, nelle braccia laboriose ed abili di siciliani e 
soprattutto di sardi, che nelle miniere di carbone o nello solfare, avevano ben appreso quel rude 
mestiere» [45].

Nel campo agricolo, il lavoro degli italiani brillava particolarmente in due settori relativi alla 
valorizzazione economica della Tunisia. Si tratta dell’olivicoltura e della viticultura. Nel ventennio 
che seguì l’insediamento del protettorato francese, molti contadini siciliani, perennemente frustrati 
nel tentativo di conseguire una distribuzione più equa della terra, emigrarono in Tunisia con 
l’intenzione di stabilirvisi definitivamente e godere dell’opportunità concreta di diventare dei piccoli 
proprietari terrieri acquistando piccoli lotti (dai 5 ai 10 ettari) o servendosi dell’enzel [46], una specie 
di enfiteusi: nel 1900, sul “Corriere della sera” si scriveva che l’immigrato siciliano aveva un solo 
scopo consistente nell’acquisto di un piccolo pezzo di terra per sostenere la sua famiglia, pure a costo 
di ipotecare il lavoro futuro per parecchi anni a venire.

Il vice-console Ugo Sabetta così raccontò la metamorfosi del povero contadino siciliano, arrivato in 
Tunisia senza nessun mezzo al di là delle sue braccia e della grande voglia di lavorare, in proprietario, 
essendo riuscito ad accumulare risparmi per rendere possibile il suo sogno cioè l’acquisto 
dell’agognato pezzo di terra:

«Egli arrivava in Tunisia ricco solo delle sue braccia e si acconciava a lavorare presso un colono francese per 
due lire e cinquanta al giorno [...]. Dopo quattro o cinque anni [...] mette gli occhi su un pezzo di terra. Lo 
prende in enfiteusi, [...] lavora, lavora, raspra la terra e cura il crescere della vigna [...]. E lavora, lavora ancora. 
Dopo anni e anni, riuscirà a liberare la sua terra dell’enfiteusi. Diventerà padrone assoluto» [47].

Prima del 1881, dato che la coltura del suolo fu rudimentale, ci furono solo duecentomila ettari di 
oliveti, seicentomila ettari di cereali e duemila ettari di vigna e di alberi di frutta. Quarantasette anni 
dopo, le superfici coltivate furono triplicate per quanto riguarda i cereali, raddoppiate per le 
coltivazioni arbustive, il numero degli ulivi passò da sette a sedici milioni e il vigneto occupò circa 
tremila ettari. 

Soltanto il lavoro italiano, come del resto ammettono studiosi francesi, rese possibile raggiungere in 
un tempo breve risultati trionfali. In quel periodo, la Francia fece della Tunisia una colonia fiorente, 
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con la coltura degli ulivi, dei cereali, delle viti e del bestiame riservandovi ingenti capitali. Vi portò 
la ferrovia e il tram, sfruttò le miniere di fosfati, di ferro e di zinco, ma non volle mandarci la 
popolazione francese [48]. Al servizio del capitale della Reggenza, lavorarono instancabilmente folte 
schiere di manodopera italiana: 30 mila nel 1881, diventarono 67 mila nel 1898; alla vigilia della 
Grande guerra divennero 130 mila mentre i francesi non raggiunsero nemmeno le 35 mila unità [49].

Nonostante questi servizi forniti ai francesi, gli interessi delle colonie italiane furono gravemente 
danneggiati. Infatti, la convenzione del 1896 che teoricamente tutelò sufficientemente gli interessi 
economici e sociali italiani, subì «nelle sue applicazioni [...] le interpretazioni restrittive che si sono 
verificate in tutti i campi» 50]. In altri termini, fu adottata una politica francese astiosa, non coerente 
con lo spirito di cordiale amicizia proclamato nell’atto del 1896: «dopo il 1896 [...] la Francia non ha 
saputo trattenere la Colonia italiana nelle vie della più cordiale intesa» [51].

Visto che l’immigrazione italiana rischiò di mettere a repentaglio l’influenza francese, fra il 1896 e il 
1901, il governo del protettorato francese introdusse un importante complesso di iniziative tese a 
sostenere la colonizzazione francese e indebolire e scoraggiare la comunità italiana. Vennero imposte 
arbitrariamente misure stringenti ed abusive contro la colonia italiana, violando di fatto le 
convenzioni stipulate. Nel campo agricolo «una legge del 1902 ha vietato agli italiani l’acquisto di 
terreni coltivati ad olivo e di proprietà demaniali» [52]. Le naturalizzazioni divennero parte integrante 
della politica coloniale francese. I tentativi di francesizzare gli stranieri residenti nella colonia tunisina 
riguardarono qualsiasi settore della vita politica, amministrativa e civile, dalla scuola alla sanità, 
all’amministrazione all’esercizio dell’avvocatura. Nel campo scolastico, «la Francia negò il diritto 
alla comunità italiana di aprire nuove scuole» [53]. Si proibì anche agli imprenditori italiani di 
partecipare «alle assegnazioni di lavori pubblici» [54].

Nel campo della sanità, le cariche di medico ufficiale del bey e del bey del campo, così come quelle 
di direttore di sanità e di medico sanitario, comunale e governativo, passarono in modo progressivo 
nelle mani dei medici francesi, dopo che erano stati estromessi dal libero esercizio della professione 
coloro che non possedevano un titolo di studio ottenuto in Francia. La situazione degli avvocati era 
simile a quella dei medici. Davanti ai tribunali francesi, furono ammessi solo gli avvocati provvisti 
di un diploma francese. Un decreto beylicale del 1901, il cui contenuto era in palese violazione della 
convenzione del 1896, stabilì che «non si può essere iscritti all’albo dell’avvocatura se non si ha una 
laurea rilasciata in Francia» [55].

La comunità italiana fu sottoposta ad espropriazione di beni, al divieto della pesca, alla chiusura di 
scuole, istituti culturali e dei giornali in lingua italiana, sino alla misura estrema dell’espulsione. I 
flussi migratori concentratisi in Tunisia si attenuarono con il primo conflitto mondiale fino ad 
interrompersi con l’avvento del fascismo, il quale, arrivato al potere nel 1922, proclamò il suo 
desiderio di vedere cessata l’emorragia dell’esodo degli italiani nel mondo. Questo bloccò 
evidentemente l’arrivo in Tunisia di emigranti italiani: «Dopo la prima guerra mondiale, 
l’emigrazione italiana verso l’Africa rallentò, le opportunità offerte dalle mete oltreoceano si 
interruppero [...] e, con l’inizio del regime fascista, la partenza dei lavoratori italiani fu apertamente 
osteggiata» [56].

Le decisioni del governo fascista, che si orientarano verso una politica di restrizione e di arresto del 
flusso migratorio, rispondevano alla decisione del Duce di esaltare la dimensione demografica e 
quindi la forza militare dell’Italia fascista. Parallelamente a ciò, “la grande speranza” che il fascismo 
volle a tutti i costi alimentare presso la collettività italiana all’estero fu “la necessità del ritorno”. 
Ciononostante, per la maggioranza di questi italiani, il ritorno poté significare la perdita del lavoro.
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Anche in seguito alla liberazione di Tunisi, nel maggio 1943, l’obiettivo precipuo della politica 
francese nei riguardi della comunità italiana fu quello di assoggettare quest’ultima al regime di diritto 
comune con l’abolizione di tutti i privilegi dei quali avevano goduto gli italiani di Tunisia in 
riferimento al regime della “nazione più favorita”, sancito dalle predette convenzioni del 1896, ma 
anche obbligando in tutte le maniere alla vendita da parte degli italiani delle proprietà immobiliari 
possedute in Tunisia e incentivando sempre più una politica di naturalizzazione massiccia degli 
italiani di Tunisia.

Si cercò insomma di “deitalianizzare” la Tunisia utilizzando a pretesto, quasi mai giustificato, la 
cautela nei riguardi dei probabili infiltrati “fascisti” nella comunità italiana. Di conseguenza, potettero 
essere legittimate le misure più severe come i sequestri, le espulsioni, le vendite forzate e gli arresti 
che colpirono banchieri, funzionari, professori, missionari, medici, farmacisti, proprietari terrieri, 
avvocati, intellettuali e “indesiderabili” in generale.

Tutte le istituzioni italiane furono chiuse, la stampa fu proibita, i provvedimenti di espulsione, per lo 
più ben poco giustificati furono sempre più frequenti: solo in seguito alla firma del trattato di pace fra 
l’Italia e la Francia nel febbraio 1947 e all’accordo franco-italiano concluso nel novembre seguente, 
la situazione si normalizzò. Lo testimoniò la riapertura del Consolato Generale d’Italia al principio 
del 1948. Nonostante ciò, la politica anti-italiana dei sequestri dei beni perdurò per almeno tre anni.

La proclamazione dell’indipendenza della Tunisia nel 1956 segnò l’inizio di una nuova fase per gli 
italiani di Tunisia. Furono introdotte nuove leggi nazionali che tagliarono fuori dal mercato del lavoro 
un numero cospicuo di stranieri, come quella relativa al provvedimento del marzo 1958, il quale 
impose la sostituzione degli autisti stranieri con tunisini lungo le frontiere con l’Algeria, dove era in 
corso la guerra di liberazione. Nel medesimo anno, un altro provvedimento costrinse i datori di lavoro 
ad assumere esclusivamente apprendisti tunisini. La legge emanata dal governo tunisino nel 1964 e 
relativa alla nazionalizzazione delle terre agricole cioè all’abolizione delle proprietà straniere della 
terra fu infine un duro colpo per la comunità italiana di Tunisia. 

Tali misure crearono un clima di insicurezza e incoraggiarono la fuga degli italiani di Tunisia, i quali 
intravidero un futuro privo di prospettive visto che si stava definitivamente chiudendo un’epoca. In 
altri termini, le nuove leggi tunisine sopramenzionate segnarono irrimediabilmente quasi la fine della 
colonia italiana in Tunisia che, in quel periodo, spinta a lasciare il Paese si divise a metà tra la Francia 
e l’Italia per i rimpatriati [57].

Per concludere, gli emigranti italiani che contribuirono in modo determimante allo sviluppo 
economico della Tunisia e favorirono un processo di mescolamento culturale fra le due sponde del 
Mediterraneo subirono paradossalmente in modo pesante le conseguenze della decolonizzazione, pur 
non essendo stati i colonizzatori della Tunisia.
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narrativa di Carlo Levi».
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L’anno che verrà

il centro in periferia

di Pietro Clemente

In mezzo al guado

La pandemia aguzza le metafore, ma per lo più quelle di senso comune. Leggere i giornali e ascoltare 
i telegiornali (perché vedere è quasi inutile visto che in buona parte sono fatti di immagini di 
repertorio: Conte traversa sempre lo stesso corridoio come se il tempo si fosse fermato e si ripetesse 
come un disco rotto) è un’immersione nel senso comune, di frasi fatte, di immagini ‘trite’. Fa pensare 
alle Lezioni Americane di Calvino sulla Esattezza: «mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia 
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colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio 
che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza».

Lo dico anche per me che ho usato una metafora aprendo col titolo ‘in mezzo al guado’. Immagine di 
un fiume, di una mandria, forse sarebbe meglio dire ‘in mezzo a un sottopassaggio’, quelli terribili 
che quando piove tanto diventano micidiali.

E comunque viviamo ancora un transito lugubre, difficile, in cui i barlumi di luce sono scarsi e lontani. 
In che turno sarò inserito, da ultra settantenne, per il vaccino. Per quanto tempo ancora dovrò usare 
la mascherina, che mi sega le orecchie. Ci facevano ridere i giapponesi che venivano in Italia con le 
mascherine. Ora è la loro volta di ridere di noi.

Non mi era mai capitato di essere così sconfortato dal pluralismo istituzionale italiano. Sindaci, 
Presidenti di Regione producono una cacofonia fastidiosa, drammatica. Un gioco di protagonismi. 
Un lacerante uso personale della comunicazione. Addio ricchezza della società civile. Anche le 
associazioni che rappresentano le attività sospese protestano come se per loro il virus non ci fosse. O 
che, come è stato detto e sconfessato (ma forse è un pensiero diffuso e insieme indicibile), 
commerciamo liberamente: pazienza se c’è qualche morto.

Forse ne stiamo per uscire. Lo spero. Ma che brutta immagine di noi viene in evidenza. I giovani – è 
stato detto – pensano che chi muore siano solo i vecchi, e quindi non si sentono coinvolti nella 
prevenzione. Sbagliano almeno per qualche piccolo punto percentuale. Ma che mondo è questo? 
Travolti dagli anglismi che dominano la comunicazione scientifica e anche quella pratica (per 
esempio ‘cashback’), dalle scelte etiche davanti alle terapie intensive, dalle clausure domestiche, dalla 
impraticabilità delle cure normali extra Covid, gli anziani, noi, io, ci affacciamo alle tecnologie del 
mondo virtuale come àncora di salvezza delle relazioni, della socialità, dell‘uso pubblico dei nostri 
saperi. Ma dalla politica veniamo usati come esca: i nipoti non possono raggiungere i nonni, i figli 
non possono salutare i padri soli e malati. La critica fatta dall’opposizione è falsa e si capisce che è 
strumentale e che alla fine non gliene importa niente. Ma come rinunciare ai colpi bassi? Come 
credere che nonni e nipoti non abbiamo già risolto il problema delle relazioni ‘prudenti’. Non esiste 
solo il Natale. Anche il Papa suggerisce di approfittare di queste feste per evitare il consueto 
consumismo, di essere solidali e di dedicarsi ad ascoltare gli altri. In queste pagine Lauso Zagato 
propone, parlando della Convenzione di Faro, di chiamare sindemia la pandemia, per la sua 
complessità mortifera e patogena anche sul piano sociale, e chiamare simpoiesi l’azione collettiva da 
opporre alla sindemia. Qualche volta le parole aiutano a riorganizzare i pensieri.

I morti sono sempre più soli e dimenticati. I nomi dei più di 500 morti della strage nazista di 
Sant’Anna di Stazzema si possono leggere uno per uno e ricordare ma i circa 60 mila morti di Covid 
a oggi in Italia come si potranno ricordare? Come ‘trascendere nel valore’ la loro assenza? Anche la 
giornata nazionale fissata dal Parlamento come memoria collettiva del Covid è stata travolta dalla 
nuova fase della pandemia. Oramai sappiamo che dobbiamo affidare ai pochi che riusciamo a 
ricordare, la folla di coloro che se ne sono andati senza ‘orizzonte di memoria’.

Umane dimenticate istorie 

È sempre forte questa proposizione di Ernesto De Martino sul lavoro dell’antropologo come 
‘cercatore di umane dimenticate istorie’. Una serie di pagine de Il Corriere della Sera mi ha 
consentito una occasione di vicinanza ai morti ‘senza orizzonte di memoria e di storia’. Ne sono assai 
grato. Domenica 15 novembre Il Corriere ha proposto 16 brevi storie di vita, tra i quasi 70.000 morti 
a quella data: Vittime della seconda ondata. Mi sono segnato i nomi dei piccoli paesi e delle ‘periferie’ 
nelle quali vivevano. Ho pensato che anche noi che vogliamo porre il centro in periferia, che vogliamo 
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voltare lo sguardo verso l’Italia delle zone interne e delle realtà locali, possiamo cercare di ricordare 
qualcuno per non dimenticare nessuno. Così Dialoghi Mediterranei e il Centro in periferia hanno 
cercato storie, si sono arricchiti di memorie locali, poche, ma a loro modo esemplari, la parte per il 
tutto, il piccolo per il grande, il possibile per l’impossibile da ricordare. Con queste storie, con le quali 
ci proponiamo di condividere il lutto come parte di quell’ ’elementarmente umano’ che torna da Croce 
alle pagine di De Martino sul lutto, a Cirese, come modo di trascendere nel valore il nostro laico e 
civile dolore, continuiamo la traversata del guado in compagnia di questi racconti (raccolti da 
Ballacchino, Grato, Lombardo). E la accompagniamo con uno scritto sul lutto (Gugg) come forma e 
rito legato al coronavirus. Cerchiamo di riflettere così su come siamo già in un tempo diverso, come 
stiamo cambiando non nel bene o nel male (anche qui un nuovo stereotipo, eravamo buoni alla prima 
ondata e siamo cattivi alla seconda), ma nella nostra vita reale.

In questo spazio segnalo anche un lavoro collettivo che ha proprio il compito di parlare del qui e ora 
e di come possiamo collocarci in una azione positiva. È un numero speciale del 2020 della rivista on 
line Scienza del territorio sul tema dell’Abitare il territorio al tempo del COVID, curato da Anna 
Marsan e Antonella Tarpino, che cerca di dare risposte e di proporre analisi. Diamo la parola all’avvio 
del loro editoriale:

«Questo numero è dedicato a una riflessione ‘territorialista’ finalizzata ad approfondire come la 
pandemia in corso, e le questioni che essa sta evidenziando, possano essere utilmente affrontate 
riscoprendo, in continuità con i numeri iniziali della Rivista dedicati ai “ritorni” alla terra, all’urbanità, 
all’abitare la montagna, ai sistemi economici locali, le potenzialità di un diverso modo di pensare, 
progettare, agire, e quindi complessivamente “abitare”, i nostri territori. Nel contesto di una pandemia 
che ha stravolto le vite di molte persone, comunità e famiglie, restringendo in breve tempo lo spazio 
teoricamente praticabile del mondo allo spazio obbligato della casa, sono state molte le ‘archistar’, in 
discontinuità con i loro progetti, a invitare repentinamente e con una certa qual leggerezza a lasciare 
la città per i piccoli borghi e le aree interne. Rispetto a questo coro i testi di questo numero offrono 
una serie di approfondimenti, basati su materiali documentali e interpretativi, che evidenziano invece 
la necessità di ripensare complessivamente il modello di produzione dello spazio urbano e rurale. 
Quella che inizialmente tendeva a essere percepita come una crisi che accelerava l’importanza di 
riconsiderare una serie di dinamiche e di relazioni fra abitanti e territori, va producendo cambiamenti 
strutturali profondi, la cui direzione è soltanto in parte ipotizzabile…».

La rivista nasce dalla Società dei Territorialisti e si trova anche sul suo sito. Ecco i tre titoli più 
generali del suo ampio indice:

O. Marzocca, Sorveglianza globale e metropoli pandemica. Attualità e genealogia di un disastro

L. Mercalli, Se il pianeta è malato lo saremo anche noi: crisi climatica, ambientale e sanitaria

S. Malcevski, R. Santolini, G. Paris, P. Pluchino, Mappe dei contagi e condizioni eco-territoriali.

Libri storie persone 

In questo scorcio d’anno il testo più importante edito sui temi de Il centro in periferia è quello di 
Alberto Magnaghi, ispiratore e promotore della Società dei Territorialisti, teorico della ‘coscienza di 
luogo’ e di un nuovo approccio al territorio. Il principio territoriale di Magnaghi (Bollati Boringhieri 
2020), è un libro sistematico e al tempo stesso visionario, in cui un capitolo è interamente dedicato ai 
temi al centro delle nostre pagine: Il contro esodo: il ritorno al territorio. Lo presentiamo intanto con 
il testo, la pagina di diario, con cui l’autore ha voluto aprire il libro:
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«I miei paesaggi

Periferie devastate, poetici versanti collinari e montani dell’abbandono, paesaggi urbani e rurali dell’epoca 
dello sfarinamento dei luoghi e della permanente bellezza dell’ecumene hanno accompagnato la mia 
conoscenza del mondo. Per lunghi anni li ho disegnati, dipinti nella loro lacerante contraddizione; interrogarne 
ad occhi socchiusi l’anima è stato l’esercizio quotidiano necessario alla loro trasfigurazione artistica. Poi, per 
altrettanti lunghi anni mi sono rivolto alla scienza, per capire se era possibile frenarne la dissoluzione: ho 
costruito una scuola di topofili per cogliere, in forma corale, i segreti dei paesaggi come monumenti dell’arte 
di edificare il territorio delle civiltà umane, rappresentandone non più l’anima, ma la personalità terrigna dei 
loro corpi viventi e del loro respiro secolare. Per altri anni ho vissuto lo stupore della reidentificazione 
collettiva nei paesaggi dei mondi di vita, essendo cresciuto un bisogno da sottrazione, dopo l’estraneazione del 
lavoro alienato nella civiltà delle macchine: un crescendo di visioni corali degli abitanti/produttori attraverso 
conflitti, autorappresentazioni, crescita della coscienza di luogo e fermenti di democrazia dei luoghi. Ora, da 
vecchio, arricchito da queste visioni scientifiche e artistiche collettive, intendo provare in solitudine a 
ridipingere i miei paesaggi, cercando fra le macerie quelli che, rivisitati da nuovi soggetti di cura, comunicano 
ancora un messaggio di speranza per la bellezza futura del mondo.

Cascina Piangrana, 12 Giugno 2017»

Da Cascina Piangrana, da dove viene il Manifesto per la rinascita della Valle Uzzone nelle Langhe 
piemontesi, ci trasferiamo a Seneghe, per un gioco di nomi di luoghi poco conosciuti che è giusto 
opporre a quelli troppo citati. A Seneghe nell’alto oristanese, piccolo comune ricco di cultura 
popolare, è nata la Summer School Sviluppo Locale, dedicata alla economista-sociologo Sebastiano 
Brusco. È attiva dal 2006. La scuola connette varie sedi universitarie (Cagliari, Torino, Piemonte 
orientale, Piacenza, Università della Calabria) e tratta temi molto vicini a quelli propri de Il centro in 
periferia. Ad esempio: Nuove agricoltura e sviluppo locale, nel 2013.

Sebastiano Brusco, sassarese, co-fondatore della Facoltà di Economia dell’Università di Modena, 
Presidente per alcuni anni del Banco di Sardegna , «è stato una figura vitalmente ibrida di economista 
e sociologo; la Scuola cerca di raccogliere il suo spirito analitico, vocato alla ricerca dei meccanismi 
di costruzione sociale di ogni azione di policy finalizzata allo sviluppo a declinazione territoriale, 
Brusco ha connesso lo sviluppo locale, per distretti e aree arretrate, ad una serie di interventi basati 
sulla formazione e non sul trasferimento di risorse, sull’immissione delle competenze, sul nesso tra 
formazione e sviluppo, su centri di servizi reali che hanno a che fare con l’informazione e la 
formazione di saperi».

Da questa esperienza sono usciti di recente i volumi Imprenditorialità, territori e innovazione, a cura 
di Benedetto Meloni e Ester Cois, e Territori in movimento esperienza leader e progetti pilota per le 
aree interne, a cura di Ester Cois e Valentina Pacetti, legati alle Summer School del 2015 e del 2018.

Sebastiano Brusco (‘Bastianino’ come veniva chiamato) è stato ricordato anche nell’incontro on line 
promosso dall’Associazione Nino Carrus, la “Rete delle Associazioni/Comunità per lo sviluppo/ 
Sardegna”, una rete di realtà locali che operano a favore dello sviluppo delle aree interne. L’incontro 
aveva lo scopo di presentare con autori e curatori (Cersosimo, De Rossi, Lucatelli, Clemente) i due 
volumi Riabitare l’Italia, (Donzelli 2018) e Manifesto per riabitare l’Italia (Donzelli 2020) per 
avviare un dialogo e una condivisione di iniziative tra rete sarda e reti nazionali. Ha aperto l’incontro 
Fausto Mura proponendo un breve profilo di Nino Carrus, al cui nome si ispira l’Associazione di cui 
Mura è presidente. Carrus – ci ha raccontato – fu consigliere comunale a Borore, poi consigliere 
provinciale, assessore regionale e deputato per due legislature, democristiano anomalo, lettore di 
Maritain e di Gramsci, fu rappresentante significativo della Sardegna centrale, quella per cui fu usata 
già negli anni ’70 la definizione di ‘zone interne’. Mi sembra importante che i problemi economici e 
sociali si accompagnino anche a storie di persone. Persone che spesso hanno rappresentato l’entrata 
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dei piccoli paesi nella scena collettiva della politica e della società. Provinciali si diceva una volta. 
Molti di noi che lo sono stati per storia e formazione, lo rivendicano ancora con orgoglio.

Alla ‘provincia’ come protagonista sono stati dedicati almeno in parte i due settimanali culturali 
allegati a Repubblica e al Corriere della Sera: Tutti in campagna in Robinson (la Repubblica 21 
novembre), e La provincia non è provinciale in La lettura (Il Corriere della Sera 13 dicembre). Mi 
pare però che la riflessione sulla pandemia e il volgere lo sguardo verso le retrovie non è sempre usato 
in modo adeguato. Di queste raccolte di testi, dialoghi e dibattiti sulla provincia mi è rimasta 
l’impressione di esercizi di maniera, senza nessuna ricerca rischiosa e critica su ciò che succede ora, 
e su come si trasforma lo scenario reale. Mi è rimasto in memoria solo lo scritto di Michele Serra La 
natura si salverà se noi la salveremo. Serra si racconta come uomo di campagna, contadino a suo 
modo, che parla dei problemi reali del lavoro, dell’agricoltura tra vacanza e lavoro, di nuove 
tecnologie e possibilità di sviluppo delle aree interne: «La terra è diventata, nei lunghi decenni 
dell’industrializzazione, il rimosso per eccellenza: è ciò che siamo e non sappiamo più di essere. Una 
specie di inconscio a cielo aperto, ben visibile e pure inascoltato» (cit. pag. 2).

Riesi, un paese, in Sicilia 

Riesi non è un paese piccolo, certo appartiene al mondo delle zone interne e sta in una provincia 
interna come è Caltanissetta. Ma lo stupore che mi spinge a parlarne, come luogo di forti memorie di 
una comunità, è l’uscita di un libro e con esso di un film che raccontano qualcosa di remoto e di 
inedito: una ricerca dei racconti di vita di una classe di bambini che ha fatto le elementari a Riesi, 
licenziandosi nel 1973, nella scuola creata dal Servizio cristiano: scuola nata da una iniziativa della 
Chiesa valdese, di cui fu protagonista il pastore Tullio Vinay [1]. In questo volume Riesi rappresenta 
la vicenda di un servizio cristiano e di una memoria bambina. Credo che sia esperienza di molti di 
noi l’avere festeggiato i 25 anni dalla maturità incrociando così storie spesso disperse. Ma questo 
nuovo incontro di bambini delle elementari è assai particolare. Il rapporto tra Riesi e il valdismo rende 
speciale questo paese nella storia del Sud (speciale ma non unico si pensi a Guardia piemontese in 
Calabria e ai tanti centri di culto protestanti che si riferiscono al valdismo presenti oggi in Sicilia). Il 
libro e il film non coincidono con la storia del valdismo, bensì con la storia di una generazione che 
vide la nascita di un centro educativo: il servizio cristiano, nella località, carica di senso, del Monte 
degli Ulivi. Il servizio cristiano era un centro di evangelizzazione che aveva una forte progettualità 
innovativa di ‘rinascita’ e di superamento della miseria, in un contesto segnato da grandi mobilitazioni 
sociali e da iniziative come quella di Danilo Dolci. Ma per i bambini che Gustavo Alàbiso ha voluto 
raggiungere e riconnettere erano soprattutto le scuole elementari che hanno frequentato. Il servizio 
era nato nel 1961, dopo l’esperienza di Agape a Praly, uno dei centri più alti delle Alpi di tradizione 
religiosa valdese. Questo centro creato per gli incontri e per la fratellanza era stato progettato con 
l’architetto Leonardo Ricci, conosciuto da Vinay quando era pastore a Firenze. Lo stesso Ricci 
realizzò il progetto di Riesi. Quei bambini dunque hanno frequentato una scuola elementare gestita 
dai valdesi pur non essendo valdesi nella gran parte, vivendo ignari un progetto di avanguardia in cui 
si affratellavano architetture e visioni ecumeniche del futuro.

Il libro accoglie e rispetta tutte le storie. Non insiste sul grande progetto di Vinay. Prende atto che 
quella scuola sulla collina fu un luogo di incontri felici tra bambini che erano accuditi, che studiavano 
con metodi nuovi, che facevano merenda insieme, e in cui Alàbiso, che faceva parte di una famiglia 
dello staff, apprendeva un po’ di vita infantile siciliana, spesso col desiderio di essere dei loro. Il libro 
è fatto di piccole storie di vita e di fotografie. Alàbiso è fotografo. Ci sono tante storie: quelle dei 
bambini licenziati nel 1973 ma vi sono anche storie di maestre, di persone di buona volontà giunte in 
Sicilia da varie parti del mondo, storie anche di mafiosi, e infine la storia straordinaria di Tullio Vinay, 
giusto tra le nazioni, uomo di grande visione ecumenica, costruttore di pace e di relazioni umane.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lanno-che-verra/print/#_edn1
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Riesi paese di antica presenza valdese, ma soprattutto paese di zolfatari, e di memoria delle miniere 
ormai chiuse, diventa un paese di emigrazione. Anzi campione italiano di emigrazione: l’esodo 
riguarda il 56% della popolazione che emigra in gran parte verso i Paesi del Nord Europa. È uno 
sguardo diverso sull’Italia. È forse quella inversione dello sguardo, che viene teorizzata nei progetti 
di Riabitare l’Italia. È una Italia inedita. La bellezza del libro sta nel garbo, forse è il caso di dire 
pudore, col quale si raccontano delle vicende umane legate da una connessione remota («43 anni fa 
eravamo insieme in classe») al cui centro ‘il servizio cristiano’ non è messo in primo piano, ma si 
intravede dietro le singole vite che connette. La figura di Vinay è l’ultima ad essere raccontata. Forse 
questo significa ‘servizio’. Mettere a disposizione racconti, suscitare domande, lasciar indovinare 
percorsi.

Ho visto il film di Salvo Cuccia Una storia valdese dopo avere letto il libro, e mi ha dato in modo 
molto intenso il senso di questa ricerca di memoria. L’uso delle citazioni in superotto che connettono 
bimbi che vanno a scuola a Riesi nel sole e tra gli ulivi e i valdesi che nelle Valli festeggiano il 17 
febbraio la libertà del loro culto, insieme ai racconti dell’emigrazione, della nostalgia, dei ritorni, si 
riallacciano in un intreccio in cui le vite separate dai singoli destini tornano a fare parte di un 
‘villaggio’ comune. Voci adulti che raccontano storie di bambini trattati con le ‘mazzate’ a casa ma 
educati come ‘persone’ a scuola, storie di gente di fede che viaggia per l’Europa per una missione. 
Storie di una cantina sociale ancora attiva, una risposta alla Sicilia dell’industrializzazione imposta 
dall’esterno. Tante storie si intrecciano e connettono al mondo. Di quel sogno utopico che animò il 
pastore Vinay cosa è rimasto, ci si domanda? Frammenti di quel mondo, credo, sono dentro tutti 
coloro che lo hanno vissuto anche solo nella sua dimensione di servizio. Frammenti di quel mondo 
sono dentro di noi che leggiamo quel progetto, forse sono frammenti che come semi possono dare 
frutti: il libro e il film ne sono frutti.

Sempre più spesso è il passato vicino, in specie quello degli anni ’60 e ’70, che ci suggerisce possibili 
modi del futuro. Questa è la provincia che costruisce ponti e memorie, non quella di maniera che 
architetti e critici letterari rilanciano perché non sanno che dire del virus che ci circonda. Una 
provincia che connette. Per me è una strana, quasi incredibile rete di rimandi. Forse si capirà perché 
ne ho parlato così a lungo. Un rimando è il legame tra la scuola palermitana di antropologia da cui 
vengono alcuni autori e curatori del libro (G. Pennino, O. Sorgi) e la rivista Dialoghi Mediterranei il 
cui direttore fu allievo come loro di Antonino Buttitta. Un altro rimando connette la mia storia di 
docente a Siena con Agape e con Praly, Infatti nei primi anni 80 in quel luogo di incontri creato da 
Vinay e Ricci, assieme a docenti e studenti di Antropologia di Siena e di Aix en Provence, furono 
effettuati due stage di ricerca dedicati alla società alpina valdese, da cui nacque il volume Gens du 
Val Germanasca. E ancora perché Ida, mia moglie, è nata nelle Valli Valdesi, dove spesso torniamo, 
e perché Gaetano Pennino, col quale ho collaborato su temi della museografia siciliana, ha rapporti 
profondi di cultura e di fede. E infine perché Carlo mio fratello, architetto, morto nel 1999, si era 
laureato nel 1972 a Firenze, con Leonardo Ricci, un anno prima che Alàbiso finisse le elementari, e 
quando Ricci aveva già costruito Agape e il servizio del Monte degli Ulivi.

Questo numero 

Il numero 47 di Dialoghi Mediterranei esce il 1 gennaio 2021, nasce con l’anno nuovo, con un anno 
pieno di attese, e, spero, di azioni che portino al cambiamento. Nasce in un nuovo tempo, ma porta 
con sé le tracce del passato. Così è per Il centro in periferia. Dopo i primi testi dedicati al tempo del 
COVID (Ballacchino, Grato, Lombardo, Gugg), viene raccontato un convegno tenutosi a Pistoia nel 
2018, Da borghi abbandonati a borghi ritrovati, promosso dall’Associazione 9cento (ed. Aracne 
2020): un momento di grande connessione tra studiosi, fotografi, scrittori, giornalisti, ecologisti, che 
viene raccontato in forma polifonica dal nostro Direttore Antonino Cusumano. Dopo l’apertura nel 
n. 46 di Leandro Ventura riprende la riflessione sui temi aperti dalla Convenzione di Faro. Ne 



438

scrivono Bocci, Zagato, Giancristofaro, con punti di vista molti diversi e assai produttivi per la 
discussione. Al dibattito sul turismo nelle zone interne aperto nel n.46 da Alessandro Simonicca si 
connettono gli scritti di Pazzagli, Guidoni e Cozza. Chiude Alessandra De Renzis, continuando un 
impegno di documentazione sulle esperienze della Strategia Nazionale Aree Interne, con un originale 
approccio dedicato alla SNAI in Toscana. Questo per tirare le fila sui temi che rappresentano la 
continuità dello spazio Il centro in periferia. Qui il passato significa i numeri precedenti, che possono 
essere consultati facilmente sul sito della rivista in modo da apprezzare le discussioni nel loro 
sviluppo. A tutti va il ringraziamento mio e della redazione della rivista per la serietà e la qualità degli 
apporti.

L’anno che verrà 

Ho sempre avuto una grande simpatia per la canzone di Lucio Dalla L’anno che verrà, per il suo tono 
utopico e quasi di sogno. È una bella dedica a un futuro possibile. Per me l’anno che verrà sarà anche 
un centenario importante: quello della nascita di due miei maestri tra loro assai diversi, Alberto Mario 
Cirese, antropologo col quale mi sono laureato a Cagliari nel 1969, e Ettore Guatelli, museografo 
contadino, dal quale ho appreso la fantasia e l’immaginazione museografica. Troverò modo di 
raccontare i loro ‘piccoli paesi’: Fossalto e Castropignano per Cirese, nato ad Avezzano, ma legato a 
questi due piccoli centri del Molise dalla storia paterna di Eugenio Cirese, direttore didattico e poeta 
in molisano. Tanti anni fa con Alberto Cirese e Marco Magni, architetto e allestitore di Musei, 
fotografammo i luoghi dei suoi ricordi. Ozzano Taro, invece, è il paese di Ettore Guatelli, nel comune 
di Collecchio, a pochi chilometri da Parma. Il Museo di Guatelli ad Ozzano è uno dei più fotografati 
in Italia.

Ma è evidente che questo è il ‘mio’ 2021, dei miei debiti di memoria e delle mie eredità. Ma c’è il 
2021 di tutti: un tempo difficile, complesso, ancora pieno di memoria di dolore. Per il rilievo che ha 
ora per me il fatto che la rivista esca il 1° gennaio 2021 ad anno nuovo ed esca fiutando il tempo 
nuovo che la aspetta, mi spinge a una ultima riflessione sul tempo. Il primo gennaio 2021 la rivista 
avrà davanti a sé una frazione del ‘tempo dei dodici giorni’, quello che connette il Natale con 
l’Epifania. Avrà davanti un pezzo del percorso che i Re Magi fanno per raggiungere la stalla. Come 
nei nostri presepi di bambini le statuine dei Magi si avvicinano, e solo la notte del 5 venivano collocati 
davanti alla stalla e alla cometa. C’è ancora un tempo di attesa e di doni tra il primo e il 6 di gennaio. 
In un libro piccolo, ricco e ironico, Eugenio Imbriani racconta le stranezze delle mille storie del ciclo 
che unisce il Natale alla Befana, ma anche le tante figure del tempo invernale. Imbriani riflette sui 
doni dei Magi creando una straordinaria girandola di connessioni tra antropologie e storie e leggende 
religiose. In ogni caso scrive:

Sono queste parole che mi richiamano alla memoria la prima poesia che a marzo 2020 fu pubblicata 
sul tempo del COVID, quella di Mariangela Gualtieri, Nove marzo duemilaventi. Ne cito solo alcuni 
versi:

Adesso siamo a casa. 

È portentoso quello che succede 

E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano.

Forse ci sono doni.

Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.
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C’è un molto forte richiamo

Della specie ora e come specie adesso

Deve pensare ognuno. Un comune destino

Ci tiene qui. Lo sapevamo, Ma non troppo bene.

O tutti quanti o nessuno.

……..

Per la prima volta 

Stringere con la mano un’altra mano

Sentire forte l’intesa. Che siamo insieme.

Un organismo solo. Tutta la specie

La portiamo in noi. Dentro noi la salviamo. 

Siamo di nuovo chiusi a casa ora, quando scrivo, non è ancora Natale, ci manca assai poco. E ho 
ricordato queste parole per connetterle con i doni dei Magi del libro di Imbriani e con l’anno che verrà 
di Lucio Dalla. Nel passaggio dell’anno spero ci tornino in mente – splendenti più dei fuochi 
d’artificio che non ci facciamo mai mancare nel transito degli anni – le parole di questa poesia, subito 
apprezzate e subito dimenticate. Che ci sia dell’oro nel 2021, e che sia dentro di noi. Forse l’oro dei 
Magi è la coscienza morale, e i loro doni simbolici sono il senso sacro della vita e il valore universale 
dell’essere umani. Non il vaccino, anche se lo aspettiamo con ansia.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Nota

[1] Gaetano Alàbiso, Immagina Riesi, a cura di Laura Cappugi e Gaetano Pennino, Centro regionale per 
l’inventario, la catalogazione, e la documentazione grafica, fotografica, aerofotografica, audiovisiva, Regione 
Sicilia, Palermo 2019).
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Umane dimenticate istorie

Pacifico Dubbioso

il centro in periferia

di Katia Ballacchino, Nicola Grato, Luigi Lombardo [*]

Ricordo di Pacifico Dubbioso, da Nola 

Per Pacifico Dubbioso di sicuro nomen omen è una espressione efficace e veritiera. Pacifico 
Dubbioso, sembra quasi un ossimoro, una persona che nella sua stessa definizione tiene insieme la 
dimensione di pace e di dubbi, insomma una piccola grande lezione di vita.

Così, in un certo senso, mi piace iniziare il breve racconto di memoria che voglio restituire in ricordo 
di un cittadino di Nola, città della provincia di Napoli che forse più di tutte conosco per motivi di 
ricerca etnografica di lunga durata. Pacifico non posso dire di averlo conosciuto bene, ma le volte in 
cui ci siamo incrociati e parlati negli anni attorno ai comuni interessi per la festa dei Gigli di Nola 
sono davvero numerose e spesso costituiscono quelle occasioni preziose, colme di emozioni 
condivise, che valgono quanto un’amicizia. Dal 2006 – anno in cui iniziai la mia ricerca sul campo – 
ad oggi la sua presenza nei numerosi momenti rituali legati alla festa, che è patrimonio per Nola ma 
da diversi anni anche per l’UNESCO, era costante e attiva.

Pacifico, di 52 anni, farmacista come tanti impegnati in prima linea nella stessa lotta alla pandemia e 
padre di famiglia, era una di quelle persone spesso immancabili nei momenti topici del cerimoniale 
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nolano, con la sua macchina fotografica e la sua presenza silenziosa e discreta, che nascondeva una 
passione infinita per la sua festa.

Ed è su questa passione per i Gigli che vorrei far leva per mettere in luce come spesso il patrimonio 
immateriale locale attribuisca come nient’altro un ruolo sociale agli individui, a tutti i livelli, la 
tradizione restituisce un posto nel mondo all’interno del territorio a cui si appartiene. In una comunità 
vivace e festosa come è quella nolana, la timida voce e il discreto percorso di vita di Pacifico 
acquistano un valore che non può andare disperso a causa di un virus.

Dal silenzio e dalla solitudine in cui la pandemia ha costretto nel 2020 le persone che contraggono il 
Covid-19 vorrei in questo senso, assieme ai suoi cari, far emergere la vita di Pacifico, che giovane e 
senza malattie pregresse, ha pagato un prezzo troppo alto in questi mesi così duri per l’intera umanità.

Ricordarlo è senz’altro anche un modo per restituire simbolicamente voce a chi quest’anno è andato 
via troppo presto a causa di un virus che si trasmette con la socialità, quelle stesse situazioni di 
socialità che io e Pacifico abbiamo tante volte condiviso lungo i luoghi e gli spazi dedicati alla sua 
festa dei Gigli e alla sua paranza.

Nelle parole della sorella maggiore, Fortuna – altro nome indicativo delle speranze di una vita – si 
sintetizza la storia di Pacifico Dubbioso. Perché solo chi gli stava accanto ogni giorno può evidenziare 
il valore di un individuo, e in questo modo della comunità a cui appartiene.

Pacifico: una vita d’amore rapita dal Covid

«Pacifico, un nome antico come antiche le tradizioni della famiglia paterna che amava onorare le 
persone di famiglia consegnando ad un nato il nome di qualcuno per riconoscergli un pizzico di 
eternità. Quando papà decise quel nome, cercai di proporre degli altri. Quel nome non piaceva. Oggi 
posso dire e testimoniare che non ci fu nome più appropriato perché esso racchiude il carattere, 
l’indole, tutta la personalità di Paci.

Il più piccolo di sette figli quindi coccolato e amato in maniera particolare. È stato sempre buono fin 
da bambino, la sua semplicità di cuore lo rendeva amabile e amico di tutti. Farmacista è stato 
contitolare della farmacia di famiglia con il fratello Antonio a Somma Vesuviana. Qui testimonianze 
di affetto e di stima a iosa dal più semplice cliente al primo cittadino.

Aveva conquistato l’affetto e la stima di tutti. Soleva acquistare tutto quanto potesse servire in 
famiglia a Somma perché diceva di volere ricambiare la clientela della farmacia; mi faceva sorridere 
il fatto che, come raccontava, acquistasse pantaloni e magliette che pur non gli servivano ma per far 
piacere a questo o l’altro amico.

Si potrebbe pensare che qui la ragione fosse la reciprocità di un rapporto commerciale ma non era 
così. La gratuità nell’attenzione per l’altro era cosa naturale per Pacifico e lo testimoniano le tante e 
tante attività nel sociale a cui si dedicava con passione ed inesauribile entusiasmo.

A Nola amante della Festa dei Gigli era il Presidente della Caciotta Family. Qui intendeva coniugare 
bene tradizione e cultura, tradizione e valori paoliniani, presente e futuro dedicandosi ai piccoli per i 
quali progettava attività per far emergere dalla Festa dei Gigli quei contenuti valoriali propri dello 
spirito di San Paolino, perché la ballata dei Gigli non rimanesse un caso isolato del mese di Giugno 
ma diventasse un punto di partenza per un rinnovare la propria vita e un punto di arrivo per una 
riflessione consapevole sul senso della propria esistenza.
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La sua passione per la fotografia lo vedeva cogliere attimi di festa, angoli della città, persone care, 
per fermare il tempo e lasciare il ricordo. E nello stesso scenario cade tutto l’impegno per Telethon, 
la collaborazione con la Mensa Fraterna e tutti gli interventi per coloro che avessero bisogno, che pur 
faceva in silenzio. Tutto ciò faceva con un tale entusiasmo da apparire talvolta un bambino.

Questo periodo era il tempo per allestire la villetta antistante casa … ricordo bellissimi gli addobbi 
dello scorso anno!

Ancora l’amore per la terra! Solo una persona sensibile può scegliere di riposare passando la 
domenica nel suo amato orto. Lo chiamavo Cincinnato, alto magistrato di Roma dedito anche al 
lavoro nei campi. Quante volte lo rimproveravo perché, dicevo, si stancasse dopo una settimana di 
lavoro. La sua risposta riusciva a spiazzarmi “io qui sono libero dai pensieri e mi riposo”.

La cosa che va evidenziata è l’amore per la mamma anziana. Un amore che dettava le sue azioni 
protese ad accontentare la mamma. Attento alle esigenze di nostra madre e con tutti noi progettava 
come renderla felice. Quante ore con lei per farle compagnia, i racconti di vita, le notizie di cronaca, 
i fatti del giorno, le chiacchiere di paese pur di farla vivere e interessarla alla vita. Quanto si dispiaceva 
quando non riusciva a sostituirci nei turni con mamma. Mamma non sa!

L’amore per la famiglia e per i figli! Compagno di giochi dei suoi bambini, si dava da fare perchè 
sapessero andare in bicicletta, perché facessero esperienze le più varie, quante sorprese e quante foto 
fatte a Luigi e Nunzia, quest’ultima in particolare sempre appiccicata al papà!

Il più piccolo tra noi con una saggezza di cuore ineguagliabile. Una discrezione che non tutti hanno 
capito. Una persona unica. La sua vita è stata un abbraccio all’umanità. Si perché le sue amicizie 
travalicavano i confini!

La pianta più giovane del nostro giardino di famiglia che donava frutti in abbondanza e tutti buoni. 
Un fulmine ha schiantato proprio la pianta che molto probabilmente era troppo tenera lasciando un 
vuoto inesorabile in una solitudine immane».

                                                                       Fortuna, la sorella maggiore

Nella lettera della sorella si scorge tutta la trama di una vita attenta e di cura, che molto ha donato e 
molto ricevuto. Una storia di vita, quella di Pacifico, umile e speciale che racconta un po’ di ciascuno 
di noi o di quello che vorremmo essere. Che racconta di una professione che purtroppo non è bastata 
a consentirgli di resistere a questo terribile virus, e che fa riflettere sulla fragilità dell’individuo 
dinanzi a battaglie così terribili, conseguenze del mondo complesso in cui viviamo.

Racconta di uno o più paesi, di luoghi di lavoro, di una preziosa famiglia, di solidarietà e 
associazionismo, di scambi di reciprocità che rafforzano le relazioni e di amore per la terra che mostra 
un’attenzione al luogo domestico che spesso le grandi città non lasciano spazio e tempo per vivere.

Ma Pacifico era anche molto attivo nella sua straordinaria festa che tanto incanta grandi e bambini e 
proprio nell’impegno attorno alla trasmissione intergenerazionale dei valori della festa, si era dedicato 
per la sua “Paranza Stella”, che prende il nome da un quartiere di Nola ma che ne travalica i confini, 
un gruppo innanzitutto di amici a cui da sempre Pacifico aveva scelto di appartenere.

Nelle parole del suo capoparanza, Lello Guerriero, per gli amici e per tutti Lello a’ Caciotta – così 
come si usa ancora nei piccoli luoghi ereditare il soprannome di famiglia – si individua il ruolo di 
impegno e devozione di Pacifico.
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«Pacifico una luce che il mostro ha tentato di spegnere fallendo miseramente.

Parlare del mio caro Amico è una fitta al cuore. Orgoglioso ed onorato che l’amica Katia abbia scelto 
me per descrivere una persona di una bontà Unica e sempre disponibile verso il prossimo. La storia 
d’amore di Pacifico con la sua Stella inizia negli anni Ottanta e diventa qualcosa di inscindibile nel 
1990, quando la sua famiglia, unitamente alle famiglie D’Avanzo e Scotti, realizzano il sogno di ogni 
Nolano: diventare maestro di festa del Giglio del Panettiere.

Da quel momento il contributo di Pacifico all’interno del Mondo Stella diventa costante e costruttivo. 
Telethon, Mensa Fraterna e Agop, associazione genitori oncologia pediatrica 1° Policlinico di Napoli, 
sono e restano il vanto ed i capisaldi del suo contributo.

Con l’avvento dell’associazionismo all’interno della Festa dei Gigli, lui diventa il Presidente dei 
Caciotta Boys. Con i suoi ragazzi contribuisce, unitamente all’Associazione Paranza Nolana Stella e 
Caciotta Girls, al restauro di una tela del 1700 collocata presso la Chiesa SS. Apostoli in via San 
Felice, a Nola.

Altro momento culturale bellissimo dove non fece mancare il suo impegno, fu la mostra Faccincani, 
che riempì d’orgoglio tutti noi. Nel 2018 dalla fusione dei Caciotta Boys e Caciotta Girls, nacque la 
Caciotta Family.

Non ci fu un attimo di esitazione su chi dovesse essere il presidente: Dubbioso Pacifico.

Anche nella gestione della suddetta associazione realizzò, insieme a tutto il Mondo Stella, il percorso 
Stella Academy dedicato ai bambini e alle tradizioni della nostra festa.

Prima della sua dipartita, quasi come ci volesse salutare con un suo ultimo contributo, fu messo in 
cantiere un nuovo progetto, con la speranza di realizzarlo in tempi brevi.

Concludo che per me Pacifico è partito solo per un viaggio, tale e tanta è la percezione di averlo con 
noi quotidianamente».

Con grande affetto Lello Guerriero a’ Caciotta

Nelle settimane in cui Pacifico era ricoverato in condizioni sempre più gravi a causa del Covid sui 
social network proprio il suo capoparanza riservava messaggi quotidiani rivolti virtualmente 
all’amico, con l’invito a resistere perché tutta la paranza stava attendendo il suo ritorno. Perché nulla 
senza di lui sarebbe stato uguale. E, come capita ormai frequentemente, all’annuncio dell’interruzione 
della vita di Pacifico le bacheche dei Nolani o i gruppi su WhatsApp a cui io stessa appartengo, si 
sono riempiti di testimonianze di affetto ma anche di enorme dolore per la terribile perdita.

Perché ogni volta che un individuo lascia la sua comunità la perdita diventa collettiva. E la socialità 
che la pandemia costringe a dimenticare torna perentoriamente a farsi spazio nel mondo digitale, 
provocando emozioni che aiutano in modi inediti e creativi ad elaborare collettivamente il lutto.

Giovanna Pernice, maestra di Villafrati

In paese si muore come si muore ovunque, non c’è una particolarità né una tipicità della morte in 
paese non fosse che in paese la morte “si vede”, è presente quotidianamente: si chiude una casa per 
sempre, sparisce un mastro con la sua bottega, muore una maestra di tanti ragazzi, e la scuola è più 
sola, così come il paese.
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Il 27 Ottobre di questo annus horribilis 2020 è morta a 56 anni di Covid-19 Giovanna Pernice, maestra 
di Villafrati che nel suo paese e a Cefalà Diana ha insegnato. È morta mentre il suo paese era “zona 
rossa” e la sua scuola chiusa, i suoi alunni in didattica a distanza. Giovanna amava la scuola e ne era 
ricambiata: donna impegnata nel sociale, membro del consiglio di biblioteca, è stata anche presidente 
della Consulta delle donne di Villafrati, maestra dolce con gli allievi e collega sempre in prima linea 
nelle discussioni di scuola, nei collegi lunghi e a volta lunghissimi dei tempi delle riunioni in presenza.

«Quanti anni, giorno per giorno, dobbiamo vivere con uno per capire cosa gli nasca in testa cosa 
voglia, o chi è?» si chiede Francesco Guccini nella sua canzone Van Loon; quanto tempo bisogna 
trascorrere con una collega di lavoro, con una collega insegnante per capire, per comprendere i suoi 
interventi, cogliere la profondità, intercettare le troppe cose non dette?

Giovanna ha studiato come tante maestre di questi nostri paesi al magistrale di Mezzojuso, vera e 
propria fucina di insegnanti e luogo di emancipazione femminile in anni in cui il tema 
dell’emancipazione femminile ancora non era all’ordine del giorno nei nostri paesi.

Giovanna amava la scuola ed era persona fortemente ancorata ai valori antichi e ugualmente curiosa 
nei confronti dei nuovi modi di socialità, delle tecnologie a scuola; tuttavia la bussola dei suoi giorni 
era sempre la persona umana, osservata nei suoi aspetti più discreti e più manifesti. Paideia era per 
lei stare in mezzo ai bambini, occuparsi della loro crescita come il contadino fa dei germogli delle 
colture.

Scriveva Giovanna, e scriveva di vita in questa sua breve poesia: «La vita scorre come l’acqua/che 
nasce da una sorgente…/La vita sbiadisce lentamente/come si essicca una sorgente…/La vita ti 
gratifica e ti elargisce gioie…/basta un secondo per lasciarti inerme» (La vita).

È un soffio la vita, il battere d’ali del tempo; è una fotografia la vita, una fotografia delle elementari 
in cui Giovanna è sorridente con le sue compagne; una fotografia che la ritrae vestita per Carnevale, 
giorno di festa in mezzo ai suoi bambini. Ricordo quando facevamo i progetti sui diritti dei bambini: 
si lavorava assieme e mi scaldavano il cuore il suo entusiasmo e la sua intelligenza vigile.

A scuola era un punto di riferimento, e in paese sapevamo di poter contare su di lei. Giusy Manata, 
collega di Giovanna Pernice, la ricorda come dotata di una energia che sembrava inesauribile:

«Giovanna imponeva la sua presenza», mi scrive Giusy, «perché ogni qual volta riteneva di poter fare 
o essere la differenza nella vita di un suo allievo, non si poneva limiti. Poteva trattarsi di finanziare 
la gita al bambino in ristrettezze economiche, così come del convincere un genitore, che non 
percepiva una particolare difficoltà scolastica del figlio, a consultare uno specialista». Fare la 
differenza nella vita di qualcuno, “incidere” significativamente è il compito di ogni educatore. In 
paese questo è vero più che altrove, perché nei paesi il pensiero simbolico attecchisce profondamente: 
una casa, un muro, financo il ferro delle “chiavi” nelle case di pietra hanno profondo significato e 
valenza culturale altissima; ci ricordiamo di un mastro in bottega o di un venditore di “generi 
alimentari”, ci ricordiamo di una maestra.

Non entrava mai nelle dispute politiche ridotte a scannatoio, aveva Giovanna un senso “alto” della 
politica come servizio, ma la sua figura era egualmente apprezzata dalle diverse parti politiche, segno 
questo non di equidistanza bigotta ma di vero e fruttuoso impegno per le sorti del suo paese.

Ancora una collega e amica di Giovanna, Caterina Alessi, scrive di come Giovanna fosse sempre 
presente nella vita degli altri, presenza discreta ma efficace: «Conservo ancora la zuccheriera di 
porcellana gialla che mi regalasti il giorno del mio compleanno di quel lontano febbraio del 1991. Per 
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me non era un compleanno come tutti gli altri, ero triste e stavo elaborando il lutto per la prematura 
scomparsa della mia cara mamma. Ti sei presentata dicendomi: “Questo è per te, ti auguro di addolcire 
i tuoi giorni come lo zucchero che è contenuto dentro questo piccolo dono”. E ancora: “Non 
dimenticare mai che la vita è bella nonostante i momenti bui che ognuno di noi attraversa”».

Giovanna è morta in ospedale, a Palermo. Negli ultimi giorni le sue condizioni si sono aggravate, non 
rispondeva più ai tanti messaggi che quotidianamente riceveva. Il cordoglio, lo sgomento sono corsi 
per tutto il paese e sul doppio virtuale del paese, Facebook: incredulità, dolore, rabbia.

La maestra Giovanna Pernice è tornata a Villafrati su un carro funebre, che si è fermato di fronte alla 
scuola elementare: si è sentito il suono di una campanella, gli alunni e i genitori presenti davanti al 
cancello hanno pianto.

Due anziani coniugi di Mezzojuso, insieme fino all’ultimo 

Domenica 11 ottobre 2020 sono morti di Covid-19 a Mezzojuso due anziani coniugi, a distanza di 
poche ore l’una dall’altro. Si chiamavano Pietro Lo Monte e Giuseppa Tavolacci. Con loro è morta 
anche la loro casa, situata in una stradina di Mezzojuso che sembra un vicolo andaluso, bianca e con 
le case strette strette.

I parenti non hanno potuto salutarli per questioni di salute pubblica: le norme anticontagio non 
contemplano pietas.

Ho visto dal balcone di casa mia l’uscita dei due feretri dalla casa: oggi non si possono accompagnare 
i morti, come è noto, quindi stare al balcone e seguire queste “operazioni” mi è sembrato un atto di 
pietà nei confronti di questi due vecchi, sempre chiusi in casa, gentili e cordiali.

Tempo fa la signora…mi chiamò dalla persiana semichiusa della sua casetta, chiedendomi di avvisare 
il figlio per una questione di un pacco recapitato a lei erroneamente. È chiaramente questo un episodio 
banale come tanti ne avvengono ogni giorno in ogni angolo della Terra, ma una volta morta la signora 
questo insignificante dettaglio ha assunto ai miei occhi una valenza importantissima: una persona che 
ti parlava, chiedeva il tuo aiuto e “rappresentava” la sua casa posta all’angolo della strada, con le 
piante fiorite davanti ai gradini.

Le piante versano in stato di abbandono, la casa è vuota, i parenti hanno subìto una tragedia silenziosa 
e perciò ancora più difficile da elaborare.

L’addio congiunto di una coppia di Viagrande

VIAGRANDE (CT) 30 Ottobre 1957

Ricordo del matrimonio dei coniugi Venerando Gambino e Angela Torrisi, che ci hanno lasciato nello 
scorso mese di Novembre per colpa del Covid.

Una foto familiare che è diventata memoria collettiva di una coppia conosciuta e amata da tutto il 
paese. L’immagine coglie la sposa Angela Torrisi accompagnata dal padre mentre incede all’ingresso 
della chiesa madre, sulla soglia l’aspetta il futuro marito.

Questa foto è stata gentilmente prestata nel 1984 in occasione di una mostra “Viagrande d’altri 
tempi”, organizzata dalla Pro Loco (presidente prof. Salvatore Tonzuso). Riprodotta e ingrandita, è 
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servita anche a far osservare com’era sino alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso la piazza 
Maggiore, la piazza San Mauro, per i viangrandesi “u tabbare”, per via dei decori barocchi.

La foto è documento dello stato della struttura urbana prima dell’apertura di via della Regione. Ma è 
anche testimonianza di una giornata memorabile che inaugurò la vita felice della coppia durata per 
ben 62 anni. Venerando Gambino e Angela Torrisi si erano sposati il 30 ottobre del 1957. Lei 
casalinga, lui agricoltore autonomo. Venerando era un grande devoto del patrono di Viagrande S. 
Mauro. Nella festa svolgeva la funzione di cassiere addetto a ricevere le offerte e prima ancora gli ex 
voto in cera o su tavoletta per grazia ricevuta al santo, per questo era conosciutissimo e rispettato. 
Avevano due figli, Graziella e Giuseppe. Per primo è morto Venerando, e a distanza di 15 giorni la 
moglie, senza che l’uno sapesse niente dell’altro. 

Erano entrambi ultraottantenni. La loro vita era uguale a quella di tante altre coppie viagrandesi. Oltre 
che per la famiglia Venerando viveva per il suo santo Mauro. Nei tre giorni della festa era seduto al 
tavolo delle offerte e la gente, rassicurata dalla sua presenza, lasciava copiose offerte.

Costretti in ospedale e isolati l’uno dall’altra, non hanno più visto la casa frutto di tanti sacrifici, né 
hanno potuto salutare né salutarsi reciprocamente. Al funerale svolto in chiesa non hanno partecipato 
i figli, essi stessi colpiti dal covid. Sembravano i figli di nessuno. I pochi presenti hanno pianto la 
scomparsa di due piccoli pilastri della comunità cui la sorte non ha riservato una giusta morte. Ma 
esiste una giusta morte? Nelle comunità umane più tradizionali è quella condivisa, con i suoi tempi 
rituali, le sue stancanti ma necessarie veglie, il suo ristorativo consulu fatto di piatti corroboranti e di 
solidale vicinanza, preparato dai vicini o da qualche parente. Insomma a loro è toccato in sorte di 
morire come “figli di nessuno”. Questa la ricompensa di una vita di sacrifici, di onestà e di amore per 
i figli e i nipoti? È quanto si chiede la comunità di Viagrande e naturalmente i parenti, senza trovare 
razionali risposte.

Non è facile raccogliere informazioni dai familiari, chiusi nel loro dolore e nel ragionevole riserbo. 
Anche questo è frutto avvelenato di questa pandemia, che ci fa sospettosi, reticenti, schivi e diffidenti, 
per pudore, per paura, per insicurezza. Il lutto che nei piccoli paesi è collettiva partecipazione ad un 
rito di cordoglio e di solidarietà, in questa contingenza è vissuto in solitudine e in soggezione, in 
tristissima silenziosa privazione.

Si percepisce una certa reticenza negli interessati e nei loro parenti a parlare del Covid, specie quando 
è coinvolto un loro caro, un loro familiare. Si ha quasi la paura di essere additati, emarginati, 
colpevolizzati. Noi stessi siamo impacciati, quasi impediti a parlarne, come se magicamente ne 
potessimo essere contagiati. Poi per caso ti accorgi che c’è chi ne parla su facebook con dettagli e 
senza reticenza. La cosa ti sorprende, ma cominci a capire presto le motivazioni. Chi parla dei loro 
cari morti col Covid o chi, guarito dal contagio, ne parla apertamente in prima persona si sente a 
proprio agio sul canale social, quasi protetto da una comunità di “amici” che “a distanza” leggono e 
solidarizzano formando quel cordoglio che permette di espellere il negativo, di elaborare il lutto o la 
malattia: coram populo, ma, come detto, “a distanza”.

È il caso di due testimonianze che si possono leggere nelle pagine facebook degli interessati: sono 
due casi: uno di morte, uno di vita. Nel primo la signora Gambino di Viagrande racconta la morte dei 
suoi genitori (dalla vita alla morte). Nel secondo il prof. Indomenico narra la sua esperienza di 
guarigione (dalla “morte” alla vita), entrambi lo fanno appunto su facebook, che diventa così uno 
straordinario mezzo di comunicazione, che rassicura e insieme tutela. Curioso veramente constatare 
che si tratta di persone adulte, che usano i social appunto come strumento di socializzazione, secondo 
modalità sperimentate nella frequentazione vis à vis.
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«Con il cuore ancora a pezzi dal dolore voglio ringraziare tutti quelli che, attraverso un gesto una 
parola o una preghiera, ci sono stati vicini in questo periodo tumultuoso per noi dove tante angosce e 
dispiaceri si sono accavallati uno su l’altro. Viagrande ha pianto tutta e anche i paesi vicini, perché i 
miei genitori regalavano sorrisi e amore sincero a tutti, questo era il loro biglietto da visita. Ringrazio 
padre Giuseppe Guliti il nostro parroco, che attraverso telefonate con le sue parole ci ha regalato tanto 
affetto e amore. Ringrazio in modo particolarissimo il mio angelo custode, la dottoressa Deborah 
Vasta, che li ha curati dal primo giorno con tanto amore e dedizione. In questo periodo bruttissimo di 
pandemia è stata vicina ai miei genitori e a noi, facendo per loro l’impossibile, trascurando sé stessa 
e la sua famiglia, disturbando anche altre cariche per poter avere più assistenza. Grazie amica mia. 
Ringrazio tutti i miei zii e cugini e amici tutti che ci sono stati accanto con tutto ciò che potevano. Io 
raccomando a tutti di non sottovalutare il COVID perché è micidiale e ti senti impotente e ti terrorizza. 
Grazie di cuore a tutti. Siete stati innumerevoli, e ringraziarvi singolarmente è impossibile. Questo 
mio messaggio di ringraziamento è a nome anche di mio fratello Giuseppe, che siamo stati per i nostri 
genitori i loro angeli custodi non facendogli mancare niente. Io e mio fratello ci abbracciamo anche 
se da lontano piangendo i nostri angeli che ci veglieranno da lassù. Grazie mamma e papà per tutto 
quello che ci avete dato, io e Giuseppe ne faremo tesoro. Grazie grazie grazie 
Viagrande».                                                                                                                             Graziella

Francesco Indomenico di Floridia, sopravvissuto al covid

Insegnante di sostegno presso l’istituto comprensivo Salvatore Quasimodo di Floridia (Sr), Francesco 
Indomenico, di anni 60, ha vissuto la difficile esperienza della patologia da covid e mostra nelle due 
fotografie postate su facebook la prova della sua sofferta malattia e della sua fortunosa guarigione. 
Nelle parole che ha messo in rete c’è il racconto della storia, il desiderio di comunicarla, di 
condividerla perché sia testimonianza di gratitudine verso quanti hanno contribuito alla sua salvezza, 
ma anche esemplare monito verso i giovani perché assumano consapevolezza della gravità del 
contagio. La pagina facebook assolve, anche in questo caso, alla funzione narrativa e performativa, 
nella ricerca di ritrovare socialità, solidarietà, affetto. Così si legge sulla sua pagina:

«7 novembre/ 8 dicembre 22 giorni di Covid

12 giorni di febbre che scende e poi risale ti fanno stare male, dolori articolari diffusi, saturazione 
bassa a riposo, cortisone e antibiotico, inappetenza, fino a quando Peppe, mio figlio a mia insaputa 
chiama il 118, ricovero presso il pronto soccorso di Siracusa.

Ricordo che una volta arrivato in ospedale e sceso dall’ambulanza tremavo … avevo lo sguardo perso 
e vedevo operatori sanitari correre di qua e di là.

SALVE: nome e cognome, e che disturbi accusa? Che terapia ha seguito a casa?

Si metta pure sul quel letto, ed è proprio in quel momento che ti accorgi che le tue orecchie vedono 
perché tu da quel momento in poi vedrai solo il soffitto di uno stanzone, grida di gente che sta male, 
grida di chi in continuazione chiama gli operatori sanitari, macchinette elettroniche che emettono 
allarmi ogni 2/3 secondi, tutto dentro la tua testa e tu pensi, ma, sta succedendo davvero a me?

P.S. Ragazzi evitate gli assembramenti e indossate bene e sempre le mascherine! Eviterete di intasare 
i reparti degli Ospedali che lavorano in maniera eccellente!»

 Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021
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 [*] I testi vanno così attribuiti: Katia Ballacchino ha scritto Ricordo di Pacifico Dubbioso, da Nola e Pacifico: 
una vita d’amore rapita dal Covid; Nicola Grato è l’autore di Giovanna Pernice, maestra di Villafrati e Due 
anziani coniugi di Mezzojuso, insieme fino all’ultimo; Luigi Lombardo ha firmato i testi successivi: L’addio 
congiunto di una coppia di Viagrande e Francesco Indomenico di Floridia, sopravvissuto al covid.

 _______________________________________________________________________________________

Katia Ballacchino, professore associato di discipline demoetnoantropologiche presso il Dipartimento di Studi 
Politici e Sociali dell’Università degli Studi di Salerno, insegna inoltre Metodologia della ricerca applicata ai 
Beni DEA presso la Scuola di Specializzazione in Beni demoetnoantropologici della Sapienza Università di 
Roma. Tra i suoi interessi di ricerca, che si concentrano nel centro-sud dell’Italia, ma non solo: etnografia del 
patrimonio culturale immateriale, politiche dell’identità, processi di patrimonializzazione, processi 
partecipativi, sistemi rituali e festivi e loro mutamenti, migrazioni e dislocazioni, memoria e biodiversità. 
Attualmente sta svolgendo diverse ricerche etnografiche, tra cui una sulla tutela del Palio di Siena per conto 
del MIBACT, e ha pubblicato diversi contributi scientifici sia in contesti editoriali nazionali sia internazionali.

Nicola Grato, laureato in Lettere moderne con una tesi su Lucio Piccolo, insegna presso le scuole medie, ha 
pubblicato tre libri di versi, Deserto giorno (La Zisa 2009), Inventario per il macellaio (Interno Poesia 2018) 
e Le cassette di Aznavour (Macabor 2020) oltre ad alcuni saggi sulle biografie popolari (Lasciare una traccia 
e Raccontare la vita, raccontare la migrazione, in collaborazione con Santo Lombino); sue poesie sono state 
pubblicate su riviste a stampa e on line e su vari blog quali: “Atelier Poesia”, “Poesia del nostro tempo”, 
“Poetarum Silva”, “Margutte”, “Compitu re vivi”, “Lo specchio”, “Interno Poesia”, 
“Digressioni”,“larosainpiù”,“Poesia Ultracontemporanea”.

Luigi Lombardo, già direttore della Biblioteca comunale di Buccheri (SR), ha insegnato nella Facoltà di 
Scienze della Formazione presso l’Università di Catania. Nel 1971 ha collaborato alla nascita della Casa 
Museo, dove, dopo la morte di A. Uccello, ha organizzato diverse mostre etnografiche. Alterna la ricerca 
storico-archivistica a quella etno-antropologica con particolare riferimento alle tradizioni popolari dell’area 
iblea. È autore di diverse pubblicazioni. Le sue ultime ricerche sono orientate verso lo studio delle culture 
alimentari mediterranee. Per i tipi Le Fate ha di recente pubblicato L’impresa della neve in Sicilia. Tra lusso e 
consumo di massa.
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Pratiche collettive di commemorazione delle vittime della pandemia

il centro in periferia

di Giovanni Gugg

La sera del 18 marzo 2020 qualcuno ha scattato col proprio smartphone una fotografia da un 
appartamento che si affaccia su via Borgo Palazzo a Bergamo: quell’immagine ritrae trenta camion 
dell’esercito che percorrono lentamente e in colonna il percorso che va dal cimitero al casello 
dell’autostrada. Pubblicata sui social-media e ripresa da tutta la stampa nazionale, la foto è diventata 
una delle più significative al mondo sulla pandemia di Covid-19: i mezzi militari trasportavano 65 
bare da Bergamo ai forni crematori di Modena, Acqui Terme, Brescia, Cervignano del Friuli, 
Domodossola, Parma, Piacenza, Rimini, Serravalle Scrivia, Trecate e Varese (Eco di Bergamo 2020). 
Come ha osservato il giorno dopo Marco Birolini in un editoriale su “Avvenire”, quell’immagine 
provoca uno choc che lascia increduli e sgomenti: «Dalla finestra la gente guarda, piange. Le lacrime 
scendono silenziose, i padri nascondono il volto tra le mani per non farsi vedere dai figli. Bergamo 
soffre in silenzio, prova a tenersi tutto dentro come sempre ha fatto. Ma è un dolore troppo forte 
stavolta» (Birolini 2020). La fotografia, tuttavia, ha sollevato un’emozione molto ampia, perché da 
tutta Italia e da altri Paesi sono giunti a Bergamo messaggi di solidarietà e supporto alla città e ai suoi 
ospedali.

È per tale ragione che pressoché l’insieme delle forze politiche ha proposto di istituire una “Giornata 
nazionale in memoria di tutte le vittime dell’epidemia di coronavirus”, indicando proprio la data del 
18 marzo, quando in tutti i luoghi pubblici e privati dovrà essere osservato un minuto di silenzio. Al 
tema si è cominciato a lavorare concretamente solo con l’avvio del primo deconfinamento nazionale, 
cioè dopo il 4 maggio. Il provvedimento di istituzione della giornata è poi stato approvato alla Camera 
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dei Deputati il 24 luglio, quando la pandemia sembrava aver rallentato sensibilmente il suo corso. 
Considerata l’unanimità di consensi e la pressione emotiva, il passaggio al Senato doveva essere una 
semplice formalità, eppure l’impennata di contagi e decessi dell’autunno ha bloccato l’iter in 
commissione, congelando l’iniziativa. Per commemorare le vittime, d’altra parte, è necessario che il 
disastro finisca, e la pandemia di Covid-19 è tutt’altro che alle spalle, sebbene dal mese di dicembre 
in alcuni Paesi siano già cominciate le vaccinazioni, le quali fanno sperare in un superamento della 
crisi nel corso del 2021.

Dopo l’approvazione alla Camera del “giorno del ricordo”, il ministro della Salute, Roberto Speranza, 
ha espresso la sua soddisfazione dichiarando che «il 18 marzo sarà un giorno importante per non 
dimenticare questa stagione così drammatica e per ricordare tutte le persone che non sono più con 
noi» (Speranza 2020a), ma la realtà dei mesi successivi ha imposto una sospensione e un cambio dei 
toni, come ad esempio il 28 settembre, quando lo stesso ministro, riferendosi ad una scala mondiale, 
ha scritto questo tweet: «Un milione di persone hanno perso la vita per il Covid. È un numero 
impressionante e purtroppo ancora in crescita. Dobbiamo impegnare tutte le nostre energie per cure 
e vaccini efficaci e sicuri. Servono ancora attenzione, serietà e prudenza nei comportamenti di 
ciascuno di noi» (Speranza 2020b).

L’antropologo Louis-Vincent Thomas ha scritto diffusamente di come i rituali, secolari o religiosi, 
permettano di arginare il dolore della perdita e l’angoscia della morte, perché fungono da momenti di 
condivisione, contemplazione e ricordo (Thomas 1975); e certamente l’assenza di tali pratiche 
durante la prima metà del 2020 ha acuito il disorientamento e la lacerazione della perdita. 
L’impossibilità di compiere riti di separazione ha scavato voragini dentro i singoli e dentro le 
comunità (Gugg, Valitutto 2020), che dunque andranno riassorbite con gesti e parole, con pensieri e 
ricordi. Una giornata simbolica ha una duplice chiave di lettura, perché da un lato il simbolo 
rappresenta e dall’altro il simbolo agisce; la morte stessa è un simbolo duplice, quello della nostra 
natura essenzialmente deperibile e quello della rivelazione. Tradizionalmente, su questa densità di 
senso sono intervenute le religioni, spiegando la finitezza umana con un qualche “peccato originale”, 
oppure promettendo una rinascita, cioè una nuova partecipazione ad un mondo ultraterreno privo di 
sofferenza. Ma la pluralità semantica della morte vale anche a livello sociopolitico, dal momento che, 
stando al caso della pandemia, svela retoriche e illusioni, mostra impietosamente taluni limiti 
strutturali e determinate affermazioni propagandistiche. Come ha recentemente osservato Charlie 
Galibert, il nostro destino comune «è senza dubbio quello di riesaminare anche l’idea di verità, così 
da affrontare – dopo Verdun, Auschwitz, Hiroshima, i Gulag, i genocidi e il Covid come annunciatore 
delle prossime pandemie – la crisi della speranza umana» (Galibert 2020: 51).

La necessità di un “giorno del ricordo”, pertanto, è pienamente comprensibile sul piano emotivo e 
dell’elaborazione del lutto, ma lo è anche ad un livello più idealmente intellettuale e pubblico, perché 
possa favorire una memoria che in futuro eviti un disastro sanitario come nel 2020, nel senso che 
possa contribuire ad un’analisi delle cause nella relazione tra esseri umani ed ecosistema, come delle 
condizioni politico-economiche che ne hanno esasperato l’impatto. Da questo punto di vista, i riti 
spontanei e i memoriali temporanei sono probabilmente più interessanti di quelli istituzionali e 
permanenti, perché scevri, o meno condizionati, da ridondanze e commiserazione esibita. In Italia, 
durante i mesi scorsi si sono avuti innumerevoli “riti comunitari di cordoglio”, spesso a livello 
comunale e, in linea di massima, all’interno di tre tipologie celebrative: il minuto di silenzio, il 
concerto di musica classica, l’installazione di un memoriale, che spesso ha assunto le forme della 
piantumazione di alberi.

Il minuto di silenzio
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Occasione di raccoglimento individuale e collettivo, il minuto di silenzio è la pratica più istituzionale 
in caso di cordoglio, e spesso coesiste con altre tipologie rituali come veglie, messe commemorative, 
inaugurazioni di targhe e lapidi. Alla stregua di una pausa del mondo e dal mondo, il minuto di 
silenzio unisce attraverso un vuoto, coinvolge per mezzo di un’assenza sonora che, in realtà, è un 
pieno di pensieri e ricordi; è probabilmente la più diffusa manifestazione luttuosa pubblica che 
attraversa la vita quotidiana delle persone (Latté 2015) e la sua funzione è presentificare il rischio di 
una fine possibile, perché «fa pensare a una terra, alle città, ai paesi senza più abitanti» (Teti 2020). 
Gaëlle Clavandier specifica che questo particolare processo commemorativo avviene in tre fasi: 
generalmente la cerimonia inizia con la posa di una ghirlanda davanti ad un monumento o memoriale, 
dopodiché segue un minuto di silenzio e, infine, vengono pronunciati dei brevi discorsi (Clavandier 
2001). Nel caso della pandemia di Covid-19, dinamiche simili si sono avute in vari comuni italiani 
già durante la quarantena primaverile, ad esempio il 31 marzo, quando si è tenuto il primo minuto di 
silenzio di questa emergenza sanitaria, fissato per le ore 12, dopo che ciascun sindaco aderente ha 
esposto la bandiera a mezz’asta. Tra i tanti primi cittadini che hanno partecipato all’iniziativa, quello 
di Cigole, in provincia di Brescia, ha fatto di più, recandosi, da solo, al monumento dei caduti in veste 
ufficiale; lo scopo era di ricordare le vittime del coronavirus, implicitamente accostandole ai morti in 
guerra, ma anche «onorare il sacrificio e l’impegno degli operatori sanitari, abbracciarci idealmente 
tutti ed essere di sostegno l’uno all’altro» (Cigole 2020).

Quella sera anche il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, ha contribuito all’omaggio 
facendo illuminare il Torrino del Quirinale con il tricolore italiano dal tramonto all’alba (Quirinale 
2020), ma il suo apporto alla celebrazione delle vittime e al rispetto della memoria è stato ripetuto e 
ancora più incisivo in diverse altre occasioni. Il silenzio rituale del Capo dello Stato, ad esempio, si è 
ripetuto il 2 giugno, Festa della Repubblica italiana, quando lo ha osservato prima all’Altare della 
Patria a Roma e poi a Codogno, prima al cimitero e poi nel municipio, dove ha pronunciato le seguenti 
parole: «Qui nella casa comunale di Codogno oggi è presente l’Italia della solidarietà, della civiltà, 
del coraggio. In una continuità ideale in cui celebriamo ciò che tiene unito il nostro Paese: la sua forza 
morale. Da qui vogliamo ripartire. Con la più grande speranza per il futuro» (Repubblica 2020a).

Anche il giorno seguente, il 3 giugno, Mattarella ha osservato un minuto di silenzio insieme ai 57 
nuovi Cavalieri della Repubblica da lui nominati in quell’occasione, tutte persone premiate per essersi 
«particolarmente distinte nel servizio della comunità durante l’emergenza coronavirus»: operatrici e 
operatori sanitari, farmacisti, fattorini, forze dell’ordine, cassiere, addetti alle pulizie, tassisti, 
insegnanti, studenti, ristoratori, sportivi, volontari, imprenditori, cooperanti (Isman 2020). Ma quel 
gesto si è ripetuto diverse volte ancora, come il 29 giugno, quando il Presidente si è recato in visita a 
Bergamo, dove ha partecipato ad una commemorazione al comune, in cui in un breve discorso ha 
sottolineato che «ricordare significa riflettere, seriamente, con rigorosa precisione, su ciò che non ha 
funzionato, sulle carenze di sistema, sugli errori da evitare di ripetere» (Ansa 2020). In quella 
occasione, tuttavia, il rito istituzionale ha previsto anche un concerto, la Messa da Requiem di 
Gaetano Donizetti, eseguita davanti al cimitero monumentale di Bergamo alla presenza dei 324 
sindaci della provincia, in rappresentanza dei loro cittadini.

Il concerto del cordoglio

La coscienza della morte si alimenta del simbolico e dell’immaginario, per cui la perdita e la 
separazione necessitano di una rappresentazione, la quale avviene in varie forme: rituali, appunto, ma 
anche artistiche, come la pittura, la scultura, la musica e il teatro. Nelle commemorazioni istituzionali 
degli ultimi mesi, oltre al silenzio si è fatto spesso ricorso anche al suono e alla melodia di concerti 
sinfonici e da camera. Il Capo dello Stato vi ha partecipato a giugno a Bergamo, come abbiamo visto, 
ma anche a settembre, quando il giorno 4 nel duomo di Milano si è tenuto un omaggio nazionale per 
le vittime della pandemia, sostanziatosi nell’esecuzione della Messa da Requiem di Giuseppe Verdi 
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e in un breve discorso delle autorità, come l’arcivescovo di Milano, Mario Delpini, il quale ha mosso 
delle accuse contro alcuni elementi che hanno aggravato l’entità della tragedia, quali «la presunzione 
di onnipotenza, lo smarrimento dei pensieri, le meschinità, le beghe, la banalità, le contrapposizioni» 
(Repubblica 2020b).

Il suono e il silenzio contribuiscono entrambi alla musica, per cui non è raro imbattersi in partiture 
intitolate, appunto “Silenzio”, come quello militare (celebre in Italia è la versione di Nini Rosso del 
1964), eseguito con la tromba nelle cerimonie di bandiera e ai funerali delle forze armate, oppure il 
brano “The sound of silence” del duo folk statunitense Simon & Garfunkel. Questi riferimenti sono 
particolarmente pertinenti nel caso di una commemorazione organizzata a Viadana, in provincia di 
Mantova, dove il 13 settembre si è tenuto un corteo dalla centrale piazza Manzoni: il trombettista 
Gianni Punta ha eseguito “Il silenzio fuori ordinanza”, al cimitero comunale, dove invece il 
sassofonista Timur Rella ha suonato la famosa canzone americana (Rosastri 2020).

Come già argomentato in un precedente contributo su “Dialoghi Mediterranei” (Gugg 2020), durante 
la pandemia i “riti sonori” sono stati particolarmente coinvolgenti ed efficaci nel favorire il 
mantenimento di un contatto con gli altri nei mesi di isolamento forzato in casa; sono stati una sorta 
di resistenza all’atomizzazione che, attraverso la sincronizzazione del ritmo, ha permesso che il suono 
avvicinasse e unisse, colmando il vuoto e il distanziamento imposti dal virus. Nei mesi estivi, e 
almeno fino al 1° novembre, giorno che i cristiani dedicano alla commemorazione dei defunti, la 
musica sembra aver avuto un ruolo anche nel ricucire la frattura con i trapassati, che spesso è stata 
una ferita tra le generazioni: quella più anziana, molto colpita dal virus, e quelle più giovani. I 
concerti, infatti, sono stati una delle modalità più frequenti e diffuse un po’ ovunque nel Paese, ma 
soprattutto nelle regioni maggiormente colpite dalla prima ondata pandemica. Tra i tanti 
appuntamenti, oltre a quelli citati, sono stati di grande partecipazione i seguenti concerti: il 21 giugno 
ad Alzano Lombardo, con il pianista Gabriele Rota; il 15 luglio a Trieste, dove l’Orchestra da Camera 
del Friuli Venezia Giulia ha suonato delle composizioni di Haydn nella cattedrale di san Giusto; il 16 
agosto, alle 5 del mattino, a Bologna con la compagnia teatrale Archivio Zeta; il 29 agosto a Colorno, 
dove alcuni orchestrali hanno interpretato il Requiem di Gabriel Fauré presso la cappella ducale di 
san Liborio; il 13 settembre a Pavia, quando il coro del Centro di Musica Antica della Fondazione 
Ghislieri e l’organista Maria Cecilia Farina hanno proposto un programma incentrato sulla polifonia 
del ‘700; il 10 ottobre a Imperia, in cui l’orchestra “Note libere” ha suonato nel duomo di san 
Maurizio; il 2 novembre a Padova, dove l’Orchestra da Camera del Conservatorio “Cesare Pollini” 
ha eseguito il Requiem di Mozart nella chiesa degli Eremitani.

Gli alberi del ricordo

La memoria dei morti è una risorsa essenziale nella costruzione e nel mantenimento del gruppo, ecco 
perché il processo identitario che si organizza intorno ai morti si manifesta esplicitamente nel luogo 
simbolico, ossia nel monumento (Candau 2002). Il memoriale è un manufatto architettonico che 
intende dare un’illusione di perennità, la quale, dice Joël Candau, è l’immagine che la comunità sogna 
soprattutto per sé, ma è anche una rappresentazione di condivisione su un evento che si ritiene debba 
essere ricordato, e intorno al quale si vuole che la comunità si rinsaldi. Evidentemente, ciò vale anche 
per la crisi sanitaria della Covid-19; infatti in varie località italiane sono state installate delle lapidi o 
altre costruzioni volte al ricordo, come in Lombardia a Crema il 28 settembre per le 318 persone 
morte in città tra il 20 febbraio e il 31 maggio («Un segno di amore perenne ai concittadini e 
concittadine mancati nei terribili mesi della pandemia», ha detto il sindaco) (Grazioso 2020); a 
Castione della Presolana il 25 ottobre («I nostri 41 defunti verranno ricordati con un monumento sul 
cui marmo è stata incisa una preghiera scritta da Ernesto Oliviero, fondatore del Servizio Missionario 
Giovani», ha sottolineato il primo cittadino) (Masseroli 2020); oppure a Mandello Vitta, in Piemonte, 
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dove la minoranza consiliare ha chiesto che in comune venga apposta una targa per ricordare le 
vittime di «una tragedia di carattere storico e improvvisa» (Novara Today 2020).

In diverse città sono stati banditi concorsi di idee per realizzare dei monumenti speciali, come a 
Ranica (Bergamo), dove l’amministrazione comunale, prevedendo di collocare l’opera in uno spazio 
verde antistante l’ingresso del cimitero entro il 15 marzo 2021, ha chiesto ad artisti e architetti di 
inviare entro il 4 dicembre 2020 proposte rispondenti a specifici parametri e che contemplino le parole 
«La sofferenza e la speranza» da incidere nel marmo (Professione Architetto 2020). Qualcosa di 
simile è previsto anche a Milano, in particolare nei pressi dell’ospedale Niguarda, «il posto più 
simbolico dove si è palesato il più alto sentimento di dolore e vissuto di questo storico periodo», come 
ha dichiarato a luglio Giuseppe Lardieri, presidente del Municipio 9, il quale ha auspicato un’opera 
capace al contempo di ricordare le vittime e di ringraziare tutti i lavoratori e le lavoratrici che hanno 
supportato la cittadinanza (Milano Today 2020).

Un caso singolare si è avuto a Casalpusterlengo, in provincia di Lodi. Qui ad agosto è spuntata una 
“installazione popolare” fatta di sassi di fiume: rispondendo ad un appello del 17 aprile su Facebook 
dell’associazione culturale locale “Compagnia Casale Nostra”, gli abitanti del posto hanno 
progressivamente depositato una pietra, in ricordo dei propri cari scomparsi per la Covid-19, al 
Mortorino, un luogo simbolico della zona perché lì, secoli fa, sorse il primo nucleo del paese 
(D’Alessandro 2020). Le “pietre della memoria” di Casalpusterlengo sono un classico esempio di 
memoriale temporaneo, un fenomeno di cordoglio collettivo che avviene frequentemente in seguito 
ad una sciagura. Gli esempi sono tanti e, negli ultimi due decenni vi è stata dedicata molta letteratura, 
come a New York dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 (Grider 2001), in Giappone per il 
terremoto e maremoto del Tōhoku dell’11 marzo 2011 (Penmellen Boret, Shibayama 2018), in Corea 
del Sud in conseguenza del naufragio del Sewol avvenuto il 16 aprile 2014 (Jeong 2019), a Parigi 
dopo gli eccidi del 13 novembre 2015 (Gensburger, Truc 2020).

I sassi di Casalpusterlengo sono poi stati disposti in forma artistica dal presidente dell’associazione, 
Ottorino Buttarelli, costituendo un memoriale stabile che è stato inaugurato il 21 agosto, a sei mesi 
dall’inizio dell’emergenza. Come hanno affermato i promotori, «tantissimi che non avevano potuto 
dare un ultimo saluto al proprio congiunto, che non avevano potuto celebrare il suo funerale, si sono 
aggrappati a questa iniziativa; è stato davvero l’unico modo che hanno avuto per elaborare il proprio 
lutto» (Accadia 2020).

I memoriali spontanei hanno certamente un ruolo importante nella memorializzazione pubblica 
(Santino 2006), tuttavia la dicotomia che li oppone ai memoriali finiti e permanenti è alquanto fragile 
(Hass 1998), sia perché la linea di demarcazione è difficile da stabilire, sia perché è mobile, dal 
momento che certi monumenti possono nascere liberi e poi consolidarsi in una forma specifica, 
oppure, al contrario, possono sorgere come definitivi, ma successivamente il sentimento popolare li 
modifica senza sosta. Un punto di convergenza in questa tensione tra perennità e mutamento sembra 
trovarsi in un particolare tipo di memoriale piuttosto diffuso, eppure discreto: l’albero, che in qualche 
caso è un intero frutteto o addirittura un bosco.

Il monumento arboreo è, a sua volta, un simbolo in sé, perché è al simultaneamente allegoria della 
vita e del radicamento, nonché depositario di ulteriori significati specifici che variano in base alla 
specie vegetale, ma comunque sempre stratificati nella storia, nella religione e nella coscienza civile, 
come nel caso dell’attuale crescente sensibilità ecologica. Così, il 1° giugno a Bari si è scelto di 
piantare un tiglio («simbolo di amore e fecondità, [che] ci rammenti l’importanza di vivere in armonia 
con la natura»); il 28 giugno a Salerano sul Lambro un ulivo («in memoria di tutte le vittime della 
pandemia»); il 30 luglio a Livorno un arbusto in prossimità del reparto Covid; il 4 ottobre ad 
Agnadello; il 10 ottobre a Medicina degli alberi da frutto («Mettiamo radici per non dimenticare»). 
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Le iniziative più grandi, però, si sono avute a Pesaro e a Firenze. Nella città marchigiana il presidente 
della Provincia, Giuseppe Paolini, ha individuato un’area di circa 2 ettari su cui verranno piantati 
molti alberi da frutto: «Quello che ho in mente non è un bosco fine a se stesso, ma un luogo che abbia 
al suo interno delle sculture, creando anche momenti di riflessione e che sia un segno di rinascita 
dopo tanto dolore» (Renzini 2020). Nel caso del capoluogo toscano, invece, il sindaco Dario Nardella 
sta lavorando a un ‘bosco della memoria’ di oltre 800 alberi, i quali, in quanto ‘simboli di vita’, vuole 
che diventino il fulcro di un progetto che valorizzi «la questione ambientale, i valori umani, il sociale, 
gli spazi pubblici» (Moretti 2020).

Durante un disastro – e la pandemia lo è pienamente – siamo portati a pensare che non dominiamo in 
alcun modo la natura, come se ne fossimo posti al di fuori, mentre invece, al contrario, le 
apparteniamo interamente attraverso la carne, il sangue, il cervello. Ma ne siamo parte anche a livello 
simbolico, perché, ad esempio, leghiamo il destino di una pianta a quella degli umani (Di Nola 1983), 
ma anche perché la natura è concepibile solo se pensata, se culturalizzata (Descola 2005). Per 
affrontare una crisi travolgente che rischia di farci soccombere, attiviamo delle ‘risorse culturali di 
emergenza’, ossia degli espedienti intellettuali con cui elaborare risposte tecniche e sociali: dallo 
studio di soluzioni specifiche, come misure di prevenzione, terapie e vaccini nel caso dell’epidemia, 
all’organizzazione di pratiche rituali che, sul piano individuale e comunitario, permettano di 
riassorbire il trauma e di ricucire le ferite, oltre che di ristabilire un ordine. In questo senso, la vasta 
gamma di “riti del cordoglio”, brevemente illustrata in questo contributo, evidenzia la complessità di 
una condizione difficile da riequilibrare che, tuttavia, perché ciò avvenga, necessita di intraprendere 
una pluralità di percorsi, allo stesso tempo ancorati a codici riconoscibili e stratificati, eppure 
modificabili e personalizzati. In questo senso, il rito è uno strumento duttile ed efficace, una macchina 
simbolica in cui possono combinarsi svariate possibilità e innumerevoli varianti; una pianta 
radicalmente ancorata e contestualmente capace di una ramificazione senza fine, così da produrre 
quel che è di volta in volta necessario alla tenuta del gruppo: allerta o rassicurazione, selezione o 
oblio, conservazione o innovazione.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021 
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dell’Université Côte d’Azur di Nizza. I suoi studi riguardano la relazione tra le comunità umane e il loro 
ambiente, specie quando si tratta di territori a rischio. In particolare, ha condotto una lunga etnografia nella 
zona rossa del vulcano Vesuvio e ha studiato le risposte culturali dopo i terremoti nel Centro Italia (2016) e 
sull’isola d’Ischia (2017); inoltre ha osservato e documentato i mutamenti sociali e urbani della città di Nizza 
dopo l’attacco terroristico del 14 luglio 2016. Tra le sue pubblicazioni più recenti: Inquietudini vesuviane. 
Etnografa del fatalismo (2020), Disasters in popular cultures (2019), Anthropology of the Vesuvius Emergency 
Plan (2019), The Missing ex-voto. Anthropology and Approach to Devotional Practices during the 1631 
Eruption of Vesuvius (2018), Vies magmatiques autour du Vésuve (2017).
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Dalle macerie alle rovine, dalla resistenza alla rigenerazione

il centro in periferia

di Antonino Cusumano

A chi gli chiedeva a cosa associasse il concetto di memoria – parola che ha accompagnato come un 
leitmotiv tutta la sua produzione scientifica – Antonino Buttitta amava raccontare una lontana 
esperienza vissuta in un paesino svizzero del Canton Ticino. Era il 1969 ed era stato nominato come 
consulente dal governo elvetico, insieme al sociologo Francesco Alberoni e al musicologo Roberto 
Leydi. La popolazione di questa comunità di montagna si rifiutava di scendere a valle dove era stato 
costruito il nuovo e più confortevole centro urbano, con un investimento di migliaia di franchi. La 
gente però non voleva abbandonare il paese abitato da più generazioni, opponendo a questo progetto 
una silenziosa e inspiegabile resistenza. «Una sera – ricordo era il 20 luglio del 1969, data del primo 
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atterraggio dell’uomo sulla luna – mi avvicinai ad una anziana donna che stava sulla porta di casa e 
le chiesi insistentemente che cosa la trattenesse a restare in un paese senza servizi. Mi rispose: “Qui 
sono seppelliti i nostri morti. Qui è la nostra memoria, e la memoria aiuta a vivere”. Quelle parole 
sono state per me una lezione esemplare».

Così raccontava Buttitta che nelle parole dell’anziana donna identificava il senso più profondo della 
memoria e ad essa associava quella che oggi usa chiamare “coscienza del luogo”.  «I luoghi – ha 
scritto l’antropologo (1999: 10-11) – come gli oggetti parlano. Ricordano e fanno ricordare. Le parole 
e i ricordi che in essi si concretano sono però forme e sostanze di espressione e contenuto, la cui realtà 
si costituisce come tale dentro di noi, opacizzando la materia referenziale esterna da cui i secondi 
erano sollecitati. L’evidenza di tutto ciò è dichiarata dal fatto che la reificazione memoriale dei luoghi 
e degli oggetti continua a persistere anche quando essi non esistono più. Questo fatto sostanzialmente 
significa due cose: un paese è la sua rappresentazione; esso resta presente e vivo, anche se 
abbandonato o distrutto, fino a quando continua a ripetersi e presentificarsi nel ricordo di coloro che 
lo hanno vissuto».

Parafrasi della memoria, il paese è forma materiale e simbolica del tempo declinato nel numero delle 
generazioni. Nello spazio vissuto, abitato o soltanto ricordato, nella geometria delle sue strade e delle 
sue case, nell’ordito che connette i destini dei vivi a quello dei morti, si ricostituiscono i fili invisibili 
dell’identità individuale e collettiva, le relazioni con il mondo, la mappa delle percezioni del qui e 
dell’altrove. In fondo, come ha scritto Vito Teti (1983: 34), si riesce a stare nel mondo perché si ha 
dietro un paese e si riesce a stare in paese perché ci si sente parte di un mondo più vasto. Irrinunciabili 
argini e cardini esistenziali, i luoghi sembrano essere la parte estroflessa del nostro corpo, protesi o 
prolungamento esterno; noi stessi – potremmo dire – siamo un luogo, siamo fatti della stessa sostanza 
di cui sono formati i luoghi, materia ed evidenza fisica dello spazio abitato o rappresentato, parte 
consustanziale dei paesaggi che sono estensione dei nostri sensi, proiezione empirica delle nostre 
astrazioni mentali.

Il radicamento, la domesticità, il riconoscimento passano attraverso i luoghi che sono centri dei 
legami territoriali e genealogici, paradigmi dell’ordine simbolico e dell’orientamento spaziale, nodi 
di sangue, di affetti e di memorie. Ecco perché chi ha perso il paese – distrutto per calamità o 
abbandonato per migrazioni – continua a guardarlo come al luogo ricapitolativo dello spazio e del 
tempo, unica dimora possibile dello stare nel mondo. Come nelle vicende agrarie iscritte nelle culture 
popolari la dimensione della morte è immanente ai cicli della rigenerazione della pianta – la spiga 
torna a germinare solo se il seme è sepolto sotto terra – così nel rapporto con il paese la coscienza del 
luogo si fonda sul legame con i defunti, con gli antenati, con le potenze ctonie. «Vennu li morti pi 
caminari li vivi» è uno dei modi di dire raccolti da Pitrè e compiutamente esemplifica il senso di 
questa circolarità che nella topografia del paese descrive e seconda la spirale del tempo.

La memoria dei morti, come insegnava l’anziana donna del Canton Ticino a Buttitta, aiuta a vivere, 
è presente e cogente nella vita di ognuno di noi e il culto sulle loro tombe ribadisce le ascendenze e 
le appartenenze, segna il luogo indissolubile delle nostre origini. Gli antenati presidiano il territorio, 
proteggono famiglie e comunità, addomesticano e ritualizzano lo spazio. «Non sei tenuto a venerare 
la tua famiglia, non sei tenuto a venerare il tuo paese, non sei tenuto a venerare il posto dove vivi, ma 
devi sapere che li hai, devi sapere che sei parte di loro». Ce lo ricorda Philiph Roth nelle pagine del 
suo capolavoro, Pastorale americana. In questo contesto antropologico, i paesi paradossalmente sono 
realtà mitiche prima ancora che fisiche, spazi della rappresentazione simbolica più che della vita 
materiale, territori della memoria entro i quali presentifichiamo il passato e oggettiviamo il senso 
ultimo dell’essere nel divenire.
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Quanto e come un paese distrutto o abbandonato continui a vivere e ad essere vissuto nei ricordi di 
chi l’ha abitato, nella volontà di chi vuole riabitarlo e nel progetto di chi vuole rivitalizzarlo è quello 
che in fondo è raccontato e approfondito nelle 669 pagine del volume a cura di Luca Bertinotti, Da 
borghi abbandonati a borghi ritrovati, edito da Aracne nell’agosto 2020. Un’ampia rassegna di 
contributi presentati due anni fa in un convegno a Pistoia (26-27 ottobre 2018), organizzato 
dall’Associazione 9cento. Una preziosa raccolta di studi, documenti, interventi e ricerche che si 
offrono al dibattito su questioni che l’attualità della crisi pandemica ha reso ancora più urgenti.  È 
appena il caso di precisare che Dialoghi Mediterranei ha ospitato diversi scritti su questi temi dello 
stesso Bertinotti e di altri studiosi nel “Centro in periferia” curato da Pietro Clemente, testi che 
ricorrono, in tutta evidenza, quale riferimento bibliografico per molti autori del libro.

Nella Prefazione Massimo Bray richiama il concetto di genius loci, quale legame sacro istituito da 
ogni singola comunità latina con il luogo «che identificava come casa e con la cultura che in esso 
esprimeva». L’affezione per i beni comuni, il sentimento del luogo, la sensibilità civica sono gli 
antidoti più efficaci per contrastare l’abbandono e l’oblio, per riappropriarsi non solo della memoria 
storica ma anche del processo di rifondazione e di ripopolamento delle aree interne del nostro Paese. 
Questa la chiave di lettura più persuasiva di un’opera cui hanno concorso geologi e urbanisti, 
antropologi e storici, geografi ed economisti, agronomi e storici dell’arte, scrittori e fotografi, 
interessando trasversalmente molti ambiti di studio e di ricerca, afferenti a discipline e materie tra 
loro distanti. Sul fenomeno dei borghi abbandonati – o delle ghost town italiane – in questi ultimi 
anni le crescenti attenzioni mediatiche sono state alimentate e sostenute anche dalle suggestioni 
romantiche perennemente evocate dall’aura delle rovine, non meno che dalle seduzioni turistiche per 
percorsi alternativi ed escursioni di avventura. Una tendenza che ha dato vita alla cosiddetta Urban 
explorer, un’attività organizzata per sentieri e mulattiere di località isolate, impervie, spesso 
difficilmente accessibili. Un movimento diffuso, in alcuni casi promosso da nobili ragioni di 
conoscenza e salvaguardia di architetture, culture materiali, memorie. Un orientamento che si incrocia 
con quello di chi – in controtendenza – è impegnato ad arginare lo spopolamento, a tentare ritorni e 
attivare resistenze, a recuperare le case, le contrade, le aree interne, a riabitarle. 

Non esiste un’anagrafe puntuale dei paesi spopolati né è mai stato avviato un censimento su scala 
nazionale. Il libro offre un utile se pure parziale inventario, un significativo atlante di questa geografia 
poco conosciuta, di una “Italia capovolta”, svuotata ed emarginata, di uno Stato che, «con la 
complicità della gente, afflitta da un misto di impotenza e abulìa, ha di fatto ‘suicidato’ ferrovie 
minori, paesi piccoli, storie minime», per usare le parole di Antonio Mocciola. Non meno di un 
migliaio sarebbero i centri totalmente disabitati e circa seimila i comuni con meno di cinquemila 
abitanti che soffrono di un’inarrestabile emorragia demografica. Del fenomeno gli autori individuano 
le molteplici cause e i rovinosi effetti, di natura idro-geologica e di carattere patrimoniale e culturale. 
La montagna soprattutto ma anche la campagna della mezzadria e dei latifondi, i fondovalli interni, 
le regioni minerarie dismesse, i casali e gli insediamenti lontani dalle più importanti vie di 
comunicazione, sono le aree da cui le economie di sussistenza, le crisi dei cicli di lavorazione, i tagli 
dei servizi, i tassi di denatalità hanno via via provocato impoverimento, migrazioni e desertificazioni. 
Tutto comincia con la Grande Trasformazione degli anni sessanta, che nel segno dell’utopia 
industriale ha generato squilibri territoriali e conseguenti scompensi demografici, sulla scorta di 
modelli di sviluppo e di cultura destinati a disgregare e cancellare il mondo e il modo di vivere della 
società contadina tradizionale.

«È proprio il disegno del lavoro dei contadini, dei pastori e dei mulattieri – scrive nel suo contributo 
a questo volume, Antonella Tarpino – a raccontare il significato di quel paesaggio, disattivato, reso 
fragile o in completo abbandono sostanzialmente nel secolo scorso, con il boom economico del 
Paese». Di queste dinamiche antropologiche si occupa da tempo Pietro Clemente, dell’«inabissarsi 
delle Italie più profonde e ricche di saperi a vantaggio di un urbanesimo faticoso, teso a cancellare 
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tutte le memorie, in cui si producono disagi collettivi sempre più evidenti nella qualità della vita». 
Ma a fronte di questi processi regressivi l’antropologo scorge i nuovi segnali del controesodo, 
l’inversione degli sguardi “dal centro alla periferia”, il ritorno degli “indigeni del XXI secolo”, le 
esperienze innovative di chi nelle zone interne elabora nuovi progetti, inventa nuovi destini alle arti 
e ai saperi tradizionali. «Sono quelli che sanno dove sorge e tramonta il sole, che sanno camminare a 
piedi, che riconoscono la varietà dei luoghi e conoscono vie diverse dalle autostrade, posseggono 
tecniche del corpo che consentono di agire sul mondo naturale, ma anche su quello tecnologico».

Poche pagine dopo un altro antropologo, Vito Teti, illustra la sua concezione di paese che – «contro 
ogni sorta di metafisica dei luoghi» – è imago mundi, compendio complesso di storie umane, di 
comunità diasporiche, di resistenze e di “restanze”. Costrutti segnici e antropologici, i luoghi hanno 
una loro vita, possono morire ma possono anche rinascere, vivendo dei e nei rapporti tra le persone. 
«Il problema di fondo – scrive – è come stare nel mondo e in un mondo che cambia continuamente». 
Anche per Teti il passato è risorsa del futuro, «un passato riscattato (…) attraverso un esercizio morale 
che permetta di pensare il presente non nei termini di quello che è, ma in termini di quello che 
potrebbe essere».   

Nella prospettiva storica e geografica i “paesi senza persone” sono parte di quel «vasto e capillare 
processo di scivolamento a valle del Paese», di quella «perdita progressiva delle funzioni vitali e dei 
servizi alla popolazione» (Pazzagli), di quell’altra Italia dimenticata ai margini della Nazione che si 
preparava a diventare una delle prime potenze industriali d’Europa. Scorrono nelle pagine del libro i 
nomi di piccoli villaggi, di borghi sperduti, sepolti da frane, distrutti da sismi, dissanguati da 
migrazioni, carestie e pestilenze. O sommersi perché coperti dalle acque di invasi artificiali, come la 
celebre Curon Venosta, il cui campanile – emblema simbolico di tutti i siti scomparsi – affiora in 
superficie nel lago di Resia, presso Bolzano, dopo la sua inondazione nel 1950. Alla ricognizione dei 
paesi spopolati o in via di spopolamento, in gran parte dell’area appenninica, si associano i racconti 
dei rispettivi patrimoni culturali, dei monumenti architettonici, dei beni etnoantropologici. Una 
mappa del “paesaggio dell’abbandono” che recupera le leggende di fondazione, la letteratura 
folklorica, le pratiche colturali desuete, i mestieri connotativi di un territorio.

Il libro, tuttavia, non è affatto una rassegna cimiteriale dei borghi che sopravvivono «come carcasse, 
abbandonate da tempo» (Bertinotti). Vuole essere piuttosto un palinsesto dei borghi ritrovati, 
potenzialmente ancora vivi e vitali, se pure in sofferenza, una documentazione di esperienze di 
rilancio e di rigenerazione della vita associata e del riuso degli spazi edificati. Comitati locali, 
associazioni, fondazioni si fanno enti di governo del territorio, attori e gestori di nuove forme di 
democrazia, neo-coloni di montagna si prendono carico di riattivare beni architettonici dismessi a fini 
sociali, muovendosi nello spazio tra lo Stato e il mercato, tra pubblico e privato, oltre l’asfittica logica 
costi/benefici, connettendo neomunicipalismo, imprese agropastorali e cooperative di comunità in 
una prospettiva di innovazione dei modi di lavorare e di vivere. Così scopriamo Narbona nella regione 
occitana, dove «le case si sostengono a vicenda, in un gioco di incastri tipico dei villaggi arroccati» 
(Artuffo-Menardi Noguera), un paese senza più abitanti e tuttavia ancora vivo nelle attività di un 
museo – Casa Narbona – allestito a Campomolino poco distante, visitabile tutto l’anno, grazie alle 
iniziative di gruppi di ricerca del Centro occitano di cultura di Castelmagno. Conosciamo Consonno 
in provincia di Lecco, le rocambolesche vicende che l’hanno colonizzata e distrutta, e che oggi pur 
essendo territorio privatizzato è luogo di incontro, di sagre, di set fotografici, di «famiglie che la 
domenica organizzano barbecue all’aperto, writers che dipingono le pareti delle strutture 
abbandonate», di «anziani che salgono verso il piccolo cimitero, con qualsiasi condizione di tempo, 
pur di andare a prendersi un po’ cura di quei morti che si credono dimenticati, ma non lo sono affatto» 
(Previtali). Un interessante riuso promosso spontaneamente dal basso, in forme inedite di 
autogestione e di riappropriazione collettiva di beni formalmente dichiarati di proprietà privata.
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Che i luoghi dell’abbandono possano diventare spazi di opportunità è testimoniato da altri numerosi 
esempi riportati nel libro collettaneo edito da Aracne. Così trasformare le macerie in rovine, ovvero 
ritessere la trama della memoria sulle tracce inerti del passato, può rappresentare un proficuo 
investimento, un modo di ridare senso ai paesi invisibili, agli insediamenti desertificati. Moreno 
Baccichet descrive i recuperi di alcuni borghi delle valli friulane. Samuele Pesce ricostruisce la storia 
di località della montagna pistoiese attraversate dalla ferrovia porrettana, oggi in costante declino 
demografico e tuttavia partecipi di progetti di valorizzazione turistica per opera di associazioni 
culturali, impegnate a valorizzare il patrimonio di «antiche ferriere, ghiacciaie, edifici di culto, ruderi 
di antichi castelli e resti di fortificazioni della Linea Gotica collegati da un importante sistema 
museale (l’ecomuseo della Montagna pistoiese) e da un’ampia rete sentieristica parallela alla 
ferrovia». Cooperative di comunità e consorzi di comuni trovano nel rilancio e riconoscimento di 
pregiate specificità colturali la leva per un riscatto economico e una rinascita demografica. Così è per 
i borghi del Mugello che hanno messo al centro dei loro progetti di sviluppo ecosostenibile la 
coltivazione dei castagneti e la produzione di farina di castagne (Matteoni). Così l’associazione Amici 
di Laturo, uno dei siti più remoti del Parco nazionale del Gran Sasso, in provincia di Teramo, 
raggiungibile solo a piedi e abitato solo pochi mesi all’anno, mira a ripristinare le strutture edilizie 
abbandonate anche grazie alla ripresa dell’apicoltura tradizionale e al recupero delle sementi e dei 
frutti antichi (Panchetti, De Gregoris).

Il destino di questi piccoli centri – «grani di rosario inanellati lungo le antiche vie» (Aristone) – può 
essere legato alla creazione di itinerari tematici, di percorsi paesaggistici, ambientali o 
enogastronomici, frutto di esperienze sinergiche di diverse entità territoriali che condividono 
l’obiettivo di qualificare le testimonianze storiche e artistiche sparse lungo i tracciati medioevali, tra 
emergenze geologiche, pievi e bastioni di antichi castelli, tumuli di interesse archeologico, 
architetture spontanee di pietra e di terra cruda, tratturi e vecchie case cantoniere da convertire in 
ostelli. Una progettualità complessa e laboriosa che mobilita energie umane e risorse culturali e 
postula una politica patrimoniale dei beni comuni non sempre correttamente interpretata e con 
lungimiranza praticata. In questi processi di rigenerazione e risignificazione dei luoghi abbandonati 
un ruolo importante hanno «le narrazioni delle memorie tangibili e orali condivise» unitamente alla 
rimessa in moto dei sistemi produttivi, «il tutto favorito – scrive Olimpia Niglio – proprio 
dall’innovazione e dalle moderne tecnologie digitali in grado di avvicinare anche persone di differenti 
culture alla diversità dei luoghi che attendono solo di essere conosciuti e valorizzati».

La rete – fisica e virtuale – è senza dubbio strumento e strategia di grande rilevanza nella 
comunicazione turistica ma anche nella riaggregazione comunitaria, nella costruzione di una nuova 
topografia dei luoghi, nella circolazione delle “buone pratiche”, delle iniziative museali, teatrali o dei 
festival che si moltiplicano in diversi borghi, soprattutto nella stagione estiva. Alle istanze del 
ripopolamento e della riattivazione di casali dismessi e di mestieri tradizionali dimenticati 
concorrono, in tutta evidenza, anche gli immigrati stranieri con i loro insediamenti e le loro 
prestazioni d’opera. Esemplare è il caso di Badolato di cui racconta le vicende Domenico Lanciano, 
un piccolo centro calabrese che rischiava la cancellazione e ha conosciuto una svolta a partire dal 
1997 con la presenza dei profughi curdi salvati e accolti. Alla fine di diverse vicissitudini, «Badolato, 
– scrive Vito Teti nel suo volume, Il senso dei luoghi, mirabile ordito narrativo, tra autobiografia e 
antropologia – con tutti gli arrivi, i passaggi, le soste, i progetti che l’hanno interessata, non è stata 
ripopolata dai curdi. Ma il passaggio dei curdi è stato decisivo per una nuova sensibilità e percezione 
di sé» (2004: 481-2).

Più nota e compiuta è l’esperienza del comune vicino, Riace, per la storia straordinaria e sfortunata 
del suo sindaco Mimmo Lucano, protagonista di un’utopia reale, di una certa idea di società, di un 
inedito modello di accoglienza. Le case del centro, abbandonate dai riacesi emigrati in Canada, 
Germania e Nord Europa, sono state riabitate dagli immigrati e dalle loro famiglie che hanno dato un 
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nuovo impulso all’economia locale e alla vita sociale. «All’apice dell’esperienza del “Villaggio 
globale”, come abbiamo chiamato il cuore del centro storico rinato grazie a quei progetti, si contavano 
diversi laboratori ricavati in vecchie cantine abbandonate, quasi a formare un percorso di 
etnoantropologia urbana». Così scrive Mimmo Lucano nel suo ultimo libro-testimonianza Il 
fuorilegge (2020: 90), in cui racconta biografia e disavventure giudiziarie del suo impegno coraggioso 
e creativo, che egli stesso significativamente riassume in questo modo: «C’era stato uno sbarco, c’era 
un paese abbandonato e c’erano l’idea e la necessità del ripopolamento. Quando ci si addentra in 
dinamiche che fanno riferimento unicamente alle risorse economiche e ai fondi comunitari, si perde 
di vista quello che fa la differenza: il ruolo delle persone che ci credono, che vogliono lottare per un 
progetto di sviluppo e riscatto del territorio. Occorre coniugare queste due istanze per cercare alcune 
volte di non emigrare, di immaginare una speranza per un futuro possibile» (ivi: 80).

Parole quelle di Lucano che possono offrire un orizzonte di senso al disegno di resistenza e 
rigenerazione dei “borghi abbandonati e ritrovati”, richiamando il ruolo centrale delle soggettività, il 
valore democratico della partecipazione, quell’ecologia politica che sta alla base della convivenza 
civile e dell’etica pubblica. I paesi sono corpi con i loro organi e le loro cellule, organismi complessi 
che vivono ma in quanto organismi possono anche morire. Per sopravvivere alle crisi vanno ripensati, 
rimemorati e rifondati. «In tre modi muoiono le città: – ha scritto Salvatore Settis (2014: 3) – quando 
le distrugge un nemico spietato, quando un popolo straniero vi si insedia con la forza, scacciando gli 
autoctoni e i loro dèi, o in fine quando gli abitanti perdono la memoria di sé, e senza nemmeno 
accorgersene diventano stranieri a se stessi, nemici di se stessi». Non ci può essere dunque 
ripopolamento senza la promozione del sentimento di coesione territoriale, senza quel movimento di 
idee e di azioni collettive, la conservazione del patrimonio di simboli e di memorie, quella coscienza 
del luogo che attesta il diritto di cittadinanza.   

Da questa tensione civica muovono le pagine del libro a cura di Bertinotti che si chiude con un ampio 
capitolo di contributi firmati da fotografi. Potente strumento euristico e discretivo, la fotografia – si 
sa – è documento ma anche arte, verità ma anche artificio, restando ineluttabilmente impigliata tra 
etica ed estetica, tra la sua prossimità oggettiva alla realtà e la capacità di traslarla nella 
rappresentazione selettiva, nella iconografia interpretativa. «La fotografia è un’arte elegiaca, un’arte 
crepuscolare. Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di essere fotografati, sono tinti di pathos» 
(Sontag 1978:15). Le rovine – presenze di un’assenza – sono un soggetto in sé ambiguo, un’immagine 
crepuscolare che, permeabile a risonanze pittoriche, si offre ad una pluralità di usi e letture, un 
paesaggio ibrido, «una commistione di natura e di cultura che si perde nel passato ed emerge nel 
presente come un segno senza significato, o, per lo meno, senza altro significato che il sentimento del 
tempo che passa e che dura contemporaneamente» (Augè 2004: 94). Per la fascinazione che origina 
da certa estetica delle rovine trasformate in artefatti artistici fotografare i paesi abbandonati è pratica 
diventata negli ultimi anni di crescente interesse. Lo stesso Luca Bertinotti è fotografo e presidente 
dell’Associazione 9cento. Così confessa in uno scritto pubblicato sul n. 36 di Dialoghi Mediterranei: 
«Il “morbo dell’esploratore” col tempo non tende a guarire, ma anzi continua a manifestarsi 
costantemente con il suo sintomo principale: mi pervade e, al tempo stesso, mi attrae sempre più il 
timore di incontri insoliti e angoscianti, non necessariamente umani né ferini (e certo non 
paranormali). Questi sono, invece, le visioni minime di oggetti appartenuti ad esistenze passate; le 
intimità rivelate dai quaderni, dalle cartoline o dalle fotografie che rinvengo nello sfasciume; i letti 
disfatti; gli armadi sventrati; le posate, i piatti e i bicchieri sbreccati dell’ultima cena lasciati sulle 
tovaglie sbiadite; le piante da interno cresciute a dismisura quasi fossero in cerca di chi prima le 
curava; la polvere e la terra entrate dalle finestre insieme ai rampicanti; lo stupore nel vedere me – 
stonante e fuori luogo – riflesso in vetri e specchi infranti; l’odore triste dell’abbandono; le tinte 
imputridite delle mura domestiche; le orme alle pareti dei crocifissi, delle terrecotte e dei quadri 
scomparsi da tempo; l’oscurità più greve di certe stanze madide di silenzio che altro non è se non 
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l’assenza delle voci, delle urla, dei sospiri, dei gemiti, dei singhiozzi, delle risa e, insomma, della 
felicità e del dolore di coloro che in quelle dimore risiedettero fino alla fine dei loro giorni».

C’è in questa narrazione una riconoscibile attenzione etnografica, una manifesta curiosità per i gesti 
degli uomini, per il loro vissuto, per i luoghi e le tracce di memorie depositate. Una fotografia lontana 
dalla ricerca di effetti formali e vicina al senso di una indagine seria, di uno studio rispettoso di fonti 
e di contesti. «La fotografia dell’abbandono – scrive Bertinotti – non è una disciplina figlia 
dell’improvvisazione, ma si nutre di ricerca, di esercizio e di consapevolezza. L’immagine è utilizzata 
come testimonianza, come mezzo di trasmissione di una comprensione acquisita – spesso dopo non 
poca fatica fisica e mentale – e come monito alla dimenticanza delle dimore le cui luci interne si sono 
spente per sempre». Prova testimoniale e documentale non solo dell’abbandono ma anche contro 
l’abbandono, l’uso del mezzo fotografico nei luoghi disabitati è l’esercizio di un’opera di cura, uno 
sguardo affettuoso, lo scrutinio poetico di dettagli, di interni svuotati, di paesaggi devastati, di oggetti 
dimenticati. L’immagine dà forma alla memoria, restituisce il tempo sospeso, l’intimità degli spazi 
domestici, brandelli di muri, la polvere sulle suppellettili da cucina come in attesa di essere usate, i 
silenzi e quel che resta della vite spezzate, del mondo naufragato.

«Una città può passare attraverso catastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle sue case, 
veder cambiare le sue case pietra per pietra, ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse, 
ritrovare i suoi dèi». Così Italo Calvino (1995: 344) interpreta lo spirito dei luoghi, il destino di città 
diverse che si succedono e si sovrappongono sotto uno stesso nome nel segno di una continuità 
affidata alla memoria delle generazioni. I paesi oggi abbandonati o che rischiano di esserlo, nel 
raccontare la fine o il tramonto di un’epoca, le ferite di un’apocalisse, sono, a ben guardare, un monito 
alla storia contemporanea, un’interrogazione permanente sul nostro stare nel mondo, l’appello ad una 
vita diversa, ad un mondo più umano. Viviamo in mezzo agli effetti rovinosi della delocalizzazione, 
tra grandi aree periferiche dismesse, disordine edilizio, costruzioni abusive, ex insediamenti 
industriali degradati, scheletri di capannoni, strutture pubbliche non più utilizzate (caserme, stazioni, 
sanatori), infrastrutture mai completate, manufatti rurali diroccati, territori naturali violentati e 
sfregiati definitivamente. Un paesaggio dominato dall’insensato consumo di suolo, dal trionfo delle 
discariche della modernità e dalla colpevole incuria della politica e della cultura progettuale.

La riflessione sulle città di oggi, sovradimensionate e inquinate da un regime compulsivo di vita non 
più sostenibile, riporta in primo piano il ruolo dei piccoli paesi, il rapporto con le campagne, un 
profondo processo di riorganizzazione e pianificazione degli spazi. Ripensando alla radice, sotto il 
profilo giuridico oltre che culturale, i concetti di privato e pubblico, di individuale e collettivo, di 
centro e periferia, è forse possibile ipotizzare recuperi, ritorni, resistenze e rigenerazioni dei borghi. 
È forse possibile riabitare quell’Italia oggi residuale, marginale e fragile, quella costellazione di 
piccoli centri arrampicati sui crinali delle montagne, quel pulviscolo di contrade disperse nelle aree 
interne, dove microcomunità ammutinate sembrano indicarci con la loro “restanza” una via di fuga 
dalle congestioni e dalle pandemie urbane, un’alternativa a quei modelli di vita. Un palinsesto di 
risorse simboliche e memorie storiche, un prezioso capitale di beni materiali e immateriali, da 
riscoprire, da curare, da rigenerare. 
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Luoghi della cultura e sviluppo territoriale

il centro in periferia

di Claudio Bocci

La sostenibilità nei luoghi della cultura

Anche nella cultura nulla sarà più come prima! Il virus ha scardinato modi di pensare e, soprattutto, 
modelli di pensiero che ora sono alla ricerca di nuovi equilibri: non più trionfanti dati di affluenza di 
visitatori ai luoghi della cultura ma una nuova attenzione alla cultura dei luoghi, con un particolare 
impegno nei confronti del territorio di prossimità. Anche i più blasonati musei statali, che per lungo 
tempo non potranno contare sui livelli di turismo internazionale finora conosciuti, si incamminano 
verso nuovi sentieri che guardano con maggiore attenzione ai cittadini, invocandone una 
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partecipazione non più occasionale favorita da un’inedita scoperta delle potenzialità del digitale. 
L’accelerazione che hanno conosciuto le visite virtuali, spesso artigianali, hanno rappresentato una 
risposta da cui non si potrà più tornare indietro e che porrà il tema della qualità dell’offerta culturale 
con l’annesso tema di nuove professionalità in un settore che solo grazie al Covid ha scoperto l’uso 
strategico delle tecnologie.

Una recente ricerca dell’Osservatorio Innovazione Digitale nei Beni e Attività Culturali del 
Politecnico di Milano [1] dimostra che soltanto il 24% dei musei italiani è dotato di un piano digitale 
e solo il 49% dei musei ha personale dedicato al digitale anche se il 76% è presente almeno su un 
canale social. Colpisce il largo uso dei social network che, grazie alla facilità di accesso, è 
ampiamente utilizzato; anche se pensare che un museo su quattro non utilizza nemmeno questi mezzi, 
la dice lunga sul lavoro che resta ancora da fare!

La riapertura di musei ed aree archeologiche è entrata in una fase nuova che pone al centro non più 
l’effimera relazione con i visitatori ma la cura della relazione con i pubblici dei luoghi della cultura 
(dalle scuole alle persone con disabilità, dai ricercatori agli anziani), costringendoli a ritornare 
all’originale missione del museo, brillantemente descritta dalla definizione che ne dà l’ICOM-
International Council of Museum quale «istituzione permanente, senza scopo di lucro, al servizio 
della società, e del suo sviluppo, aperta al pubblico, che effettua ricerche sulle testimonianze materiali 
e immateriali dell’uomo e del suo ambiente, le acquisisce, le conserva, e le comunica e le espone per 
scopi di studio, educazione, diletto». Una definizione che, pur apprezzabile, non appare ancora 
soddisfacente e che in tempi recenti è stata oggetto di una riformulazione in cui sono stati inseriti i 
concetti di accessibilità e di sviluppo sostenibile (facendo implicito riferimento ai 17 Sustainable 
Development Goals delle Nazioni Unite) e introducendo la materia dei paesaggi culturali.

In effetti, il tema della sostenibilità sembra entrato nel tessuto profondo della società ed è crescente 
l’attenzione che anche fasce sempre più larghe di popolazione impongono. Ma ancora non basta se il 
22 agosto 2020 è stato dichiarato Earth Over shoot Day, “giorno del superamento delle risorse” che, 
anche grazie al Covid, che ha stravolto le nostre vite ma anche bloccato molte attività produttive 
permettendo alla Terra di tornare a ‘respirare’, è stato dichiarato ben 24 giorni dopo la data del 2019. 
Anche per questo motivo, i luoghi della cultura dovranno progressivamente fare crescente attenzione 
alla sostenibilità ambientale che rischia di lasciare cumuli di scorie alle prossime generazioni!

Emergerà senz’altro anche il tema della sostenibilità economica dei musei e dei luoghi della cultura 
i quali, alla luce delle nuove modalità di visita, vedranno crescere i loro costi che, in ragione 
dell’essere la cultura un ‘servizio pubblico essenziale’ dovranno, in primo luogo, essere sostenuti 
dalla finanza pubblica e dalle fondazioni di origine bancaria (anche se la diversa distribuzione 
territoriale di questi soggetti privati, orientati alla solidarietà sociale, accentua la disparità  di accesso 
a tali fonti di finanziamento da parte dei luoghi della cultura localizzati nel Mezzogiorno). 
Comprendere il nuovo ruolo della cultura come leva di benessere sociale sarà importante per porre il 
tema del finanziamento dei musei anche nell’ambito del Recovery Fund, soprattutto pensando alle 
nuove generazioni che, se si vedranno gravare di un crescente debito pubblico, dovrebbero almeno 
beneficiare di un maggiore benessere complessivo grazie al nuovo orientamento di governance e dei 
fini fondamentali delle istituzioni museali.

Immaginare un utilizzo del ‘Piano per la ripresa dell’Europa’, il Next Generation EU, anche per la 
cultura, collegato in primo luogo all’educazione scolastica, non pare un azzardo se vogliamo 
proseguire nella direzione solidaristica che la sciagura della pandemia ha impresso al progetto 
europeo. Sarà importante che il settore culturale, che ha difficoltà ad essere rappresentato, faccia 
sentire la sua voce e avanzi proposte di cui c’è assoluto bisogno! Utili saranno anche le riflessione 
che il mondo culturale si sta scambiando in questa fase e che hanno necessità di trovare un punto di 
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sintesi ‘politico’ in grado di far emergere le straordinarie potenzialità di un settore fondamentale per 
il benessere dei cittadini e la coesione sociale.

Molto c’è da fare sul piano della gestione dei luoghi della cultura, musei in primo luogo, chiamati a 
ripensare se stessi e ad una governance che passi da una gestione puntuale ad una gestione integrata 
multilivello così da fare emergere le straordinarie economie di scala nella gestione di musei, aree 
archeologiche, teatri, archivi, biblioteche.

La gestione ispirata alla Convenzione di Faro

Si tratta di ripensare radicalmente il modello operativo dei musei rendendone esplicite e condivise 
dalla comunità le loro finalità ultime di «piattaforme di benessere esperienziale» [2] per farne 
emergere la rilevanza sociale ed economica come «vitali spazi pubblici che si rivolgono alla società 
intera e dunque possono svolgere un ruolo importante nello sviluppo dei legami e della coesione 
sociale, nella costruzione della cittadinanza e nella riflessione sulle identità collettive» [3].

Molto importante è la sottolineatura della finalità del museo dedicato a promuovere la conoscenza, il 
pensiero critico, la partecipazione e il benessere della comunità. Al tema della partecipazione dei 
cittadini darà senz’altro impulso la recente ratifica, da parte del Parlamento, della Convenzione di 
Faro, un autentico documento-faro promosso dal Consiglio d’Europa che pone l’accento, oltre che 
sulla tutela del patrimonio culturale, sul diritto dei cittadini ad accedere e partecipare all’esperienza 
culturale. La Convenzione di Faro è un testo rivoluzionario che ribalta la tradizionale gerarchia nella 
gestione del patrimonio culturale restituendo un inedito protagonismo ai cittadini quali titolari del 
diritto «a trarre beneficio dal patrimonio culturale e a contribuire al suo arricchimento» e 
incoraggiando un processo partecipato di «sviluppo economico, politico, sociale e culturale e di 
pianificazione dell’uso del territorio».

A questo fine sarà necessario incrociare la riforma del Terzo Settore, che prevede la crescita delle 
imprese sociali anche nel settore culturale, quali soggetti di promozione e gestione delle risorse 
culturali in chiave di sviluppo economico e di nuova occupazione. Il panorama delle imprese senza 
finalità di lucro ha già un cardine nelle imprese cooperative e, in fieri, con l’impresa culturale e 
creativa, che esiste nel nostro ordinamento sin dalla Legge di Bilancio del 2018 ma è ancora in attesa 
dei decreti attuativi che ne definiscano il profilo. L’articolato panorama delle attività culturali 
necessita, in effetti, di un regolamento che distingua le imprese creative, orientate al profitto (si pensi 
al cinema o al design), dalle imprese culturali di servizio pubblico promosse per lo più da 
Amministrazioni statali o locali e, in qualche caso, con l’apporto di soggetti non lucrativi (fondazioni 
di origine bancaria), la cui missione è quella di allargare la partecipazione dei cittadini alla cultura e 
che hanno dato un grande impulso all’offerta culturale tutelando, nel contempo, il lavoro: dal Museo 
Egizio di Torino alla Fondazione Musei Civici di Venezia, dal MAXXi di Roma al Museo Madre di 
Napoli, dalla Fondazione Scuole Civiche di Milano al Palazzo Ducale di Genova, dalla Fondazione 
Ravennantica alla Fondazione MIDA, che gestisce le grotte di Pertosa Auletta, in provincia di 
Salerno.  

Molte imprese culturali di servizio pubblico hanno mostrato grande resilienza di fronte alla crisi 
dettata dal Covid e stanno riorganizzando le loro strutture salvaguardando i posti di lavoro, grazie 
all’applicazione del CCNL Federculture che si applica a queste realtà più avanzate del panorama 
culturale italiano. In futuro, la sostenibilità di queste imprese culturali presenta margini di incertezza 
per cui occorrerà individuare soluzioni innovative che muovano da un maggior coinvolgimento degli 
stakeholders dei luoghi della cultura, a partire dai cittadini e coinvolgendo scuole, università ed 
imprese. Potrà essere utile, altresì, allargare lo strumento dell’Art Bonus, favorendo un mecenatismo 
di comunità, o stabilendo rapporti stabili con le imprese del territorio. In questa direzione si sta 
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muovendo la Fondazione Brescia Musei, impresa culturale promossa dal Comune di Brescia che, 
sotto la direzione di Stefano Karadjov, coadiuvato da un comitato scientifico di chiara fama, ha 
riorientato la missione del sistema museale con maggiore attenzione ai cittadini, compresi i più 
disagiati e i migranti, e ha siglato una nuova “Alleanza per la Cultura’, un vero e proprio patto tra 
pubblico e privato con l’obiettivo di affiancare la capacità di ricavo ‘ordinario’ dei musei della città 
con un nuovo tipo di supporto economico stabile, svincolato da specifiche mostre od eventi, di durata 
triennale, messo a disposizione dalle imprese del territorio.

La crisi imposta dal Covid ha evidenziato l’emergere di una nuova responsabilità dei cittadini e anche 
delle imprese che cercano il dialogo con il proprio territorio di riferimento. Si tratta di una sfida che 
prevede l’emergere di una diversa consapevolezza sia da parte delle imprese private che dei luoghi 
della cultura, entrambi chiamati a individuare territori comuni di collaborazione.

Nuove forme di partenariato tra pubblico e privato per una rinnovata sostenibilità

In questa visione si incardina il rapporto tra pubblico e privato nel processo di valorizzazione del 
patrimonio culturale in cui tutti i cittadini, e le loro varie forme di organizzazione, sono chiamati a 
svolgere la loro parte. In primo luogo il non-profit che può svolgere un ruolo attivo nel favorire la più 
ampia partecipazione dei cittadini all’esperienza culturale di un patrimonio, non solo statale, diffuso 
sul territorio: dai beni culturali al paesaggio, dalle arti performative alle tradizioni eno-gastronomiche, 
al patrimonio immateriale.

Ma anche il sistema delle imprese è pienamente coinvolto in questo processo attraverso diversi servizi 
commerciali necessari alla migliore esperienza culturale (visite guidate, ospitalità, ristorazione, 
trasporti, ecc.) e pertanto pienamente inserito nella lunga filiera economica attivata dalla cultura (basti 
pensare che il turismo culturale vale circa il 40% del totale del turismo in Italia). 

La crisi in cui stiamo vivendo porterà a grandi cambiamenti nella fruizione della cultura e dello 
spettacolo e sappiamo che molti milioni di persone ne soffriranno le conseguenze. Una crisi che porta 
dentro di sé i segni del cambiamento, introducendo inediti esempi di solidarietà da parte dell’intero 
sistema economico. Si tratta di un germe che non dovrà andare perso quando si tornerà a crescenti 
livelli di ‘normalità’. Anche le imprese, sempre di più, dovranno misurarsi con un mondo cambiato 
che porrà nuovi ostacoli ma anche nuove opportunità centrate sul rapporto con i cittadini.

Ci attende un tempo favorevole alla crescita della consapevolezza da parte dell’intero sistema 
produttivo di nuovi modelli di business sempre più sostenibili. Una grande opportunità per la crescita 
delle Benefit Corporation, il nuovo modello di impresa che integra al profitto una finalità sociale. I 
nuovi tempi che ci attendono porteranno con sé le cicatrici prodotte dal coronavirus: sarà difficile 
dimenticare quello che stiamo vivendo, anche per gli imprenditori!

Le B Corp rappresentano il modello più evoluto al mondo in termini di azienda sostenibile e 
rigenerativa. Costituiscono un movimento globale che ha l’obiettivo di diffondere un paradigma 
economico più evoluto, che vede le aziende come protagoniste nel rigenerare la società e la biosfera. 
Benefit Corporation significa, inoltre, un profondo cambio culturale, dalla concezione di 
shareholders capitalism, in cui l’unico fine del business è quello di generare profitto e dividerne gli 
utili tra gli azionisti, all’accezione di stakeholdes capitalism, secondo la quale l’azienda ha lo scopo 
di generare valore per tutta la società, per l’ambiente e per il territorio di riferimento.

Il tessuto economico italiano sembra aver colto a pieno l’urgenza di tale cambiamento, attestandosi 
come il Paese con il tasso di crescita delle B Corp più alto in Europa e come il primo Stato sovrano 
al mondo ad introdurre la forma giuridica di Società Benefit nel proprio ordinamento, diventata legge 
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in Italia a gennaio 2016. Quella di Società Benefit è nuova forma giuridica d’impresa che garantisce 
solide basi per allineare la missione e creare valore condiviso nel lungo termine. Oggi sono presenti 
in Italia circa 100 B Corp certificate e oltre 500 Società Benefit.

La questione ambientale, riportata alla ribalta da Greta Thunberg, sarà sempre di più tra gli obiettivi 
delle Società Benefit. Ma anche la cultura, per la sua potenza coesiva, dovrà entrare nelle finalità di 
un numero crescente di imprese e contribuire a disegnare nuove formule di partenariato tra pubblico 
e privato. Ci attendiamo, così, che per impulsi diversi il sistema delle imprese prenda sempre più in 
considerazione di puntare in alto e assisteremo ad una più matura presa di coscienza di operatori 
pronti ad assumere il profilo benefit che, peraltro, è premiato dal mercato. Occorrerà sviluppare 
piattaforme di dialogo tra le finalità benefit delle imprese e il tema della cultura dei territori, 
impegnando gli operatori culturali ad approcciare professionalmente questo colloquio.   

Si tratta di affrontare un nuovo paradigma che favorisca il dialogo tra imprese private e luoghi della 
cultura che hanno molto da scambiarsi e che dovranno trovare un metodo di confronto continuo per 
individuare punti di interesse comune. Da un lato, le imprese private dovranno esplicitamente 
individuare nei luoghi della cultura, a prescindere dalla prossimità, partner strategici per una 
collaborazione in grado di favorire il dialogo con i rispettivi pubblici. Dall’altro, le imprese culturali 
dovranno affinare la loro capacità di relazione con i soggetti privati interessati ad entrare in contatto 
con il pubblico della cultura. Un percorso non facile ma non impossibile come dimostrano alcune 
esperienze in Italia e in Europa.

Negli ultimi anni si è molto parlato di partenariato pubblico-privato come leva di partecipazione dei 
cittadini e di sviluppo a base culturale. Tra i laboratori più attivi di questa discussione, Ravello Lab-
Colloqui Internazionali (promosso da Federculture e dal Centro Universitario Europeo per i Beni 
Culturali, con sede a Villa Rufolo, Ravello) che, sin dal 2006, si misura su temi di frontiera per 
collegare sempre più strettamente la cultura alla partecipazione dei cittadini.

L’edizione 2020, svoltasi dal 15 al 17 ottobre, è stata un interessante momento di riflessione per 
riportare al centro il tema della sostenibilità economica e sociale dell’impresa culturale e accrescere 
la capacità di dialogo con i cittadini attraverso l’ampio armamentario degli strumenti digitali. Un 
percorso nuovo da cui far emergere la necessità di fare impresa in cultura, profit e non profit, 
accrescere la partecipazione dei cittadini, sviluppare nuovi modelli di partenariato tra pubblico e 
privato, anche con l’ausilio delle nuove tecnologie.

Un vaste programme su cui confrontare, in primo luogo, l’apparato statale, a cominciare dai musei 
dotati di autonomia sempre più reattivi ad introdurre innovazioni, ma in cui coinvolgere anche il resto 
dei musei statali come possibili capofila di sistemi integrati territoriali; un percorso già sperimentato 
con successo con il programma MuSST #2 promosso [5] dal Mibact, in collaborazione con 
Federculture, nel biennio 2017/2018. Si è trattato di un progetto innovativo che ha chiamato alcuni 
musei statali (non dotati di autonomia) a sviluppare forme di partenariato pubblico-pubblico e 
pubblico-privato, a partire dai luoghi culturali del proprio territorio di riferimento con l’obiettivo di 
implementare un Piano Strategico Partecipato di Sviluppo Culturale. Attivando questo metodo sarà 
possibile superare le criticità che impediscono la piena valorizzazione delle risorse culturali: i) dalla 
propensione a privilegiare interventi puntuali e frammentati alla difficoltà a progettare strategie e 
progettazioni di area vasta; ii) dalla scarsa coerenza strategica tra gli interventi di valorizzazione del 
patrimonio culturale e le politiche generali dello sviluppo locale all’assenza di realistici piani di 
gestione in grado si assicurare nel tempo la sostenibilità economica degli interventi e con essa la 
massima ricaduta sociale, economica ed occupazionale; iii) dalla difficoltà ad attivare partenariati 
pubblico-pubblico e pubblico privato in grado di dare forza alle filiere della valorizzazione, compresi 
i servizi dell’accoglienza e della mobilità per la fruizione del patrimonio culturale, alla debolezza 
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delle governance istituzionali indispensabile per garantire unitarietà strategica e gestione integrata 
degli interventi previsti e, infine, all’insufficiente coinvolgimento della cittadinanza in tutte le fasi di 
definizione delle strategie, degli interventi e del monitoraggio dei risultati.

È questa la sfida che attende il Sistema Museale Nazionale nell’avvicendamento dell’ottimo lavoro 
svolto dal Direttore Generale Musei del Mibact, Antonio Lampis, lasciato in eredità a Massimo 
Osanna. Una sfida che potrà essere vinta, anche grazie alle novità introdotte a fine agosto al Codice 
dei Contratti pubblici con la legge di conversione del Dl Semplificazioni che ha esteso agli enti 
territoriali la possibilità, finora riservata soltanto al Mibact, di attivare ‘forme speciali di partenariato’ 
tra enti e organismi pubblici e soggetti privati, al fine di consentire il recupero, il restauro, la 
manutenzione, la gestione e la valorizzazione  delle risorse culturali, attraverso procedure 
semplificate di individuazione del partner privato. Si tratta di un decisivo passo in avanti per favorire 
metodi innovativi di coprogettazione che, specialmente per la gestione e la valorizzazione, possono 
favorire la crescita di imprese culturali e di nuova occupazione.

A queste finalità potrà essere assai utile il neonato Fondo Cultura (nato da una proposta rilanciata da 
Federculture nei primi mesi della pandemia), che nel Decreto Rilancio del maggio 2020 ha assegnato 
50 milioni di euro al sostegno delle imprese culturali rinviando ad un successivo decreto attuativo 
che il Ministero dell’Economia e il Mibact hanno licenziato nel dicembre 2020. Il decreto attuativo, 
in particolare, destina 30 milioni di euro per la promozione degli investimenti e 20 milioni per 
finanziare un fondo di garanzia che concede contributi in conto interessi per salvaguardare e 
valorizzare il patrimonio culturale.
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Note

[1] Cfr. Osservatorio Innovazione Digitale nei Beni e Attività Culturali, Politecnico di Milano

[2] Maurizio Vanni-Domenico Piraina, La Nuova Museologia – Le opportunità nell’incertezza (in corso di 
pubblicazione)

[3] Cfr. Recommendation concerning the protection and promotion of museum and collections, pubblicato in 
2015. www.unesco.org        

[4] Ignazio Visco, Governatore della Banca d’Italia, Considerazioni finali del Governatore sul 2019, Roma – 
Palazzo Kock – Relazione annuale anno 2019 – 29 maggio 2020

[5] Mibact, Patrimonio culturale e progetti di sviluppo locale, #MuSST2 – Linee guida per la predisposizione 
del Piano Strategico di Sviluppo Culturale
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La Convenzione di Faro: eredità, comunità e ibridazioni professionali

il centro in periferia

di Lia Giancristofaro

La ratifica della Convenzione di Faro da parte dell’Italia è stata recente e tribolata: la legge di ratifica, 
approvata dal Senato nel mese di ottobre del 2019 con i voti contrari della Lega e l’astensione dei 
senatori di Forza Italia, è stata per un anno in fase di esame alla Camera. Ora, con la ratifica, 
l’ordinamento nazionale finalmente riconosce il patrimonio culturale come fattore cruciale per la 
crescita sostenibile, lo sviluppo umano e la qualità della vita, introducendo un nuovo diritto: il “diritto 
al patrimonio culturale”.

Nello scorso numero di Dialoghi Mediterranei (novembre 2020), Leandro Ventura ha illustrato in 
chiave critica e propositiva Le parole chiave della Convenzione di Faro e il ruolo dell’Istituto 
Centrale per il Patrimonio Immateriale. Nel presente articolo, proverò a intravvedere come potrà 
cambiare l’operatività delle professioni, all’indomani della ratifica di questa seconda convenzione 
internazionale sulla salvaguardia del patrimonio immateriale.

Facendo un brevissimo riepilogo, la Convenzione di Faro è l’ultima tra le convenzioni internazionali 
che hanno per oggetto la cultura in senso ampio e antropologico. Essa prende il nome dalla località 
portoghese nella quale, nel 2005, si sono incontrati gli Stati membri del Consiglio d’Europa. Entrata 
in vigore nel 2011, firmata dall’Italia nel 2013, ratificata nel 2020, la Convenzione introduce un 
concetto ampio e innovativo di eredità culturale, definendola come «insieme di risorse ereditate dal 
passato che le popolazioni identificano, indipendentemente da chi ne detenga la proprietà, come 
riflesso ed espressione dei propri valori, credenze, conoscenze e tradizioni, in continua evoluzione. 
Esso comprende tutti gli aspetti dell’ambiente che sono il risultato dell’interazione tra l’uomo e i 
luoghi nel corso del tempo». L’eredità culturale diventa così un diritto inalienabile di ogni persona, e 
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la possibilità di goderne rientra nel diritto di ciascun cittadino di partecipare attivamente alla vita 
culturale.

La Convenzione di Faro ribalta, dunque, l’idea del patrimonio culturale e del suo valore per la società, 
sancendo una nuova visione “dal basso” che amplierà le modalità di tutela e valorizzazione in modo 
lungimirante, intrecciandosi proficuamente alla nostra Costituzione, che è tra le poche al mondo ad 
avere tra i suoi principi fondamentali la tutela del paesaggio e del patrimonio culturale. Se i titolari 
della domanda di patrimonializzazione sono gruppi, comunità, associazioni, reti sociali, portatori di 
interessi “dal basso” che sono connotati da un’alta responsabilità morale ma da una bassa 
responsabilità giuridica e sostanziale; se questi portatori di interesse vogliono contare di più e 
decidere di più sui “beni comuni”, crediamo di aver individuato negli antropologi sociali e culturali 
dei professionisti che sono in grado di mediare tra queste istanze, e che sono in grado di trasformare 
i processi di patrimonializzazione in processi più ampi, più collettivi, più condivisi, più inclusivi. Ma 
questo dipenderà dalla “capacità di risposta” degli antropologi stessi, e dalla loro capacità di lavorare 
in sinergia con le comunità e con le altre professionalità che i progetti di patrimonializzazione, di 
volta in volta, coinvolgono.

Gli antropologi sono poco inclini a praticare l’antropologia collaborativa nei processi di 
patrimonializzazione. Pietro Clemente lo sottolinea già nel 2008 [1]. La natura “impegnata” della 
ricerca antropologica, col suo dovere di coscienza e onestà intellettuale, ben si presta al lavoro nel 
campo del patrimonio culturale, che implica l’etnografia e la discussione pubblica di risultati e 
progetti. Lo sguardo antropologico è orientato, per la sua natura analitica, a criticare il senso comune, 
e il fondamento della ricerca antropologica risiede nel suo uso sociale, dunque nella missione di aprire 
gli orizzonti e di aumentare le consapevolezze. Peraltro, gli antropologi che criticano la cooperazione 
nei programmi politici dell’UNESCO o del Consiglio d’Europa rischiano di scatenare, con le loro 
etnografie e i loro legittimi pareri, strumentalizzazioni politiche. Per esempio, la critica sugli accordi 
internazionali in tema di diritti umani e di salvaguardia dell’heritage naturale e culturale può anche 
essere usata per sciogliere e depotenziale tali accordi, a partire da quello sul clima, mal digerito da 
correnti politiche che vanno dal neo-liberismo al sovranismo.

In Italia nel 2007, dopo la ratifica della Convenzione del 2003, quella promossa dall’UNESCO ma 
sempre sulla salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale, per realizzare il programma politico 
il MIBACT nominò un Comitato Scientifico per la valorizzazione delle tradizioni italiane, composto 
da studiosi e operatori, molti dei quali dell’ambito demoetnoantropologico. La commissione, 
presieduta da Paolo Apolito, cercò di avviare un “modo italiano” e “antropologico” di interpretare la 
Convenzione; tra studi antropologici, funzionari ministeriali, associazioni del settore, l’obbiettivo era 
quello di sollecitare il confronto pacifico e scientifico tra la diversità delle culture, ma la commissione 
ebbe vita breve [2].  In aggiunta a ciò, lo stesso concetto di Patrimonio Culturale Immateriale venne 
sovente rifiutato: sia dagli antropologi per la sua ambiguità concettuale, a mio avvisto derivante da 
una traduzione fuorviante; sia dai funzionari ministeriali per la sua difficoltà di connessione con il 
Codice dei beni culturali e del paesaggio (2004).

Il tema antropologico di maggiore rilievo, quello delle comunità che diventano protagoniste sia della 
richiesta di riconoscimento, sia della salvaguardia del bene culturale, risulta difficile da comprendere 
e incorporare nei discorsi preesistenti sulla “tradizion”: peraltro, secondo alcuni, questi programmi 
politici sono nuovi e richiedono una forte trasformazione dell’antropologia, per altri invece sono 
imposti dall’alto e subordinati ai giochi dei poteri politici locali, nazionali e internazionali, dunque 
vanno rigettati con decisione. Di questi e altri argomenti discutiamo, Pietro Clemente, Valentina 
Lapiccirella Zingari ed io, in due volumi, editi tra il 2018 e il 2020 [3].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn3
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Come antropologa e osservatrice dei processi di patrimonializzazione, ho subito notato che la 
traduzione italiana della Convenzione di Faro stavolta ha traslato correttamente il concetto di cultural 
heritage in quello di eredità culturale. Al contrario, la Convenzione del 2003 sull’Intangible Cultural 
Heritage (promossa dall’UNESCO e tradotta in italiano come Convenzione per la Salvaguardia del 
Patrimonio Culturale Immateriale) usava il concetto di patrimonio culturale che forse nel contesto 
italiano suona più familiare (esso viene usato dalla Costituzione e dal Codice Urbani), ma risultava 
anche fuorviante, perché richiama la monumentalità e le costose opere artistiche, anziché la 
sostenibilità, l’equità, la trasmissione culturale intrinseci nel paradigma dell’Intangible Cultural 
Heritage.

Malgrado una maggiore adeguatezza lessicale, a quanti siano esterni a questo discorso, questo 
paradigma può risultare ancora fuorviante: perché patrimonializzare? Perché creare questa 
governance globale o europea o nazionale fondata sulla salvaguardia dell’heritage? Le istituzioni del 
patrimonio hanno lo scopo di colonizzare la mente delle persone e di creare “monumenti” per il 
profitto di pochi? Sono soprattutto gli antropologi culturali ad essere sospettosi, e ad allertare le nuove 
generazioni di fronte alla cooperazione internazionale e all’antropologia collaborativa nelle questioni 
del patrimonio culturale.

Per riportare il concetto di eredità culturale al suo corretto alveo “anti-monumentale” (è così che esso 
viene inteso non solo dalla Convenzione di Faro, ma anche da quella del 2003, promossa 
dall’UNESCO), menziono una iniziativa locale che qualche anno fa ha “bruciato sul tempo” la ratifica 
nazionale, ancora bloccata in Parlamento. Il Comune di Fontecchio, un piccolo paese terremotato 
della provincia dell’Aquila, nel 2013 è stato la prima amministrazione italiana ad aderire alla 
Convenzione di Faro [4]. Addirittura, nel 2017, Sabrina Ciancone, giurista e sindaca di Fontecchio, 
lanciò a tutti i comuni del cratere del terremoto del 2009 (compreso il comune dell’Aquila) l’idea di 
aderire in blocco ai princìpi della Convenzione di Faro [5]. Sicché a Fontecchio, arroccato borgo 
medievale con meno di quattrocento anime, dal 9 al 12 ottobre 2017 si sono dati appuntamento 
funzionari, accademici e operatori culturali di mezza Europa per il primo workshop di ricerca-azione 
sulla Convenzione di Faro organizzato dal Consiglio d’Europa [6]. Questo è un esempio di 
salvaguardia dell’eredità immateriale. E, si sa, gli esempi valgono più di mille parole.

La Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore del patrimonio culturale per la società, 
detta “di Faro”, a differenza delle Convenzioni internazionali proposte dalle Nazioni Unite, non è 
giuridicamente vincolante, e ha un valore di semplice “orientamento” per le politiche culturali dei 
Paesi dell’Unione Europea. La Convenzione di Faro non indica come determinante per la 
salvaguardia la qualità estetica o storica del patrimonio, ma la decisione di una “comunità” di 
trasmetterlo alle generazioni future, e di fare ciò nel quadro di un’azione pubblica [7]. Facendo un 
confronto tra la Convenzione del 2003, che è giuridicamente vincolante, e la Convenzione di Faro, 
che ha valore politico-orientativo, possiamo dire che le finalità sono le stesse, ma la Convenzione di 
Faro disinnesca paternalismi e universalismi culturali, caricando di responsabilità le comunità che 
intendono sostenere la propria cultura e trasmetterla alle generazioni future, in un processo di 
negoziazione tra diversi stakeholder uniti in nome di un progetto comune, come nota la giurista 
Picchio Forlati [8].

Secondo entrambe le Convenzioni, non è l’esperto (l’antropologo) che può decidere se un elemento 
sia o non sia identificabile come “patrimonio culturale”, ma è la comunità stessa a deciderlo, in un 
processo di crescita della consapevolezza e della responsabilità in relazione all’elemento identificato 
che passa anche attraverso le ricerche degli studiosi. Le ricerche sul patrimonio culturale immateriale 
di gruppi e comunità vanno dunque condotte, da parte dell’antropologo, attraverso un metodo 
partecipativo e collaborativo: una nuova opportunità per quelle persone e quei gruppi che fino ad oggi 
sono stati oggetto di attività di ricerca e documentazione degli studiosi, ma spesso sono rimasti ai 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn8
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margini del discorso, dato che le etnografie hanno sovente documentato le culture, e non le persone 
[9].

Seguendo un approccio gramsciano, il processo di riconoscimento culturale non è relegabile 
nell’ambito di quelle attività espressive dette “tradizioni popolari” o addirittura “tradizioni culturali”, 
ma attraversa in modo trasversale altri livelli delle società contemporanea, come la politica, 
l’associazionismo, il lavoro, l’alimentazione, il gioco e le attività sportive, all’interno dell’ampio 
spettro definito dalle pratiche sociali. Il processo di rielaborazione di elementi provenienti dalla 
cultura “alta” ed il continuo dialogo tra diversi livelli sociali configurano il processo di produzione 
culturale, che è connotato da forme di resistenza e di innovazione creativa e che non esiste se non 
nelle persone che vivono insieme.

Le Convenzioni internazionali, e soprattutto la Convezione di Faro, presupponendo il protagonismo 
delle comunità nei processi d’interpretazione e di riconoscimento del loro patrimonio culturale, 
aprono nuovi scenari politici, intorno ai quali la discussione è appena iniziata. Il caso di Tocatì, citato 
da Leandro Ventura in Le parole chiave della Convenzione di Faro e il ruolo dell’Istituto Centrale 
per il Patrimonio Immateriale (Dialoghi Mediterranei, n. 46), è un esempio di comunità patrimoniale 
che si è costituita e allargata progressivamente a partire dal momento in cui la comunità ludica di 
Verona, identificatasi negli abitanti dei quartieri e delle strade del centro storico, ha incontrato la 
società civile, gli antropologi culturali, altri professionisti e le istituzioni: dall’incontro, si è generato 
un processo di heritage making che trasforma l’iniziativa privata e “dal basso” in un’azione pubblica 
ispirata a princìpi etici e di sostenibilità.

L’impegno dell’Italia nell’assumere gli orientamenti della Convenzione di Faro aumenta il potere 
delle comunità nei confronti delle istituzioni: in tal senso, la lentezza del processo di ratifica della 
Convenzione traduce la posizione assai cauta dei governi italiani nei confronti delle possibili 
rivendicazioni collettive su paesaggi, foreste, litorali, vita sociale e altri “beni comuni” [10]. Persino 
tra gli antropologi si moltiplicano le divisioni tra chi con le identità ci va cauto, vedendole come 
portatrici di essenzialismo e di chiusura, e chi invece, nel ritrovare tratti di identità locali rinnovate, 
trova e potenzia l’energia per uno sviluppo diverso, sostenibile, anche fondato sulla “decrescita”, ma 
portatore di una vita sociale più equa e soddisfacente. Tra irritazioni teoriche, critiche e problemi di 
traduzione concettuale, il lavoro collaborativo degli antropologi nel campo dell’intangible cultural 
heritage procede ibridandosi con quello delle altre professionalità coinvolte nei progetti di 
salvaguardia, e arricchendo la propria vocazione critica attraverso etnografie che riescono a dare la 
profondità e l’ampiezza di questo campo [11]. 

La Convenzione del 2003 e la Convenzione di Faro del 2005, intrecciandosi in Italia, introducono 
una definizione soggettiva del patrimonio culturale, fondata sui valori di appartenenza che esso 
riveste per individui, gruppi e comunità. Contribuendo a una distribuzione del potere e del capitale 
simbolico, facendo entrare nuovi attori in quel processo un tempo riservato agli studiosi o alle 
istituzioni, le Convenzioni stanno diventando per le comunità, gruppi e individui strumento di 
rivendicazione di un nuovo “statuto patrimoniale”, un tempo incentrato solo sul processo istituzionale 
e governativo. Insomma, in seguito alle ratifiche delle Convenzioni, non solo la struttura istituzionale, 
ma anche il mondo delle professioni e l’immaginario sociale andranno incontro a cambiamenti, 
proprio come è successo altrove, per esempio in Brasile [12].

Resta aperta la questione del Codice dei Beni culturali e del paesaggio, che si avvita su una 
concezione reificata del bene culturale, tant’è che l’articolo 2 del Codice lega tra loro i beni di 
interesse artistico, storico, archeologico, etnoantropologico, archivistico, bibliografico, seguendo la 
strada antiquata di una patrimonializzazione materialistica e rifiutando di riconoscere l’ampiezza 
semantica che, secondo l’accezione dell’eredità sociale che sia cosciente di se stessa, le istituzioni 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn9
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn10
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn11
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-convenzione-di-faro-eredita-comunita-e-ibridazioni-professionali/print/#_edn12
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internazionali attribuiscono al paradigma patrimoniale. Anche l’articolo 7 bis, introdotto nel 2008 
come tentativo di adeguamento della normativa nazionale alle Convenzioni ratificate dall’Italia, 
finisce per riconfermare l’impianto concettuale del Codice. L’articolo 7 bis, infatti, prevede che «le 
espressioni di identità culturale collettiva contemplate dalla Convenzione UNESCO per la 
salvaguardia del patrimonio culturale immateriale e per la protezione e promozione delle diversità 
culturali, adottate a Parigi, rispettivamente il 3 novembre 2003 e il 20 ottobre 2005, sono 
assoggettabili alle disposizioni del presente Codice qualora siano rappresentate da testimonianze 
materiali e sussistano i presupposti per l’applicabilità dell’art. 10».

Insomma, nel livello istituzionale, l’unico segno concreto di adeguamento delle politiche culturali 
alla Convenzione del 2003 è la nuova missione dell’Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia, 
detto ICDE, che dal 2020 è stato denominato come ICPI, Istituto Centrale per il Patrimonio 
Immateriale. Questa sezione del Ministero dei Beni Culturali e del Turismo (MIBACT), grazie anche 
all’ingresso dei primi funzionari demoetnoantropologi, sembra finalmente incaricata dell’attuazione 
della Convenzione in Italia. Ma, nel frattempo, le comunità si sono già mosse, come vedremo nei 
prossimi articoli di “Il Centro in periferia”.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

Note

[1] Il primo convegno ANUAC (Associazione Nazionale Universitaria degli Antropologi Culturali, Matera, 
29-31 maggio 2008, aveva lo scopo di promuovere la figura professionale del demoetnoantropologo.  In quella 
sede, Pietro Clemente sottolineò la attinenza del profilo professionale DEA col nuovo campo dello studio dei 
processi di patrimonializzazione, i quali all’estero, a differenza da ciò che avviene in Italia, sono oggetto di 
grande interesse da parte dell’antropologia culturale.

[2] L’attenzione per la Convenzione era nata coi governi di sinistra; con l’avvicendamento dei governi di 
centro-destra, lo spazio dell’UNESCO finì per essere terreno di contesa politica e di marketing territoriale, 
omettendo di chiamare in causa gli antropologi che sono (in quasi tutti i paesi che condividono la Convenzione) 
tra i principali consulenti e interpreti di questo programma internazionale.

[3] I volumi a cui faccio riferimento sono Lia Giancristofaro e Valentina Lapiccirella Zingari, 2020, 
Patrimonio culturale immateriale e società civile, Roma, Aracne, e Lia Giancristofaro, 2018, Politiche 
dell’immateriale e professionalità demoetnoantropologica in Italia, Roma, Aracne, entrambi con prefazione 
di Pietro Clemente. Valentina Lapiccirella Zingari è esperta a vario titolo nelle politiche di cooperazione 
internazionale per la salvaguardia dell’Intangible Cultural Heritage.

[4] L’adesione del Comune di Fontecchio ai principi della Convenzione di Faro è stata realizzata nel 2013, 
con un atto del Consiglio comunale deliberato all’unanimità. Il piccolo comune appenninico aveva già da 
quattro anni (all’indomani del terremoto del 2009) pianificato interventi di ricostruzione del suo tessuto urbano 
e sociale attraverso gli strumenti della democrazia partecipativa e dell’attivazione della società civile. 
Attraverso queste modalità innovative di produrre uno sviluppo sostenibile, sono stati realizzate cooperative 
di comunità per la gestione dei servizi legati all’artigianato, alla mobilità, alla produzione agricola e all’e-
commerce. Il social housing e la rigenerazione urbana hanno contrastato lo spopolamento e la manutenzione 
del paesaggio.

[5] Per i dettagli dell’iniziativa, cfr. AgCult, https://agcult.it/a/1221/2017-09-30/convenzione-di-faro-ad-
ottobre-l-europa-sbarca-a-fontecchio-aq.

[6] Visto il persistente ritardo della ratifica nazionale, si sono sviluppate, in Italia, anche altre iniziative di 
sottoscrizione locale della Convenzione di Faro, come la Carta di Venezia, del 2014, www.farovenezia.org, 
alla sezione Carta di Venezia e Convenzione di Faro.
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[7] Per una visione scientifica del concetto di comunità e della sua capacità di incarnare i cambiamenti culturali, 
rimando a Ferdinand Tönnies e a Eric Hobsbawm.

[8] Picchio Forlati M.L., Il patrimonio culturale immateriale. Venezia e il Veneto come patrimonio europeo, 
Edizioni Ca’ Foscari, Padova, 2014.

[9] La Convenzione di Faro enfatizza la “parte comunitaria” che è presente nella Convenzione del 2003, 
calandola nel contesto delle società complesse: essa riconosce il ruolo centrale delle comunità, la loro capacità 
ad agire in nome della convivenza pacifica, la loro volontà di aprire un confronto e un dialogo con le istituzioni, 
il carattere progettuale e polifonico del patrimonio.

[10] Quando gruppi, comunità, singoli individui saranno ulteriormente legittimati a mobilitarsi per il 
riconoscimento del valore patrimoniale e paesaggistico di tratti di territorio che invece sono oggetto di 
progettualità diverse (sviluppo urbanistico o turistico, commerciale, infrastrutturale), l’attività di 
patrimonializzazione può diventare un pericoloso intralcio non tanto per lo Stato, quanto per le amministrazioni 
regionali e locali che saranno desiderose di mettere a frutto il territorio in modo intensivo. Personalmente, sono 
impegnata nell’etnografia di “zone calde” dove gli Enti locali e regionali scoraggiano o boicottano l’iniziativa 
di patrimonializzare tratti cruciali del paesaggio marittimo condotta da cittadini e associazioni invocanti i 
principi delle Convenzione sulla salvaguardia del patrimonio immateriale.

[11] Sulla possibilità di realizzare etnografie collaborative e profonde tramite i progetti della cooperazione 
internazionale, cfr. Antonino Colajanni, Lia Giancristofaro, Viviana Sacco, Le Nazioni Unite e l’antropologia. 
La dimensione culturale nei programmi dell’Unesco, della Banca Mondiale della FAO e dell’IFAD, Roma, 
CISU, 2020, in stampa.

[12] L’antropologo Antonio Arantes, dal 2013 in dialogo con gli antropologi italiani che si occupano dei 
processi di patrimonializzazione, ha descritto il processo di diffusione del paradigma del patrimonio 
immateriale in Brasile associandolo con la lotta per i diritti dei popoli indigeni: «La salvaguardia 
dell’immateriale è emersa in Brasile all’interno delle mobilitazioni della società contemporanea per la 
democrazia alla fine degli anni Settanta, in stretta associazione con la lotta per i diritti culturali delle 
popolazioni indigene e afro-discendenti. Dopo essere stata adottata dalla riforma costituzionale federale del 
1988, essa è stata istituzionalizzata dal decreto federale 3551/2000, che crea il registro e il programma 
nazionale dell’immateriale. Questo processo è stato significativamente rafforzato dalla ratifica della 
Convenzione del 2003. Lo sviluppo dei programmi della Convenzione in Brasile ha stimolato cambiamenti 
significativi nelle politiche patrimoniali, ha aperto la strada a una partecipazione più attiva delle organizzazioni 
della società contemporanea nell’arena del patrimonio, e stimola sempre di più la ricerca accademica critica 
su questioni legate al patrimonio, in particolare nel campo dell’antropologia sociale» (Arantes, testo preparato 
in occasione delle partecipazione al convegno Il patrimonio culturale immateriale tra società civile, ricerca e 
Istituzioni, Milano 2013, la traduzione è mia).

_______________________________________________________________________________________

Lia Giancristofaro, Ph.D., DEA, è professore associato di Antropologia Culturale all’Università degli Studi 
di Chieti-Pescara. Si occupa di diritti umani e culturali, di culture folkloriche e popolari e delle nuove 
responsabilità politiche delle ONG. In rappresentanza della Società Italiana per la Museografia dei Beni 
DemoEtnoAntropologici, ha osservato diverse sessioni dell’Assemblea Generale degli Stati-Parte della 
Convenzione Unesco per la Salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale. È autrice di numerosi studi. 
Le sue pubblicazioni più recenti sono: Il segno dei vinti, antropologia e letteratura nell’opera di Giovanni 
Verga, 2005; Riti propiziatori abruzzesi, 2007; Il rituale dei serpari a Cocullo, 2007; Il ritorno della 
tradizione. Feste, propaganda e diritti culturali in un contesto dell’Italia centrale, 2017; Cocullo. Un 
percorso italiano di salvaguardia urgente, 2018; Politiche dell’immateriale e professionalità 
demoetnoantropologica in Italia, 2018; Patrimonio culturale immateriale e società civile, 2020 (con Valentina 
Lapiccirella Zingari).
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Chi ha paura di Faro?

il centro in periferia

di Lauso Zagato

Dopo la inattesa quanto apprezzata ratifica della Convenzione di Faro (CF), e il varo della legge 
contenente autorizzazione alla ratifica e ordine di esecuzione [1], si è diffusa una incertezza alquanto 
inquietante sui passi successivi. Assestati dietro le loro Maginot avversari, palesi o celati, riesaminano 
i passaggi del loro discorso di non accettazione, cercando di renderlo più saldo nei punti deboli, di 
adattarlo alla nuova situazione: se rigetto esplicito non può più essere, sia quanto meno banalizzazione 
dei suoi contenuti. Chi la ratifica l’ha voluta, sembra d’altro canto non dico pentito, ma preoccupato 
senz’altro. La ratifica non sarà da leggere allora come mero atto di forza, capriccio politico nel gioco 
dei poteri, che non va presa sul serio sul piano concreto? Qualche volta in questo ultimo mese, 
vecchietto paranoico che sono, mi viene il sospetto. Oppure, pur avendo le migliori intenzioni, 
l’esecutivo si è reso conto per strada di quanti avversari occulti conti la Convenzione, già nella 
ristretta cerchia dei membri del governo della cultura, anche tra coloro che si richiamano più o meno 
direttamente alle forze politico-culturali facenti capo all’attuale maggioranza? Oppure sarà la solita 
ansia di normalizzazione all’italiana, per cui ogni azione genera una controazione onde nulla si 
muova?

Resta che l’associazione Faro Venezia, cui appartengo, ha individuato/sta finendo di individuare un 
certo numero di quesiti richiedenti una spiegazione chiara, e sta elaborando ad un tempo le FAQ e le 
risposte. Ne sono fiero. Ciò significa peraltro che una serie di approfondimenti tematici mi sono al 
momento negati: si tratterebbe di scorretta appropriazione di un lavoro collettivo tuttora in corso, una 
sorta di insider trading. Nel contempo, è ancora troppo presto per un intervento collettivo 
dell’associazione, che spieghi cosa stiamo facendo e come. Il tema che dà il titolo a questo intervento, 
pur liberamente appropriabile, per così dire, non sarebbe d’altro canto sufficiente a giustificare un 
intervento in questa sede. Matura peraltro in me, alla luce di quanto dirò in seguito, il desiderio di 
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prendere le misure di sagome ancora disegnate approssimativamente sull’orizzonte, di cominciare ad 
assumere confidenza con una narrazione che, quand’anche – temo – non fantasiosa, non può rientrare 
comunque nel qui ed ora del lavoro che stiamo facendo. Quello che segue è insomma un intervento 
fatto di due parti assai diverse, tenute assieme da un filo tenue.

Cominciamo con il tema che appartiene certamente al presente. Abbiamo (noi, quelli delle FAQ) un 
problema, qui ed ora. Il problema è il seguente: scelto un certo numero di domande chiave, sappiamo 
di dover semplificare le risposte. Ci è ben chiaro, ovviamente, che non possiamo produrre risposte 
adatte a delle dispense di un corso universitario di diritto internazionale, o qualcosa del genere.

Ma quanti livelli di semplificazione produrre? E con quale target? Fare in modo che “chiunque” possa 
capire la Convenzione? Una tal scelta sarebbe generatrice a sua volta di quesiti. Limitiamoci al 
principale: chi diavolo sarebbe “chiunque”? Dove alligna questo “everyman/everyhumphrey” del 
XXI secolo [2]? Costui non è una mera astrazione, lo concedo: è però sicuramente una persona che 
non verrà, mai, a curiosare tra i nostri siti e le nostre bacheche virtuali (intendo Faro Venezia e gli 
altri siti di una rete in via di sviluppo che sta costruendo Faro Italia, piccola isola di positività nella 
situazione disperante in cui siamo immersi). Vivrà perfettamente a proprio agio tra televisione e 
smartphone, guidato da quei poteri forti dell’immateriale comunicativo che non possiamo più 
chiamare solo emergenti, dal momento che nella sin-demia [3] hanno conosciuto un ingigantimento 
del  proprio ruolo, operando al modo usato agli albori dell’allevamento dagli uomini nei confronti 
degli animali gregari: frantumazione del branco, sostituzione del capo branco con l’uomo, controllo 
soft, ma radicale, di un  individuo atomizzato, che vive isolato, de-socializzato.

Chi utilizza google come motore di ricerca del cellulare si accorgerà come più volte all’anno gli 
vengano presentate nuove condizioni, ogni volta più stringenti, soffocanti, ma sempre in forma 
gentile, tese – e come dubitarne? – ad aiutarlo. Per quanto mi sforzi di scrutare, non compare mai alla 
fine l’alternativa “ne riparliamo” oppure “per il momento andiamo avanti così, grazie”. C’è solo 
“accetto/non accetto”, sì o no [4]. E leggendo il documento, tra le righe, ti fanno capire con minaccia 
neppure tanto velata le disfunzionalità cui vai incontro nel secondo caso. D’altro canto, fino a quando 
non hai risposto, l’aggeggio torna ad essere un cellulare di vecchia generazione, buono solo a 
telefonare .. Nel tempo sindemico, 75enne bloccato a casa, li maledico, prefiguro fantastiche vendette 
e rese dei conti, ma poi finisco per cliccare su accetto. O almeno l’ho fatto finora; ho appena letto 
(ieri) ulteriori condizioni, e provo a rifiutare il clic, mi pare troppo. Ma per quanto resisterò?

Sto divagando, ma in ogni caso non vorrei essere equivocato. Non sono tra quanti vedono prossima 
la dittatura dei signori della comunicazione in quanto tali, in un mondo da incubo asettico, come in 
alcune proiezioni della vecchia fantascienza. Mi sembrano piuttosto i nuovi pastori, nuovi allevatori 
al servizio di nuove aristocrazie transnazionali. Dei signori dell’algoritmo temo piuttosto il valore 
aggiunto che essi portano in dote nella costruzione di tali poteri. Rimango, con eccellenti ragioni, 
fedele al pensiero marxiano che in una società capitalista da qualche parte ci deve essere estrazione 
del plusvalore assoluto; insomma, popolazioni di schiavi da pronto consumo. E in effetti, come 
sappiamo, ci sono, tutto attorno a noi, basta cercare. La grande differenza con il riformismo europeo 
della seconda metà del XX secolo, tra anni ’60 e anni 80’ diciamo, è proprio qua. Il regno 
dell’estrazione del plusvalore assoluto era “altrove”, la socialdemocrazia europea prometteva una 
società del plusvalore relativo sempre più socializzato, blando, impalpabile, sereno .. per l’Europa 
occidentale. Anche quando le grandi lotte operaie di fine anni ’60 cominciarono a scuotere la irreale 
narrazione imposta fino a quel momento, restava che il regno del plusvalore assoluto rimaneva 
altrove; un altrove in cui, alle sterminate distese degli uomini che vivevano in terre lontane, si 
aggiungevano le periferie del territorio metropolitano.
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Adesso invece questo mondo altro è in mezzo a noi, in ogni luogo fisico del mondo. Mi spiego: a due 
chilometri (o anche meno) da dove, sulla costa turca, profughi, popolazioni in fuga dagli altri Paesi 
del Medio Oriente vengono accalcati, c’è il grande albergo, le risate dei ragazzini della borghesia 
locale fanno tacere i rari rumori degli avviati sull’altro percorso. E della differenza del dopo-approdo 
(sempre che le barche arrivino ..) già sappiamo tutto. Con una novità, a proposito di signori 
dell’immateriale: i giocattoli di queste bambine e bambini sono una versione povera di quelli dei 
nostri: sulla spiaggia turca [5] è rimasto qualche Mazinga Ufo-Robot, qualche versione meno cerulea 
di Barbie. Sarebbe come se nel Sud schiavista i “negretti” avessero giocato con una versione povera 
dei giocattoli dei loro padroncini: la spietata quanto sapiente colonizzazione dell’immaginario anche 
delle vittime è tratto saliente del nuovo dominio.

Insomma, tornando al punto di partenza, questo chiunque, questo mitico quisque de populo è 
esattamente il residuo impalpabile del trattamento ad opera dei “nuovi allevatori”. Non appartiene a 
comunità vecchie e nuove, non consulterà i nostri siti, non gli serve e non gli interessa. Escludendo 
questo chiunque, vogliamo dire allora che intendiamo parlare solo ai nostri? Sarebbe troppo semplice. 
La gran parte delle persone, per fortuna, vive (ancora?) organizzandosi in comunità, attraversandole: 
effimere, cangianti, stabilizzate, irrigidite e pronte a ri-frantumarsi, creative, residuali, tutto un 
po’.  La Convenzione di Faro parla di comunità patrimoniali, intendendo – art. 2 b – (un insieme di) 
«persone che attribuiscono valore a degli aspetti specifici del patrimonio culturale, che essi 
desiderano, nel quadro di un’azione pubblica, sostenere e trasmettere alle generazioni future». A me 
pare che la nozione sia congrua a dar vita ad una radicale innovazione teorica: certo, questa 
evoluzione della vecchia idea di comunità è emersa non a caso all’interno dell’attuale processo di 
heritagization della cultura, ne è un prodotto. In questo senso la sua emersione è tipica espressione di 
attualità. Ma una volta elaborata, la nozione di comunità patrimoniale si applica sia in senso 
diacronico – molti eventi passati e comportamenti risalenti di gruppi più o meno variamente articolati 
possono trovare spiegazione in termini di comunità patrimoniali – sia in senso sincronico – molte 
comunità patrimoniali agenti non hanno la più pallida idea di esserlo. La nozione accende torce sul 
passato, offre squarci su possibili futuri. Le nostre FAQ, in prima istanza, parleranno a costoro.

Abbiamo escluso i signori della comunicazione immateriale, il loro gregge, dobbiamo ovviamente 
aggiungere i poteri forti nel campo della cultura. Un paio di anni fa, non dico dove, venni invitato a 
parlare ad un convegno sul patrimonio culturale, e alla sventurata persona che aveva fatto il mio nome 
alle organizzatrici per l’evento, proposi di fare un intervento sulla Convenzione di Faro. Mi accorsi 
che la ragazza non era entusiasta, ma non ebbe la forza di dissuadermi. Poi, nella sala, in verità 
bellissima e raffinata, capii presto il perché: già l’accenno alle nuove convenzioni UNESCO su 
patrimonio intangibile e diversità culturale aveva fatto corrugare un po’ di fronti, ma quando mi misi 
a parlare di Faro, comunità patrimoniali, approccio bottom up, sentivo senza vedere le signore alla 
presidenza mormorare, scandalizzate. Chiusi velocemente prima che con una scusa mi bloccassero, 
ma per punizione me ne dovetti stare per un’altra oretta al tavolo, creatura invisibile, non citata da 
alcuno degli intervenuti successivi, occhi/occhiali/voci mi che mi passavano attraverso. Queste 
persone non è che non avessero capito, avevano anzi capito fin troppo; non sono destinatarie dirette 
delle nostre FAQ. Abbiamo finito con la lista? Nessun altro ha paura di Faro?

La patrimonializzazione della cultura, su cui non posso trattenermi, ha (predominanti) aspetti positivi, 
ma può creare anche mostri, identità irrigidite, chiuse ed ostili ad ogni valore: anche i suprematisti 
bianchi, per capirci, sono una (rete di) comunità patrimoniali. Ovviamente non lo sono nel senso 
indicato dalla Convenzione di Faro. È probabile che vari tra costoro una sbirciatina alle nostre 
domande e risposte la daranno, per leggervi la conferma della propria ostilità.

Aggiungo: dobbiamo porre dei quesiti (e sapervi rispondere) utili alle comunità plurime, portatrici di 
identità e saperi, individuali e collettivi, che stanno dentro già questi percorsi, essendone consapevoli; 
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come pure a quanti stanno dentro simili percorsi, ma senza averne contezza. Orbene: non tutti coloro 
che aiuteremo a riconoscersi come comunità patrimoniale, cosa che prima ignoravano, si 
riconosceranno anche nel percorso e nei valori indicati dalla Convenzione di Faro; su alcuni l’effetto 
sarà contrario, insomma soggetti ed entità che hanno paura di Faro, avendone, dal loro punto di vista, 
eccellenti motivi, non solo ne troveremo senz’altro, ma inevitabilmente contribuiremo a crearne di 
nuovi. Non ci spaventiamo. A tutti costoro la (eventuale) lettura delle nostre FAQ+risposte, chiarirà 
le idee nel senso di prepararli meglio a combattere quella che a diversi tra loro apparirà manifestazione 
pericolosa di relativismo culturale. Ma sarà in ogni caso meno avvilente per la qualità del dibattito 
che, anche sfruttando la possibilità di leggerci senza sforzo (lo faranno, lo faranno) gli avversari della 
Convenzione possano smettere di ragliare sull’asservimento all’islamismo radicale e simili 
sciocchezze e, lungi dal venire a più miti consigli, dicano cose altrettanto inaudite nei contenuti (su 
ciò non mi illudo) ma più raffinate, più congrue a ciò di cui si parla. 

Bene. Come dicevo questa conversazione su chi ha paura di Faro era l’unico contributo che potessi 
dare in questa fase, per il motivo che ho detto all’inizio. E probabilmente non ne sarebbe valsa la 
pena. Resta però che fino a questo punto, il discorso sviluppato potrebbe essere risalente al 2019, 
quando nei mesi iniziali dell’anno pareva si andasse verso la ratifica; in tal caso si sarebbe aperto un 
dibattito, con inevitabili suggestioni o inviti a intervenire, probabilmente Faro Venezia avrebbe 
comunque scelto la via delle FAQ, insomma quanto è avvenuto in questi mesi si sarebbe sviluppato 
un anno prima. Quindi tutto eguale? Ma davvero quanto avvenuto nel 2020, lo sviluppo di una 
epidemia, che l’OMS ha deciso di chiamare pandemia, non influisce per nulla?

Su questo fronte è avvenuto dopo l’estate un fatto veramente significativo. La rivista scientifica The 
Lancet, attraverso il suo direttore, ha sostenuto la necessità di non applicare il termine pandemia, 
fuorviante, ma piuttosto sindemia. Questo è il termine forgiato negli anni ’90 dal medico americano 
Merrill Singer, e indica la necessità di prendere in esame non solo il fatto infettivo, ma anche una 
serie di fattori di contesto (era il tempo dell’AIDS). L’obiettivo dello studioso americano era definire 
un «modello di salute che si concentra sul complesso biosociale», nel senso che in determinate 
situazioni sociali due o più malattie interagiscono in forma tale da causare danni maggiori della 
somma delle singole malattie e l’interazione con gli aspetti sociali ci fa dire che non si tratta di 
semplice compresenza di morbi.

Orbene, oggi Horton – il direttore di The Lancet – sostiene la necessità di riprendere quel termine 
perché, mentre in una pandemia il contagio colpisce in modo indistinto tutte le persone e si manifesta 
con uguale pericolosità, in una «sindemia» il contagio colpisce in modo grave soprattutto le persone 
che presentano certe patologie e versano in particolari condizioni socioeconomiche. L’aggravamento 
della salute della popolazione ha certo una causa scatenante (il Covid), ma è poi dovuto all’intreccio 
con fattori biologici e sociali. Riporto la traduzione italiana di un passaggio dell’editoriale [6]: «Due 
categorie di malattie stanno interagendo all’interno di popolazioni specifiche, l’infezione causata dal 
coronavirus Sars-Cov-2 e una serie di malattie non trasmissibili (MNT). Queste condizioni si 
raggruppano in categorie sociali rispetto a strutture di disuguaglianza profondamente radicate nella 
nostra società. L’aggregazione di queste malattie su uno sfondo di disparità economica e sociale 
inasprisce gli effetti avversi delle singole malattie».

L’approccio sindemico incoraggia una visione più ampia, che comprende anche dimensioni del vivere 
reale, dalle condizioni materiali sia dei singoli (casa, impiego, istruzione) che del vivere insieme 
(ambiente, cibo). È un approccio di grande respiro, che consente tra l’altro di scrollarci in parte di 
dosso (espressione non corretta, diciamo ridimensionare il ruolo di) questa asfissiante pletora di 
virologi che ci parla giorno e notte nelle orecchie, e ciò senza cadere nel tranello dei negazionisti. Al 
contrario, ci conferma nella certezza che il negazionismo è, intrinsecamente, espressione di una 
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cultura reazionaria, che non sa vedere e deve cercare nei complotti più strani la spiegazione 
dell’orribile presente che sta sotto gli occhi di tutti.

Pochi mesi prima che si diffondesse l’epidemia e si trasformasse in qualcosa di ben più complesso e 
pericoloso, che ora abbiamo capito essere sindemia, usciva l’edizione italiana del nuovo volume di 
Donna Haraway, Chthulucene [7]. Il testo contiene un caveat preciso: «La terra dello Chthulucene in 
divenire è simpoietica, non autopoietica». I sistemi autopoietici, per quanto interessanti, non si 
adattano al mondo degli esseri che vivono e che muoiono. Questo mondo «non è un sistema chiuso, 
le sue zone di contatto sono ubique, sempre intente a proiettare filamenti che le riavvolgono a spirale». 
L’autrice si rifa’ ad una opposizione già nota (Dempster 1998): con il termine simpoiesi ci si riferisce 
a sistemi «che producono in maniera collettiva, che non hanno al loro interno sistemi spaziali o 
temporali definiti. L’informazione e il controllo sono distribuiti tra tutti i componenti. I sistemi sono 
evolutivi e possono generare cambiamenti sorprendenti. Al contrario i sistemi autopoietici sono unità 
singole che si auto-riproducono, dotate di confini temporali e spaziali autodefiniti che tendono al 
controllo centralizzato, all’omeostasi e alla prevedibilità» [8].

Se il problema è sopravvivere su un pianeta infetto, ma che forse può ancora essere salvato, reso 
nuovamente vivibile, riabilitazione e sostenibilità si possono generare, dice ancora Haraway, «tra i 
tessuti porosi e i confini aperti» di mondi danneggiati ma ancora vivi e in divenire, quali il pianeta 
con tutti i suoi abitanti (non solo umani, ovviamente). Questa è la via della salvezza, il suo simbolo è 
il ragno, che tesse la ragnatela del vivente, ne sostiene i fili e i nessi. Dall’altra parte l’autopoiesi [9] 
ripercorre i sentieri dell’individualismo, e correggendo e rendendo più raffinato il tratto maschilista 
e razzista (aspetto già colto e attaccato a suo tempo dalla migliore critica femminista americana), ci 
permette al contempo di vederne meglio il tratto qualificante, neoliberista. Ci conduce insomma su 
un sentiero mortale.

 Il discorso di Haraway, sia ben chiaro, sta in piedi anche da solo; ma la riflessione avanzata a livello 
scientifico, su un foglio autorevole quale, The Lancet, ci suggerisce l’accostamento di un doppio 
passaggio: (epidemia)-pandemia-sindemia; autopoiesis-simpoiesis. In una rappresentazione dei 
terreni di confronto a venire, alla fine, sarà sindemia v. simpoiesi. Insomma, il percorso simpoietico 
come via di salvezza dalla catastrofe, nel mondo piagato quasi mortalmente dalla sindemia, quella 
che c’è e quelle che verranno. Uno scenario drammatico, non ancora maturo né certo, ma in relazione 
al quale unica possibile prefigurazione adeguata di un soggetto agente è quella di una rete (di reti) 
che potrebbe, davvero, prendere intanto l’abbrivio dalla rete di comunità patrimoniali [10] di cui oggi 
parliamo. Questo intendevo dire all’inizio: sagome ancora disegnate approssimativamente 
sull’orizzonte, di cui pur cominciare a prendere le misure.
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Note

[1] Legge 133/2020 del 1 ottobre 2020 contenente autorizzazione alla ratifica e ordine di esecuzione della 
Convenzione-quadro di Faro sul valore del patrimonio culturale per la società, in Gazz. Uff. (Serie Generale) 
n. 63 del 23 ottobre 2020.

[2] Mi riferisco, scusandomi per la divagazione, all’immortale vignetta comparsa su Linus prima delle elezioni 
del 1968, in cui i democratici americani sceglievano il candidato da opporre (?) ai repubblicani (Nixon) dopo 
la morte di Robert Kennedy; per farlo provavano a produrre al tavolo da disegno i lineamenti del candidato 
ideale, l’uomo qualunque, ma più qualunque che si possa immaginare .. e magicamente , cancellando ogni 
possibile tratto saliente del volto di ogni maschio americano bianco, ciò che restava e compariva nel foglio, 
era Hubert Humphrey, “ognihumhprey” nella versione italiana della vignetta.
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[3] Non è un errore, spiegherò oltre.

[4] Non più. L’alternativa oggi è : accetto/ ulteriori informazione. E se premi la seconda, alla fine c’è sempre 
e solo accetto.

[5] La meravigliosa mostra fotografica di Stefano Rondinella, ospitata in primavera ai Magazzini del sale di 
Venezia, intitolata Shipwrech Crime e patrocinata dall’ UNHCR e da Unicef Italia, mostra appunto due punti 
vicini della spiaggia turca, caratterizzati da destini e percorsi umani contrastanti.

[6] V. Bilotta F. “Sindemia. La febbre di un mondo malato”, ne: L’extraterrestre,  settimanale ecologico de Il 
Manifesto, supplemento al numero del 10 dicembre 2020.

[7] Haraway D., Chthlucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma, 2019, trad. it. di Claudia 
Durastanti: 54-55.

[8] Dempster, M. Beth, A Self-Organizing Systems Perspective on Planning for Sustainability, Tesi per il 
Master in Studi Ambientali, Università di Waterloo, 1998. Il testo è poi stato rielaborato dall’autrice: 
Sympoietic and Autopoietic Systems: A New Distingtion for Self-Organizing Systems, 2000, al sito 
https://www.researchgate.net/publication/228566588_Sympoietic_and_autopoietic_systems_A_new_distinct
ion_for_self-organizing_systems. 

[9] Concordo pienamente con l’Autrice, senza dimenticare peraltro il valido contributo che a suo tempo il libro 
di Maturana e Varela ha dato allo sviluppo del pensiero materialistico: Maturana H.R., Varela F., Autopoiesi 
e cognizione. La realizzazione del vivente, Marsilio, Padova, I ed., 1985. Resta che si rivelò in itinere  una 
strada colma di promesse non mantenute; alla fine di un percorso diabolico, come dice Haraway, l’autopoiesi 
si svela come rappresentazione figurativa del neo-liberismo dominante.

[10] Al cuore delle reti simpoietiche non potrà che esservi un rapporto affatto diverso e nuovo con il vivente, 
cosa di là da venire, la più difficile di tutte da costruire. Quindi non intendo assolutamente porre in capo alle 
comunità patrimoniali e alle loro reti ruoli non praticabili, tanta è l’odierna inadeguatezza diffusa. Voglio solo 
constatare che le reti di Faro in via di costruzione in vari paesi europei sono oggi, insieme alle reti delle ong, 
in particolare umanitarie, e a nuove forme di cooperazione solidale che emergono, le uniche realtà 
tendenzialmente congrue, per quanto su scala assai ridotta, rispetto al futuro che (temo) ci aspetta.  
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Territori da vivere. Quale turismo nelle aree interne?

Turismo nei paesi delle aree interne (da Economia della bellezza)

il centro in periferia

di Rossano Pazzagli

La storia del turismo

Osservato in una prospettiva storica, il vasto fenomeno economico e sociale che noi chiamiamo 
“turismo” poggia su tre pilastri principali, che rappresentano altrettante esperienze di maturazione del 
settore e del suo indotto: i pellegrinaggi medievali, il grand tour (o viaggio culturale) dell’età 
moderna, le terme e la balneazione. La religione, il sapere e l’acqua a scopo salutistico sono state 
dunque le spinte originarie. Da queste forme prototuristiche derivano sostanzialmente gli altri turismi 
dell’età contemporanea: marino, montano, culturale, religioso, ambientale, ecc. [1].

Il turismo nella sua forma più matura è un prodotto dell’età moderna, che nasce tra XVII e XIX 
secolo, acquistando gradualmente le caratteristiche che oggi gli riconosciamo: organizzazione dei 
luoghi, accoglienza e ospitalità, promozione, connessione con la disponibilità di reddito e tempo 
libero, rilevanza dei trasporti e delle comunicazioni. In larga parte possiamo dire che esso è figlio 
dell’industrializzazione, nel senso che è soprattutto grazie alla rivoluzione industriale che si 
determinarono le condizioni per una estensione della pratica turistica dalle élite a stati sempre più 
ampi di popolazione; da privilegio di pochi, le vacanze e i viaggi a scopo di piacere divennero così 
un’esperienza di molti.
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La stessa parola “turismo” non esisteva prima del XVII secolo. Essa compare verso la fine del ‘600, 
in piena età barocca, per poi diffondersi nel corso del ‘700 abbinata essenzialmente al concetto di 
grand tour, cioè il lungo viaggio in Francia e in Italia che i rampolli della nobiltà e dell’alta borghesia 
inglese ed europea effettuavano per completare la loro formazione. Ma ciò non significa – come 
abbiamo detto – che prima di allora non esistessero pratiche e comportamenti assimilabili al 
fenomeno turistico e che possiamo sicuramente considerare come forme di prototurismo. Questo 
appare evidente se consideriamo che oggi, secondo la definizione dell’UNWTO (United Nations 
World Tourism Organization), il turismo è l’azione svolta da coloro che viaggiano e visitano luoghi 
a scopo di svago, riposo, conoscenza e istruzione; di conseguenza il turista è una persona che si 
allontana di una certa distanza e per un certo periodo (grosso modo: da almeno una notte a non più di 
un anno) dal luogo di residenza abituale per scopi diversi dall’esercizio di ogni attività remunerata 
all’interno della località visitata [2].

Il turismo significa spostamento, mobilità, soggiorno, andata e ritorno. Ma quella tra viaggio e 
turismo non è un’equazione perfetta. Il viaggio è vecchio quanto la storia dell’uomo sulla terra, ma 
solo quando esso è mosso da ragioni diverse da uno stato di necessità (come la ricerca del cibo, il 
lavoro, la sicurezza, ecc.) o da un preciso status istituzionale o professionale (diplomatici, militari, 
mercanti…), allora si può parlare di turismo, o di prototurismo se ci riferisce alle epoche più remote.

Nel corso del tempo il turismo ha assunto molteplici forme, ciascuna sorretta da motivazioni diverse: 
dal desiderio di conoscere a quello di divertirsi, dalla testimonianza della fede religiosa al bisogno di 
curare la salute. Esso ha dovuto confrontarsi con problemi economici, sociali e ambientali, ma è stato 
anche un potente strumento culturale, fino a diventare un settore trainante dell’economia in molti 
Paesi del mondo, generando speranze e preoccupazioni con le quali dobbiamo fare i conti nell’epoca 
attuale.

Con l’industrializzazione vennero ampliandosi le possibilità di viaggiare, legata alle mutate 
condizioni di reddito e alla disponibilità di tempo libero. Il primato inglese nell’origine del turismo 
moderno (da quello culturale a quello balneare) conferma in modo inequivocabile l’esistenza di un 
nesso abbastanza stretto tra industria e turismo, nel senso che sono stati i Paesi in cui si era sviluppato 
un significativo settore industriale a conoscere per primi l’organizzazione di funzioni e servizi 
collegati ai viaggi e alle vacanze. Anche in Italia lo sviluppo delle prime organizzazione turistiche e 
l’affermazione del turismo di massa hanno coinciso sostanzialmente con le due grandi onde 
dell’industrializzazione nazionale: quella dell’età giolittiana a cavallo tra ‘800 e ‘900 e quella del 
boom economico successivo alla metà del secolo XX [3].

 Dal turismo di massa al turismo dell’esperienza

Dopo la fase prototuristica e quella del turismo moderno, si sono venuti affermando nel corso del 
‘900 il turismo di massa e il turismo globale, con la concentrazione dei flussi in mete privilegiate e la 
sua specializzazione settoriale [4]. L’approccio massificato e globale ha semplificato e marginalizzato 
le realtà locali: così, mentre sono enormemente cresciute le possibilità di spostamento e di viaggio, i 
territori come i cittadini si sono ritrovati per molti aspetti lontani dai centri di potere e dalle sedi delle 
decisioni che pure li riguardano, spinti ai margini del processo di sviluppo dominante. Ciò è stato un 
danno molto grande per un Paese come l’Italia, caratterizzato da una grande varietà di situazioni 
regionali e locali, la cui identità è costituita per un tratto essenziale proprio dalla presenza diffusa di 
un patrimonio culturale, prodotto del passato, solo in parte conservato nelle grandi città e nei musei 
e che è possibile incontrare nelle piccole città e nelle campagne.

Si è fatto tuttavia strada, negli ultimi decenni un turismo meno polarizzato, basato sulla 
differenziazione e la personalizzazione, che è stato chiamato postmoderno. Questa nuova fase è 
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“segnata dalla riscoperta del territorio” e da nuove generazioni di turisti, dal gastronauta 
all’escursionista, che è venuta concretizzandosi specialmente dagli anni ‘80 con il diffondersi di 
parchi letterari, strade del vino e del gusto, sentieri benessere e della natura e con le sempre più 
numerose proposte delle associazioni enogastronomiche [5]. È quello che potrebbe essere definito 
come il nature-based tourism richiamato recentemente da Alessandro Simonicca su questa rivista 
[6]. Il reticolo dei borghi, le zone rurali, i sentieri, i tratturi sono così venuti configurandosi 
nell’insieme come lo spazio ideale per un turismo sostenibile al quale si sono date numerose 
definizioni: lento, responsabile, consapevole, esperienziale. In questa ottica anche le tradizioni e i 
modi di vita sono divenuti elementi attrattivi, insieme a tutte le altre risorse, nella cornice della risorsa 
apicale costituita dal paesaggio.

Collegando la storia, la cultura e la società, emerge in particolare per le aree interne, una gamma di 
luoghi e situazioni nelle quali è possibile beneficiare di uno heritage inteso come patrimonio 
territoriale (culturale e ambientale), che comprende una commistione di elementi tangibili o 
intangibili: edifici e monumenti storici, siti produttivi, paesaggi tradizionali, ecosistemi, eventi, 
pratiche popolari e stili di vita. Occorre dunque promuovere la conoscenza e la coscienza di questo 
patrimonio e della sua importanza come risorsa esclusiva e non riproducibile, collegato alla pratica 
dell’edutainment (education and entertainment) o turismo culturale [7] e che l’Unesco ha sancito a 
partire dagli anni ‘70, definendo ufficialmente il “bene culturale” e includendo nel patrimonio 
culturale anche luoghi e siti di particolare interesse legati alla vita economica e sociale [8].

Su tali basi è necessaria una riflessione sul turismo, su quali forme privilegiare e su quali segmenti 
della ricettività insistere al fine di promuovere un turismo a misura d’uomo, che eviti il consumo 
irreversibile delle risorse e favorisca l’incontro con l’ambiente e la vita locale. Azioni come 
l’integrazione settoriale, l’allungamento della stagione, un mercato del lavoro più qualificato e meno 
precario e l’accoglienza del turista in un ambiente di qualità, sperimentando su scala locale la formula 
del learning and pleasure che rappresenta lo spirito originario nella storia del turismo, divengono in 
questa ottica strategia di base per una ricollocazione del turismo entro gli orizzonti della sostenibilità.

Il turismo sostenibile, definito nella Carta di Lanzarote fin dal 1995, ripropone gli stessi principi del 
più generale sviluppo sostenibile, cioè quelli riconosciuti nel Rapporto Bruntland del 1987: uno 
sviluppo in grado di soddisfare le necessità delle generazioni presenti senza compromettere la 
possibilità per le generazioni future di soddisfare le loro, fondato sul rispetto della triade economia-
società-ecologia e su un uso delle risorse in maniera compatibile con le esigenze della loro 
salvaguardia [9].

Nel turismo le risorse sono innanzitutto il patrimonio naturale e quello culturale, dei quali il paesaggio 
sintetizza in sommo grado il valore, frutto del processo storico basato sull’incontro complesso e 
incessante tra uomo e natura, dove entrambi gli elementi sono da considerare finalmente soggetti 
attivi e non l’uno dominante sull’altra. Si tratta di una prospettiva che necessita quindi di politiche 
coordinate di conoscenza, tutela e valorizzazione del patrimonio, rispettando l’ordine consequenziale 
dei termini ed evitando improvvide quanto frequenti valorizzazioni senza tutela o tutele senza 
conoscenza. Ciò implica un consistente ripensamento e riorganizzazione dell’offerta turistica. Ma 
richiede anche di interrogarci sulla domanda, in particolare sul mutamento della domanda turistica. 
La fase che stiamo attraversando sta conoscendo un tendenziale passaggio dal turismo di massa al 
turismo dell’esperienza, cioè ad un approccio con le realtà visitate più attento alla qualità della vita, 
ai comportamenti, alle tradizioni, alle diversità ambientali e culturali, alle specifiche identità nelle 
quali immergersi per qualche giorno o per qualche settimana. Si tratta di un mutamento che può ridare 
valore e attrattività a tutte quelle realtà – regioni o territori locali – ingiustamente marginalizzate dallo 
sviluppo del turismo di massa, dalla industrializzazione e dalla eccessiva specializzazione del settore 
turistico.
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Patrimonio territoriale e turismo nelle terre dell’oblìo

Le aree interne non sono un’espressione geografica, ma una condizione esistenziale del territorio, 
ovunque si trovi. Sono tutte quelle zone, a cominciare dalla montagna, ma non solo, trascurate, 
dimenticate e marginalizzate dal processo di sviluppo dell’età contemporanea. Terre rese invisibili da 
una modernizzazione stanca, campagne e paesi vittime dell’abbandono e dello spopolamento, 
un’Italia pulita e senza voce in cerca d’un riscatto, necessario non solo per risollevare la condizione 
delle zone interessate, ma utile anche in senso più generale per indicare nuove strade di fronte alla 
crisi strutturale del modello di sviluppo novecentesco, che ha finito per concentrare la popolazione e 
l’economia nelle città e lungo le coste, trascurando i territori rurali e montani, le diffuse colline e le 
valli interne [10]. Il turismo sostenibile, diverso dai cliché monoculturali del turismo di massa, può 
essere una delle gambe della rinascita territoriale di una parte vasta del Bel Paese.

Prendiamo l’esempio della porzione di territorio compresa tra i fiumi Trigno e Biferno, in Molise, 
lontana dai flussi turistici massificati delle città d’arte e delle destinazioni conclamate dei litorali o 
delle rinomate località montane. Il Molise è una piccola regione dell’Italia del Sud-Est, un’area 
mediterranea, ponte tra occidente ed oriente, una cerniera tra nord e sud: le “terre dell’oblìo”, come 
in certi momenti della storia sono state chiamate [11], e come si è sostanzialmente continuato a 
pensare nell’Italia contemporanea. Una terra dove lo sviluppo è arrivato poco e a balzi, con un’identità 
debole e difficile da definire; un’area soggetta a spopolamento e svuotamento e che quindi rende 
necessario aprire le porte a nuovi percorsi di conoscenza e di governance per reagire ai processi di 
marginalizzazione e stimolare fenomeni di rinascita territoriale.

Su quest’area un’equipe di studiosi, prevalentemente geografi coordinati da Monica Meini, ha 
effettuato una analisi e una valutazione del potenziale turistico, raccogliendo in un volume i risultati 
della ricerca [12]. Si tratta di un’esperienza che mostra un fruttuoso incontro tra Università e territorio, 
tra la ricerca esperta e le comunità locali, in una logica di integrazione tra lavoro scientifico e impegno 
civile, con l’obiettivo di definire le linee programmatiche per lo sviluppo turistico del territorio 
secondo modalità partecipative e place based. Un lavoro che, per queste caratteristiche, assume un 
valore paradigmatico, sia sul piano metodologico che su quello dei contenuti, per tante altre aree del 
territorio italiano.

Questo progetto aveva come obiettivo lo studio, la tutela e la valorizzazione del patrimonio 
territoriale, con l’individuazione di percorsi di sviluppo locale incentrati sulla fruibilità turistica del 
territorio, tramite attività di ricerca, disseminazione e costruzione di un processo partecipativo per la 
valorizzazione turistica del territorio.

La definizione delle basi strategiche per uno sviluppo turistico deve partire da una conoscenza del 
patrimonio territoriale e dalla sua trasformazione in buone pratiche per la realizzazione di un’offerta 
integrata e per una partecipazione attiva della popolazione locale. Il primo obiettivo raggiunto dalla 
ricerca è stato proprio questo: far emergere la ricchezza e le potenzialità di territori resi marginali, 
con l’individuazione di un set di risorse significativo (in tal caso costituito da ben 500 elementi di 
interesse, suddivisi in 22 categorie) utilizzabili ai fini del turismo sostenibile. Ne è risultata una 
preponderanza dell’enogastronomia, ma con una forte incidenza anche del patrimonio paesaggistico, 
architettonico e demoetnoantropologico. Si tratta di un patrimonio diffuso, radicato in un’area per sua 
natura policentrica, con deboli dotazioni infrastrutturali di tipo moderno, afflitta da un pluridecennale 
declino demografico.

Come fare a mettere in valore questo insieme di risorse in un contesto con tali caratteristiche? Il 
coinvolgimento delle comunità e il rafforzamento della governance territoriale, finalizzato in primo 
luogo allo sviluppo di una economia endogena e non eterodiretta, con la conseguente affermazione 
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di una coscienza di luogo, appaiono le prime risposte che consentono, tra l’altro, di far riemergere un 
capitale umano che sembrava ormai spento, sopito o disperso.

Un Molise che esiste dunque, come esistono le migliaia di borghi e contrade italiane che dalle Alpi 
alla Sicilia hanno conosciuto l’abbandono, un’Italia dei margini che deve tornare al centro 
dell’attenzione, un paesaggio fragile da recuperare e reinterpretare. La ricerca mostra che in questi 
luoghi il patrimonio territoriale c’è, che si può conoscere e misurare, anche se quasi sempre pesa 
l’assenza di una visione strategica e non mancano i rischi di colonizzazione culturale. Accanto al 
patrimonio territoriale, costituito dall’insieme delle strutture di lunga durata prodotte dalla 
coevoluzione fra ambiente naturale e insediamenti umani, di cui è riconosciuto il valore per le 
generazioni presenti e future [13], è rimasta sovente un’identità o più genericamente un senso di 
appartenenza ai luoghi (a volte anche di orgoglio), ma quasi sempre condito purtroppo dalla sfiducia 
e dalla rassegnazione. Ecco perché la metodologia della ricerca-azione diventa particolarmente 
idonea ad incidere sui processi di inversione di rotta, ad aiutare le comunità locali a ritrovare sé stesse 
e, dove necessario, a rigenerarsi, a comprendere che è il tempo delle specificità, non 
dell’omologazione.

Dal punto di vista più strettamente turistico, occorre guardare alla sostenibilità dei flussi, più che al 
loro trend quantitativo. Quello a cui puntare deve essere un turismo diffuso, lento, destagionalizzato, 
di tipo esperienziale, rispettoso delle peculiarità locali e delle relazioni tra comunità e paesaggio, 
basato prima di tutto su una coerente integrazione della pluralità di risorse presenti. Il territorio 
molisano, non toccato dai grandi flussi turistici di massa e dalle infrastrutture che altrove hanno 
stravolto l’ambiente e ferito il paesaggio, ha in linea generale conservato ciò che oggi è indispensabile 
per attivare in concreto “un turismo sostenibile di qualità”. Però occorrono consapevolezza, 
riconoscimento delle risorse locali e politiche di sistema, valorizzazione delle specificità e delle 
differenze. Solo così sarà possibile trovare elementi caratterizzanti, tratti forti utili anche per 
comunicare il territorio, per attivare una coerente narrazione di quello che c’è, uno story-telling che 
diventa place-telling, cioè racconto dei luoghi; proprio ciò che sul piano antropologico Simonicca ha 
sintetizzato nell’espressione “identità narrativa dei luoghi” [14]. Come osserva Monica Meini, per 
creare attrattività, gli elementi territoriali naturalmente presenti devono essere accompagnati da 
significati che derivano dal processo di territorializzazione, mediante il quale una società organizza e 
gestisce un territorio imprimendovi valori che lo trasformano in un nuovo ecosistema utile ai propri 
fini in base ad un progetto [15].

Lo sviluppo del turismo non può essere separato dalla promozione della qualità della vita delle 
comunità insediate. Solo così le “terre incognite” potranno tornare ad essere visibili, una visibilità 
culturale e sociale, prima ancora che turistica. I temi dell’identità, dell’attrazione, dell’accessibilità e 
della comunicazione diventano quindi essenziali per definire una strategia che deve svilupparsi 
attorno a due assi principali: il territorio e il sapere. La necessità di combinare saperi esperti e saperi 
contestuali, capitale economico, sociale e territoriale, la guida di oculate amministrazioni locali, che 
sappiano operare con autonomia ma in una cornice di cooperazione istituzionale, e la partecipazione 
attiva degli abitanti risultano gli strumenti primari per trasformare una situazione di marginalità e di 
abbandono in occasione di sviluppo sostenibile che punta sulle risorse endogene. Questa prospettiva 
richiede una forma di governance orizzontale e partecipata, che punti alla valorizzazione delle risorse 
patrimoniali (dai prodotti ai monumenti, dalla natura al paesaggio, dalle feste alle tradizioni), 
contrastando l’abbandono o la dismissione degli edifici pubblici, la perdita di terreni agricoli, 
l’indebolimento delle relazioni sociali e dei valori culturali, la rarefazione delle forme produttive e la 
semplificazione del paesaggio. Il ritorno al territorio non è un salto all’indietro, ma un laboratorio di 
futuro nel quale sperimentare nuove economie e un turismo diverso: non il turismo di massa (quello 
che si misura con l’entità dei flussi degli arrivi e delle presenze), ma quello dell’esperienza o della 
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saggezza, che guarda alla qualità e alla sostenibilità in una logica di partecipazione sociale e di 
integrazione territoriale.

Il Molise dei paesi e dei tratturi

«Attirare i turisti è un desiderio del Molise. È un desiderio che riscuote il consenso, perché il Molise 
è tra le plaghe più segrete, profonde e meno conosciute del nostro Paese» [16]. Sembrano parole di 
oggi, invece le pronunciò Guido Piovene alla metà degli anni ‘50 del ‘900, durante il suo Viaggio in 
Italia, un reportage realizzato per la RAI, trasmesso alla radio tra il 1953 e il 1956 e diventato poi un 
libro ancora utile per capire le risorse, i guai, i vizi, i nodi di quell’Italia stretta tra la ricostruzione e 
il boom economico, tra lo sviluppo di alcuni poli urbani e l’abbandono di tanti territori del Sud e 
dell’Italia interna. Problemi che ritroviamo in buona parte ancora irrisolti nella nostra epoca convulsa 
e tormentata, densa di squilibri territoriali che inevitabilmente si traducono anche in disuguaglianze 
sociali.

Con quella frase sul turismo si apre il capitolo che Piovene dedicò al Molise quasi 70 anni fa. Piovene 
era un veneto, giornalista e scrittore; tendeva a guardare il sud con gli occhi del nord e aveva il pallino 
dei paragoni. In un celebre passo egli paragonò il Molise alla Scozia e all’Irlanda, mentre i monti 
della Calabria gli sembravano i paesaggi trentini e addirittura della Scandinavia, come se ai suoi occhi 
l’estremo Nord riaffiorasse sulla punta meridionale della penisola italiana. In Molise Piovene ebbe 
l’impressione di trovarsi immerso nello sfondo di un dramma shakespeariano. Lui pensava al 
Macbeth, a noi forse viene in mente anche il dilemma amletico, verso cui ci ha spinto in questi anni 
il tormentone dell’esistere o non esistere, che in una ormai celebre scritta su un muro di 
Civitacampomarano fa rima con resistere. Il Molise è uno sfondo ideale per i piedi e per gli occhi, un 
territorio da camminare e ammirare, una piccola regione dai vasti orizzonti che spingono a pensare 
alla linea lunga del tempo.

Questo richiamo a Piovene fa un certo effetto oggi, in tempi in cui si parla sempre, anche troppo forse, 
di turismo, specialmente a valle di un’estate in cui i turisti hanno frequentato come mai prima la 
regione. Lo stesso aumento di frequentazione si è registrato in tante aree interne italiane, nelle 
campagne e nei paesi che a volte si sono trovati perfino impreparati per una inaspettata accoglienza. 
Non si è trattato più soltanto del cosiddetto turismo di ritorno da parte di figli o nipoti di questa terra 
così massicciamente colpita dall’emigrazione lungo più di un secolo. È un fenomeno diverso, mosso 
dal tendenziale cambiamento della domanda turistica (dal turismo di massa al turismo dell’esperienza, 
appunto) emerso negli ultimi decenni e accelerato dalla pandemia reale e mediatica del 2020. Questa 
ha mostrato al mondo la maggiore salubrità delle aree interne, dei paesi e delle campagne nelle regioni 
più appartate, sostanzialmente estranee al modello di sviluppo basato sulla concentrazione urbana e 
sul consumismo [17].

Per restare al Molise, dal Matese all’Alto Molise, dal Fortore alle Mainarde c’è stata più gente, 
specialmente durante l’estate; più auto hanno percorso le strade del vecchio Contado, spesso 
dissestate ma sempre beatamente solitarie. Senza ingorghi, senza affanni, i paesi sono tornati per 
qualche settimana a ripopolarsi non solo di “propri” figli tornanti, ma di tanti altri italiani e anche 
qualche straniero che ha sfidato i vincoli di spostamento connessi al covid. I paesi hanno assistito 
quasi increduli al riempimento, fino ad esaurimento dei posti, delle proprie scarse strutture ricettive, 
all’affollarsi discreto di ristoranti e agriturismi, alle domande dei viaggiatori più audaci che cercando 
il tratturo trovano solo i cartelli che lo indicano, senza poterlo individuare.

Il neoturista, o turista esperienziale, si ritrova qui in un territorio dal volto rugoso e accogliente, dove 
ogni volta che si abbandona la via principale per salire o scendere a un bosco o a una sorgente, ci 
viene incontro il mosaico verde e giallo di pascoli e stoppie; dove ogni volta che scorgi un paese, 
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dietro una curva o dall’alto di un colle, questo sembra mettersi in posa, non tanto per farsi fotografare, 
quanto per esprimere la duplice ansia dell’abbandono e della voglia di rinascita. È necessario riflettere 
su questo fenomeno recente, mosso prevalentemente o accelerato dalla pandemia. Intanto dobbiamo 
fare in modo che questa scoperta transitoria legata all’emergenza, sia per tutti non solo l’occasione 
per convincersi dell’esistenza delle aree interne, ma soprattutto per pensare alla ricchezza e alla 
bellezza di queste terre autentiche, dissonanti, tradizionali ma al tempo stesso aperte al nuovo, culle 
di civiltà e vittime dell’abbandono.

L’emergenza sanitaria, più che le politiche o le strategie promozionali, ha spinto tante persone a 
conoscere i margini del Paese ed apprezzarne i suoi valori, le sue potenzialità. Facciamo di necessità 
virtù, in modo che non resti un’estate provvisoria, emergenziale appunto. Ciò vale per tutti: per chi è 
venuto e per chi è restato, per i giovani e per gli operatori, per gli esperti e gli studiosi; e soprattutto 
per i politici, che devono essere attenti non solo a promuovere, ma anche a governare il fenomeno, 
domandandosi in primo luogo “Quale turismo?”, provando a disegnare un modello proprio, senza 
meccaniche repliche altrui. L’obiettivo generale dovrà essere quello di riuscire a fare turismo senza 
diventare una destinazione turistica nel senso classico del termine. È questa la sfida che ci attende, 
anche riprendendo la lontana suggestione di Piovene, tornando a inserire regioni come il Molise, 
emblema delle aree interne, in quel personale viaggio in Italia che ciascuno di noi a suo modo 
dovrebbe fare nella vita.

Il ritorno al territorio non è un salto all’indietro, ma un laboratorio di futuro nel quale sperimentare 
nuove economie e un turismo diverso: non il turismo di massa (quello che si misura con l’entità dei 
flussi degli arrivi e delle presenze), ma quello dell’esperienza o della saggezza, che guardi finalmente 
a quello che c’è, non a quello che manca. Per questo occorre affermare una visione che rimetta al 
centro il territorio e il paesaggio in una prospettiva locale che non significhi localismo e separatezza, 
ma visione d’insieme e integrazione.

Per ritornare alla storia, potremmo concludere con la necessità di costruire e promuovere itinerari 
territoriali che prefigurino una sorta di grand tour democratico: non più quello delle corti e delle 
capitali, ma dei mille e mille luoghi di cui è ricco il territorio italiano, specialmente nella sua parte 
interna, così estesa che in certe regioni arriva fino al mare. Un tour grande non perché lungo, ma 
perché diffuso e alla portata di tutti. Il settore turistico, in particolare i policy makers del turismo, 
deve contribuire alla costruzione di una strategia coerente, che spinga a valorizzare le potenzialità 
endogene delle aree interne entro un’ottica di utilizzazione non dissipativa delle risorse locali.
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Un’esperienza di transumanza in Molise

Transumanza della mandria in Molise (ph. Maria Guidoni)

il centro in periferia

di Marcella Guidoni

Nel seguente testo si intende riflettere sul rapporto uomo-animale, a partire dalla partecipazione a 
un’esperienza di transumanza in un’area periferica del Molise, alla luce delle attuali posizioni teoriche 
dell’etica ambientale di orientamento biocentrico. La logica oppositiva interno-esterno attribuisce alla 
perifericità una situazione di marginalizzazione, anche in termini di potere. Lo Stato moderno, in 
particolare, ha diviso il mondo in centro e periferia, decidendo le caratteristiche fondamentali delle 
aree periferiche. In particolare, le aree periferiche di cui qui si parla, vengono viste in genere come 
aree attrattive e fascinose, per la loro amenità, la bellezza naturale, il senso di alterità [1].

Qui si vuole recuperare, osservando un’antica pratica di transumanza, il senso più profondo di rispetto 
per l’ambiente, che includa non solo gli abitanti umani ma anche quelli delle altre specie. Molte sono 
le domande che sorgono dall’osservazione di questa antichissima pratica: come si caratterizza la 
relazione uomo-animale rispetto al passato e agli altri sistemi contemporanei di allevamento? È 
presente una dimensione individuale di relazione? E in riferimento all’ambiente e al benessere 
animale, si può intravedere una dimensione di ecologia profonda [2] o siamo ancora all’interno di un 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/unesperienza-di-transumanza-in-molise/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/unesperienza-di-transumanza-in-molise/print/#_edn2


493

orizzonte welfaristico?  In altre parole, come si colloca la visione di tale pratica rispetto alle più 
avanzate teorie antropologiche, filosofiche ed etiche sugli animal studies?

E se la progressiva attenzione istituzionale ha portato la transumanza fino al recente inserimento nella 
Lista Rappresentativa del Patrimonio culturale immateriale Unesco (ICH) [3], allora è doveroso 
chiedersi: la patrimonializzazione salva veramente la ricchezza culturale o esiste un pericolo di 
reificazione e mercificazione di tratti culturali non riducibili ad una dimensione meramente 
economica?

Il racconto

L’esperienza di cui parlerò si riferisce all’ultima transumanza bovina orizzontale [4] ancora praticata 
in Italia dalla storica famiglia dei Colantuono, allevatori e produttori caseari del borgo molisano di 
Acquevive di Frosolone.

Ogni anno, nell’ultima settimana di maggio, dopo aver pascolato per oltre sei mesi nel Tavoliere delle 
Puglie, quando la terra inizia a inaridire, gli animali vengono spostati più a nord, alla ricerca dell’erba 
fresca dei pascoli montani. Mandriani e pastori si mettono in cammino con circa trecento mucche, 
lungo un antico tracciato di 180 chilometri, che percorrono in soli quattro giorni, partendo dalla 
località di San Marco in Lamis (Foggia), per arrivare ad Acquevive di Frosolone (Isernia).

Romina, ex pastorella che mi informa sull’origine dei toponimi, sente con forza il contrasto della 
situazione odierna con i tempi della sua infanzia, e lamenta lo stato di abbandono dei tratturi, spesso 
gestiti come beni privati, ormai «tenuti vivi solo dalla mandria che passa una volta all’anno».

«I miei genitori erano contadini. Ci hanno cresciuti con i beni della campagna. Avevamo greggi di capre, fino 
a duecento. La mattina si facevano dieci chilometri per andare e dieci per tornare. Portavamo le capre a 
pascolare nei pressi del fiume. Conoscevamo i boschi, con tutte le sorgenti che davano un’ottima acqua, e le 
erbe, le piante, con tutte le loro proprietà. Avevamo il cane da pastore che ci aiutava a governare le capre, e il 
becco, uno, a volte anche due o tre, ma non di più.

L’incontro con la mandria è impressionante: più di trecento mucche, molte seguite dai loro vitelli; una ventina 
di cavalli, guidati dai relativi cavalieri; e il suono dei campanacci, un suono che ti accompagna nel corso di 
tutto il viaggio, giorno e notte, senza abbandonarti mai. La mandria è composta in larga maggioranza da 
mucche di razza podolica, con poche marchigiane, pochissime maremmane e qualche rarissima pezzata rossa.

La podolica [5], razza rustica dalle antiche origini, è capace di resistere ad ambienti particolarmente difficili e 
pertanto è più adatta di altre varietà bovine a effettuare la transumanza. È una razza che non può essere allevata 
in stalla, poiché ha bisogno di vita all’aperto e di erba fresca. Infatti è allevata sempre allo stato brado o 
semibrado e, a differenza di altre razze, non cresce in pochi mesi per essere subito macellata. Questo fatto 
spiega come mai non sia vista di buon occhio da molti allevatori, che vogliono veder crescere in breve tempo 
i loro animali per poter subito macellarli ed aver maggiori profitti.

La podolica ogni giorno fa in media dieci-quindici litri di latte, invece la frisona può arrivare a cinquanta litri. 
È più debole, non ha i piedi per camminare, non ha la struttura adatta, non potrebbe fare la transumanza. Tutti 
gli animali oggi sono stati resi più deboli. L’animale deve arrivare a pesare il più possibile già dopo sei mesi. 
Un vitello appena nato, a sette-otto giorni, vale 250 euro, a sei mesi può arrivare a 5-600 euro. Ma se beve sei-
sette litri di latte al giorno, non c’è più il guadagno, o deve pesare talmente tanto da arrivare a un guadagno di 
almeno 900-1000 euro per compensare i soldi persi [6].

Il valore delle cose, nel mondo contemporaneo, è determinato solo da motivazioni economiche, e ciò che non 
dà profitto immediato non ha alcun valore. Eliminiamo così specie e varietà che non hanno valore 
commerciale, anche se sono essenziali a preservare l’integrità e la bellezza delle comunità bio-culturali» [7].
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Le parole di Fernando, forestale a Frosolone al suo dodicesimo anno di transumanza, rientrano 
chiaramente in questo tipo di logica. Ѐ un bene che il bovino sia allevato, perché se così non fosse la 
specie finirebbe. Infatti, nella nostra società, dove il profitto viene messo sopra ogni altra cosa, senza 
di esso l’animale non servirebbe a niente. Senza l’allevamento la specie si estinguerebbe. È l’uomo 
che crea gli equilibri. Nei grandi spazi c’è anarchia. L’uomo contemporaneo si pone al centro di un 
sistema che lui stesso ha creato, ma lo considera dato “per natura”.

Riflettere sull’esperienza della transumanza ci porta a rilevare l’ambivalenza della relazione umana 
con la natura e ci mostra con chiarezza l’errore della nostra illusione antropocentrica. Guidiamo gli 
animali, ma dobbiamo seguire i loro ritmi, in armonia con i ritmi della natura: l’alternarsi del dì e 
della notte, che determina i momenti di riposo, il ciclo delle stagioni, da cui dipendono gli spostamenti 
alla ricerca di freschi pascoli, le soste alle sorgenti, necessarie per il ristoro.

«A Scorciacrapa, il vecchio abbeveratoio, punto di sosta di tanti viaggi, questa volta è asciutto. È necessario 
proseguire fino alla contrada di Femmina Morta, dove c’è il laghetto. I tempi li scandiscono gli animali, noi ci 
fermiamo in box naturali che ci permettono di controllarli solo da un lato. Il tratturo era il più grande corridoio 
ecologico che univa i pascoli montani necessari per l’estate alle pianure che servivano per svernare nei tempi 
freddi dell’inverno. […]. Fino a trent’anni fa scaglionavano le partenze per far sì che gli animali non si 
mischiassero; c’era una sorta di casello autostradale. Una volta, potevano viaggiare anche le mucche in stato 
di gravidanza. Ma i tempi erano più lenti, con i vitelli da sistemare, da mettere sotto le mamme…» [8].

Sembrerebbe che gli animali decidano i tempi della migrazione. Viene spesso ricordata una frase 
poetica di Felice Colantuono, il nonno di Carmelina, oggi erede dell’antica tradizione della 
transumanza: «Quando è tempo di migrare migrano, sono come le rondini». Ma le rondini non 
dipendono dagli umani: che farebbero gli animali se non ci fossero gli uomini? La risposta di 
Fernando lascia intendere che le mucche deciderebbero tempi ben diversi se fossero libere:

«Se non ci fossero ostacoli antropici, gli animali arriverebbero. Forse starebbero in giro un mese, ma 
arriverebbero. Il tratturo è diventato una striscia di pochi metri e bisogna stare molto attenti a non fare danni 
all’agricoltura. […]. Se una mucca si perde, diventa selvaggia in soli dieci giorni. Vivrebbe bene se il territorio 
non fosse antropizzato».

Anche Carmelina ritiene che le mucche partirebbero da sole. All’arrivo del caldo sentono che devono 
partire. Quando iniziano ad avvertire il cambio di stagione, i mandriani devono tenere i recinti ben 
chiusi, altrimenti gli animali partirebbero da soli.

«Un anno dovevano partire per la Puglia e non ritrovavano una mucca sulla montagna. Doveva partorire questa 
mucca. L’hanno cercata, tanti giorni, ma non l’hanno trovata da nessuna parte. Quindi pensavano che fosse 
morta, perché non si vedeva, da nessuna parte. […] È passato del tempo, poi sono scesi con le altre mucche in 
Puglia e l’hanno trovata lì che già era andata e aveva partorito lì, perché la mucca aveva capito che il suo 
piccolo, il suo cucciolo, lo doveva far nascere in un posto caldo rispetto a qua e che le avrebbe potuto dare la 
garanzia di poter mangiare» [9].

La storia appena riportata è ancora una volta la testimonianza dell’ambivalenza di un rapporto che si 
manifesta al confine fra natura e cultura: alla base c’è la tendenza naturale dell’animale a spostarsi, a 
seguire i ritmi stagionali, la sua necessità di curare i cuccioli; l’uomo vi innesta la sua volontà di 
controllo, tende a determinare i tempi, spesso restringendoli o dilatandoli, talvolta senza comprendere 
le esigenze più profonde di creature che mostrano di essere maestre nella conoscenza dei cicli naturali.

Oggi la relazione umana con quegli animali definiti “da reddito” è concepita come esclusivamente 
utilitaria. Nelle società contadine non sempre è stato così. Sull’evoluzione della relazione uomo-
animale hanno agito anche fattori come l’emozione e l’empatia, che hanno influenzato il nostro 
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comportamento e quello degli animali, e sono stati per tanto tempo il modo attraverso il quale l’altro 
ci ha fatto sentire la sua voce ed è divenuto parte di noi stessi [10]. La cura e la reciprocità hanno 
come mezzo elettivo di espressione la comunicazione attraverso il suono e quindi la voce. Alcuni 
informatori ne riconoscono la somiglianza con la manifestazione dei sentimenti umani nei confronti 
dei bambini piccoli:

«Gli fai “Te, te, te” e [la mucca] si avvicina; gli urli e si allontana. Sono un po’ come i bambini» 
[11].  Si tratta di reazioni spontanee, comuni forse a tutti gli animali, certamente a quelli più vicini a 
noi in termini evolutivi, come gli uccelli e i mammiferi. Ogni creatura incarna un’individualità 
irripetibile, e ciò che ne sottolinea la soggettività è in primo luogo l’imposizione del nome. Tutte le 
mucche di Carmelina Colantuono hanno un nome, e a testimonianza del rapporto empatico che si 
stabilisce fra uomo e mucca, e di quanto sia importante il nome, e dunque la voce e il suo 
riconoscimento da parte dell’animale, Carmelina racconta una bellissima storia [12]:

«Durante la transumanza prima rubavano sempre gli animali perché c’era l’abigeato. Quindi dovevi stare molto 
attento, dove passavi… Ecco perché loro [i mandriani] contano sempre gli animali, a ogni passaggio, li 
guardano e, se ne manca uno, se ne accorgono facilmente. È come se fosse [parte della …] famiglia la mucca 
[…]. Quindi loro se ne accorgono immediatamente se mancano. Allora che hanno fatto? Si sono accorti che 
questa mucca mancava e mio nonno è tornato indietro a cercarla lungo il tratturo, perché si fa sempre così. È 
tornato indietro e l’ha trovata in una stalla che stava proprio vicino al tratturo, già legata, vicino alla mangiatoia 
e con il fieno davanti. Questa mucca mangiava tranquillamente. […] mio nonno è andato dai carabinieri e ha 
detto: – Maresciallo, Lei deve venire con me, perché mi hanno rubato la mucca. Allora il maresciallo gli ha 
detto: – Guarda, Colantuono, io voglio pure venire, ma come faccio a dire poi che la mucca è tua? Che ne so 
io? All’epoca non ci stavano marchi auricolari, come adesso, microchip, ecc. Allora mio nonno ha detto: – 
Non si preoccupi, marescia’. Lei deve venire con me e penso a tutto io! Sono andati là nella stalla, è andato il 
proprietario, che ha detto: – No, no, questa è mia! Allora ha detto mio nonno: – Va bene, marescia’, allora 
facciamo una prova: io la chiamo col nome mio e lui la chiama col nome che dice che è suo. Allora il padrone 
della stalla l’ha chiamata: – Giovannina, Giovannina! La mucca ha continuato a mangiare e non si è girata per 
niente. È andato mio nonno e l’ha chiamata: – Tomassina, Tomassina! La mucca si è girata e ha fatto: – Muuu. 
Allora il maresciallo ha detto: – Colantuo’, prenditi la mucca e portatela, perché non ci sono dubbi».

Carmelina commenta la storia dicendo che effettivamente c’è un forte rapporto di simbiosi fra uomo 
e animale. Le mucche sono animali molto sensibili e il vitello viene chiamato col nome della mamma 
per farli incontrare la mattina, quando i piccoli devono prendere il latte: basta chiamare il nome della 
mamma e anche il cucciolo arriva.

La dimensione sonora è la prima ad essere avvertita nell’incontro con la mandria, ed è quella che più 
fa riflettere sull’importanza della relazione umana con gli animali. A che serve il campanaccio? 
Questa è stata la prima domanda rivolta a più persone durante questo percorso di transumanza. 
Riporto di seguito una sintesi delle risposte più frequenti:

«Il campanaccio è armonia, serve sia agli uomini che agli animali, permette di individuare dove sta la mandria 
e richiama sempre il gruppo; è un punto di riferimento, soprattutto di notte, poiché i suoni, nella quiete del 
riposo, sono più chiari e distinti. Nelle giornate di nebbia, quando un lieve velo grigio impedisce di vedere 
oltre pochi metri, o nel meriggio estivo, quando il pastore si sveglia sotto la pianta dove era stato colto dal 
sonno e non vede più le mucche, il campanaccio permette di continuare a controllarle anche a distanza».

Alle sei-sette mucche dominanti, quelle più anziane che guidano la transumanza, viene appeso al 
collo un campanaccio grande, di trenta centimetri di diametro, usato solo per il tratturo. Sul collare di 
cuoio (collera in dialetto molisano) ci sono incise due lettere, C F, le iniziali di Felice Colantuono, il 
leggendario nonno di Carmelina.
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Ci sono pastori e vaccari che raccontano di quando i campanacci si facevano su ordinazione, con 
suoni diversi per i maschi e per le femmine. Alcuni dicono che fosse anche possibile riconoscere ogni 
singolo animale dal tipo di scampanìo. Per gli animali che vivono allo stato brado è opinione comune 
che il campanaccio sia un importante sistema di controllo territoriale all’interno della stessa mandria, 
che rimane unita proprio grazie al suono [13]. Un tempo serviva anche ad impedire che mandrie 
diverse si mescolassero, poiché il suono diverso degli altri campani avrebbe allontanato gli animali 
finiti in gruppi estranei. Oggi, questo problema non esiste più, poiché la mandria della famiglia 
Colantuono è la sola rimasta a fare la transumanza orizzontale.

A orientare le mucche, ci sono una ventina di cavalli, guidati dai relativi cavalieri, che svolgono la 
stessa funzione dei cani da pecora nelle greggi di ovini. Alcuni si dispongono davanti alla mandria, 
altri la controllano ai lati, altri ancora chiudono tutto l’insieme. Anche i cavalli, come le mucche, 
hanno tutti il nome. Tintoretto e Blu, che deve il suo nome a un occhio azzurro, brucano placidi 
durante la sosta, allo stesso modo di Barok, Paint e Artù. Alcuni cavalieri sono accanto ai loro cavalli. 
Così, Maurizio di Arsoli, si occupa di Cassandra, una cavalla di dodici anni, mentre Luciano, dello 
stesso paese laziale, accudisce Stella: «In viaggio, prima vengono loro e poi noi. Solo dopo che hai 
sistemato l’animale puoi fare quello che ti pare», ci tiene a sottolineare Luciano.

Luciano è un personaggio che sembra appartenere a tempi lontani, esprime un pensiero arcaico, che 
vede l’animale come un essere da prendere a modello, un punto di riferimento per gli umani, talvolta 
perfino un maestro dal quale trarre insegnamenti oggi perduti. A conferma del suo pensiero, Luciano 
racconta un episodio straordinario.

«Una notte, in viaggio attraverso luoghi solitari con il suo cavallo, si accorse di aver perduto la strada. Era nel 
fitto del bosco e non aveva idea di quale fosse la direzione giusta da prendere. Mai avrebbe ritrovato la via di 
casa se non gli fossero tornate in mente le parole di suo nonno, che spesso gli aveva consigliato di ascoltare 
gli animali nei momenti di difficoltà. “Se ti dimentichi la via di casa e sei con un animale”, gli aveva detto, 
“affidati a lui, che ti porterà a casa”. Così fece. Si affidò al cavallo, senza orientarlo, poiché lui sapeva dove 
andare. Il ricordo di quell’insegnamento fu la sua salvezza».

La giornata termina a Quercigliole, dove il sole è ormai calato e il fuoco è già acceso per la notte. 
Cavalieri e mandriani riposano attorno al fuoco, poco distanti i cavalli; ancor più in là, fra gli alberi, 
le mucche, e il suono dei campanacci che si va facendo più lieve.

All’alba del giorno seguente, mucche e cavalli sono già in viaggio. La via passa per una zona di 
brigantaggio. È un tratto della Via di Francesco, detta anche Con le ali ai piedi. In lontananza si 
intravede la Morgia dei Briganti. Siamo in una zona di cinghiali, apprendo sulla via da un 
transumante.

I cinghiali sono visti molto male da queste parti, poiché fanno razzie: di mais, di patate, di uva, di 
meloni. Sono i nemici del contadino, che lamenta la regolamentazione della caccia, che impedisce 
l’uccisione degli animali nel corso di tutto l’anno. Il cinghiale di queste zone, inoltre, è un incrocio 
fra il cinghiale maremmano, meno prolifico (partorisce uno-due figli) e quello ungherese, che ne 
partorisce undici-dodici e si riproduce due o tre volte all’anno. Fatto che lo rende ancor più odiato. 
Lo stesso destino di animale nemico dell’uomo è toccato al lupo, particolarmente odiato dai pastori 
di Torella del Sannio.

Guadato il Biferno, si risale verso Castropignano, dove avviene l’incontro con Pasquale, il veterinario 
del posto. Pasquale si sofferma a parlare del pastore abruzzese, cane selezionato fin dai tempi antichi, 
e ricorda come già Marco Terenzio Varrone (I sec. a. C.) lo descriva come cane della transumanza, 
dal colore rigorosamente bianco, che lo rende ben visibile di notte. Il veterinario lo definisce un’arma 
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biologica, che si interpone fra pecore e lupo o orso, e critica la ripresa del maremmano negli anni 
Cinquanta, che considera una moda. «Ci stiamo riprendendo gli animali della transumanza», 
sottolinea, e fa riferimento, per delineare i veri tratti storici di un sistema da rimettere in piedi, a una 
“gerarchia della transumanza”, che vedeva al vertice il massaro (proprietario delle pecore), cui 
seguivano i pastori e i fanciulli più giovani. La gerarchia inquadrava anche gli animali, con il 
montone-guida (manziero), tirato dal pastore e seguito da tutte le pecore.

Conclusioni

Dall’esperienza di transumanza sopra riportata, emerge che la relazione umana con gli animali, in 
particolar modo con la mucca, rivela anche una dimensione non utilitaria, che però è così strettamente 
unita a quella economica da risultarne quasi occultata. Dare il nome, avere un rapporto empatico con 
qualche creatura, viaggiare con gli animali appaiono come aspetti secondari inseriti all’interno di un 
grande discorso economico, in cui il ruolo primario è occupato da fattori quali la valorizzazione del 
territorio, la produzione dei formaggi pregiati, l’inserimento nella lista Unesco. È questa seconda 
dimensione ad essere privilegiata dai media, a dominare nei progetti istituzionali, perfino nella visione 
dell’antropologia che, come scienza dell’alterità, con la sua vocazione critica, dovrebbe avere più 
attenzione per gli aspetti meno evidenti ma rivelatori di necessità e bisogni non meramente utilitari 
ed economici.

In una prospettiva ancora antropocentrica, va da sé che il benessere animale sia in funzione umana, e 
che si esalti la valorizzazione del territorio a beneficio esclusivamente economico. Si evidenzia, e a 
ragione, che le mucche vivono allo stato brado, relativamente libere. Pascolano all’aperto e la loro 
vita non è nemmeno lontanamente paragonabile a quella della loro compagne degli allevamenti 
intensivi. Il contrasto fra gli usi rurali tradizionali, quando l’animale aveva una sua identità [14], e la 
grave situazione in cui vivono i bovini degli allevamenti industriali [15] è conosciuto da tempo. Da 
una parte, creature che vivono all’aperto, mangiano erba fresca, vedono la luce del sole, si muovono 
all’interno di un ciclo naturale giornaliero e stagionale, hanno un nome che le rende individui, a volte 
perfino protagoniste di racconti leggendari. Dall’altra, creature anonime, che trascorrono la loro breve 
esistenza al chiuso, in un tempo sempre uguale a se stesso, senza luce, senza aria, senza erba. Due 
mondi, fra i quali, apparentemente, non vediamo legami.

Nel caso degli animali domestici, come la mucca, possiamo risalire, attraverso la loro storia di 
relazione con gli umani, a un anello intermedio fra i due modi di vita. La domesticazione costituisce 
il passaggio intermedio fra la vita libera allo stato di natura e la schiavitù delle masse prigioniere 
nascoste negli allevamenti industriali. La sua essenza sta nel carattere che assume la relazione uomo-
animale. Nelle società del mondo antico ove vigeva anche la schiavitù umana, il parallelismo fra 
schiavo e animale domestico si impone in tutta la sua evidenza. I Romani classificavano schiavi e 
bestiame, rispettivamente, come instrumentum genus vocale e instrumentum genus semi-vocale; i 
testi vedici distinguevano gli schiavi fra bipedi e quadrupedi; e in Mesopotamia, nell’antica città-stato 
di Lagash, le schiave tessitrici, allo stesso modo del bestiame da latte, dovevano assicurare la 
discendenza, mentre gli schiavi maschi erano castrati e messi al lavoro, a tirar le barche gli umani, a 
spingere l’aratro i buoi [16].

Caratteri fortemente gerarchici li riscontriamo normalmente fra le comunità agropastorali 
tradizionali, e molte di queste praticano anche la transumanza, che è facilmente rappresentabile come 
un sistema piramidale. In cima alla piramide si colloca l’uomo che, pur all’interno dei cicli stagionali, 
determinati dalle necessità della natura, decide i tempi esatti della partenza, la durata del viaggio, il 
percorso e le tappe del tragitto. Decide anche quali individui possano mettersi in cammino. Divide i 
maschi dalle femmine, i lattanti dagli svezzati, i forti dai deboli. Le mucche partirebbero ugualmente, 
“sono come le rondini”, si potrebbe obiettare. Ma partirebbero forse un po’ prima o un po’ dopo, 
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marcerebbero al loro ritmo, vagherebbero liberamente, senza essere orientate da nessuno. Invece ci 
sono i mandriani, a dare l’orientamento. Con i cavalli o senza cavalli.

Le mucche sono animali che occupano una posizione subalterna rispetto al cavallo. È molto più 
frequente che col cavallo si sviluppi una relazione affettiva. Con la mucca è decisamente più raro. 
Quando il cavallo si fa vecchio è difficile che il proprietario lo mangi. Nel 99% dei cavalieri, in 
Molise, non c’è la cultura del mangiare carne di cavallo: o muore come una persona o viene venduto 
in Puglia o in Sicilia, dove invece questa cultura esiste [17].

Il mondo agropastorale non è scevro di conoscenze sul comportamento animale. I campanacci che 
vengono posti al collo delle mucche riaffermano la gerarchia naturale osservata fra gli animali. Quelli 
da viaggio, più grandi e sonori, vengono messi alle bovine più anziane, campani più piccoli da pascolo 
vengono apposti a vacche che hanno una posizione intermedia nella gerarchia, i vitelli ne sono tutti 
sprovvisti.

Il dominio umano sugli animali si esercita attraverso una logica dualistica e gerarchica che coinvolge 
la visione del mondo agropastorale. Nel sistema della transumanza, il mondo umano, con la sua 
egemonia, si oppone al non umano, con la sua subalternità, la cultura precisa del calendario alla natura 
approssimativa dei cicli stagionali, la ragione del domatore o del mandriano all’istinto dell’animale.

Cosa vede il mandriano, il pastore o il contadino al di fuori del suo universo culturale? Quali sono i 
suoi rapporti con le altre sfere della vita? Come vede il mondo selvatico?

Nel mondo agropastorale, l’orizzonte della civiltà appare limitato allo spazio antropizzato, costituito 
da campi coltivati e pascoli. Il selvatico si identifica con il nocivo, minaccia permanente per 
coltivazioni e animali domestici, come è il caso del cinghiale distruttore di orti o del lupo divoratore 
di greggi. L’animale selvatico è il nemico dell’uomo [18]. Possiamo rappresentare la struttura mentale 
dualistica alla base del pensiero agropastorale attraverso una serie di termini oppositivi, dove la parte 
destra della lista rappresenta l’alterità o altro-da-sé: domestico/selvatico; allevamento/caccia; 
agricoltura/raccolta; civile/barbaro; stabile/aleatorio; abitato/selvaggio; valore/non-valore; 
utile/nocivo.

Tali elementi sono in coerenza con la lista aperta della filosofa australiana Val Plumwood [19], il cui 
pensiero si focalizza proprio sulla critica al dualismo e all’antropocentrismo occidentale. Si tratta di 
uno schema inconsapevole, chiaramente, entrato nel profondo della coscienza umana, difficile da 
sradicare. Come superare una logica dualistica e gerarchica così profondamente radicata?

L’esperienza di vita di studiosi che hanno passato decenni con creature di altre specie ha portato a 
riflettere sull’importanza dell’empatia per capire gli animali e sulla necessità di decentrarsi da sé per 
entrare nel loro mondo [20]. È solo uscendo dai propri confini che si supera la logica dualistica e 
gerarchica e si trova il punto d’incontro fra umano e naturale.

Per comprenderli, gli animali vanno osservati, ascoltati, nello sforzo di indovinarne emozioni e 
desideri. Gli animali hanno la capacità di sentire e percepire il mondo che li circonda con una 
profondità e una chiarezza a noi sconosciute, si pongono in allerta rispetto ai pericoli perfino quando 
dormono, sono forti e lottano, ma rarissimamente uccidono un loro simile, hanno velocità, 
spontaneità, straordinaria conoscenza dello spazio e senso acutissimo dell’orientamento da noi 
perduti. La loro comprensione del mondo naturale va al di là della comunicazione [21].

E se la profonda esperienza di vita con altre specie ha portato molti ricercatori a scoprire negli animali 
una consapevolezza a noi ignota [22], diviene allora doveroso domandarci: l’istituzionalizzazione, la 
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patrimonializzazione, l’iscrizione in liste di salvaguardia aiutano veramente a salvare la straordinaria 
ricchezza della vita animale? In altre parole, la cultura umana e animale ne risultano arricchite o 
impoverite? E se per caso ne risultassero impoverite, come fare affinché l’alterità animale sia ascoltata 
e non ne vengano evidenziati solo pochi tratti fissi, esclusivamente economici? E come evitare i 
pericoli di reificazione e spettacolarizzazione?

Qui entra in gioco il ruolo dell’antropologo. Orientato verso l’alterità, dovrebbe sostenerne il rispetto, 
in coerenza con un turismo sostenibile e attento al territorio, certamente, ma dovrebbe anche 
adoperarsi per introdurre nel dibattito istituzionale e accademico le categorie dell’etica ambientale, 
proporre un nuovo modo di educare alla conservazione, che guardi non solo ciò che è 
economicamente conveniente ma anche ciò che è esteticamente bello ed eticamente giusto 
[23],  adottando una relazione fondata sulla reciprocità, sulla cooperazione, sull’uguaglianza fra le 
comunità umane e non umane [24].

Così la mucca non sarà più soltanto utile a produrre formaggi di alta qualità, non sarà più solo fonte 
di ricchezza per le popolazioni locali, ma sarà anche quella creatura ispiratrice di racconti leggendari, 
quell’individuo unico che risponde al suo nome, che cammina sulle antiche vie d’erba insieme agli 
umani, nell’armonia dei campanacci ma anche dei lenti cicli della natura.

 Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021
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La Maestranza e gli altri. Etnografia di una comunità di 
“individualisti”

Serra San Bruno, la passeggiata su Corso Umberto I

il centro in periferia

di Fulvio Cozza

Introduzione

In questo saggio, raccogliendo le riflessioni lanciate da Alessandro Simonicca (2020) su aree interne 
e turismo pubblicate in un precedente numero di Dialoghi Mediterranei, vorrei condurre chi legge ad 
esplorare il contesto della cittadina di Serra San Bruno che sorge nel cuore delle Serre calabresi, in 
provincia di Vibo Valentia (VV) [1].

Visitare Serra San Bruno, indipendentemente che si decida di farlo attraverso le strade che si dipanano 
lungo il versante tirrenico delle Serre oppure risalendo il versante ionico, significa percorrere un 
paesaggio che improvvisamente abbandona la macchia bruciacchiata dal sole costiero per lasciare 
spazio ad una verdeggiante flora d’alto fusto. A quel punto all’ulivo sopraggiungono i boschi di 
faggio e abete bianco.

Quando infine si fa ingresso nella cittadina, al culmine di un climax ascendente ben architettato, si 
viene come risucchiati dall’elegante granito di corso Umberto I che calamita il visitatore 
costringendolo a proseguire il suo cammino attraverso i diversi edifici sacri che su tale tracciato si 
affacciano: la chiesa Matrice dove termina l’attesissima processione con busto reliquiario di San 
Bruno(custodito dai monaci certosini per la restante parte dell’anno); La chiesa dell’Addolorata, la 
chiesa dell’Assunta di Terravecchia e poi – oltre il corso del fiume Ancinale –la chiesa dell’Assunta 
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di Spinetto, tre chiese contraddistinte da tre diverse congreghe religiose assai attive nella vita culturale 
cittadina. Quindi il percorso lascia nuovamente il centro abitato per giungere innanzi alla Certosa dei 
Santi Stefano e Bruno, là dove vive una piccola comunità monastica di ristrettissima clausura 
(Caminada, Ceravolo, Tassone, 2014). Qualche chilometro più avanti, completamente immerso nel 
verde, il santuario di Santa Mariadel Bosco, il laghettoe il cosiddetto dormitorio San Bruno.

Insomma, l’itinerario che ho appena descritto e che attraversa strade, piazze, luoghi e monumenti di 
Serra, prima ancora di essere oggetto dell’interesse turistico, ingloba vicende, personaggi, valori e 
tradizioni legate a doppio filo con il senso di appartenenza dei serresi (Ceravolo, 2017; Teti, 2004). I 
luoghi da visitare si sovrappongono ai luoghi della vita quotidiana generando un’arena piuttosto 
turbolenta di attori in competizione per l’offerta di beni e servizi attrattivi (Cozza, 2018). Ma al di là 
di coloro i quali sono impegnati in questo genere di lotte, in molti casi le diverse proposte della 
valorizzazione territoriale diventano degli espedienti retorici per muovere più generali considerazioni 
riguardanti il ruolo di Serra all’interno del contesto regionale. È in tali casi che emerge una 
caratteristica difficoltà nel percepirsi parte di una rete di relazioni interdipendenti.

In questo intervento tenterò di descrivere tale genere di retoriche di senso comune facendo emergere 
le particolari idee di relazionalità che queste sembrano sottendere. Sono convinto che il caso serrese 
possa fornire utili riflessioni alla più generale discussione sulle relazioni di convivenza e reciprocità 
tra le aree interne, i centri circonvicini e le grandi linee di comunicazione (Simonicca, 2020).

Al di là della collocazione “remota” che sembra suggerire la storia di una cittadina di montagna scelta 
da San Bruno proprio per installarvi una comunità monastica di ristrettissimo isolamento, il passato 
serrese – e in particolar modo quello della sua prestigiosa Certosa – mostra invece quanto tale località 
fosse considerata un centro decisionale internazionale e quanto dunque le aree circonvicine, nello 
specifico le coste del Tirreno e dello Ionio, fossero contraddistinte da quell’alone di marginalità che 
oggi si tende ad assegnare alle cosiddette aree interne. Si tratta insomma di concepire la marginalità 
delle aree interne non solo come il frutto di oggettive carenze infrastrutturali ma anche come il 
risultato di alcune particolari disposizioni culturali che fanno perno sul rifiuto della reciprocità e sul 
disconoscimento degli altri.

La “maestranza” serrese e gli altri

San Bruno di Colonia, come è facile immaginare, è colui dal quale scaturisce il sinecismo della 
comunità nel 1091 legandola a doppio filo con i destini della Certosa. I primi serresi sono infatti gli 
appartenenti alle maestranze impiegate nella costruzione e nella gestione degli edifici destinati ad 
ospitare i monaci dell’Ordine certosino. Poi, tra la fine del XVI secolo e gli inizi del XVII la Certosa 
vive un periodo assai florido, il monastero viene infatti ricostruito e abbellito con il concorso di artisti 
provenienti dalle varie parti d’Italia e d’Europa: Poccetti, Fanzago e Müller spiccano tra gli altri 
(Mazza, 2012).

L’intervento di questi uomini di cultura non solo incrementa il patrimonio architettonico certosino, 
ma fa anche da stimolo alla popolazione locale che progressivamente si dota di un gruppo di artigiani 
del legno, della pietra e del ferro che fa tesoro delle influenze artistico-culturali esercitate dalla 
Certosa. Le loro opere risentono profondamente dei temi e dei motivi proposti dentro il monastero e 
infatti i richiami, le citazioni e i riutilizzi sono assai diffusi in tutto il centro abitato di Serra e 
costituiscono spesso le tappe delle cose da mostrare ai turisti. È l’eredità della cosiddetta Maestranza 
serrese (maistranza di la Serra), una classe di maestri artigiani d’importanza quantomeno regionale 
e divenuta oggi autentico mito a cui fanno riferimento tutti i serresi quando vogliono far emergere le 
specificità locali. Non è un caso infatti che lo stemma comunale di Serra San Bruno sia un autentico 
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manifesto della maestranza: tre abeti e una sega da boscaiolo, una squadra da carpentiere e infine un 
martello ed un’incudine. Tre richiami alle tre storiche vocazioni artigianali serresi.

Ascoltare le imprese della Maestranza dalla viva voce dei serresi significa passare in rassegna gli 
sfarzosi arredi sacri che impreziosiscono le chiese locali e nutrono la rivalità tra le tre congreghe 
religiose: «le chiese serresi sono dei gioielli invidiate da tutti»; Maestranza significa anche ascoltare 
i resoconti di una comunità affratellata: «giravano molti soldi e la gente stava bene; maestro e garzone 
vivevano tranquilli, senza invidia», ma soprattutto richiamarsi alla Maestranza significa generare un 
impietoso paragone col tempo presente.

In tal senso l’abitudinaria passeggiata pomeridiana che faccio insieme ad un gruppo di amici e amiche 
quarantenni lungo corso Umberto I, arricchito da un elegante basolato «scolpito dai maestri scalpellini 
serresi», fa emergere una serie di paragoni piuttosto irriverenti tra la saldezza del «granito serrese» 
installato dalla Maestranza e l’asfalto «moderno» tempestato di buche, destinato a non durare più di 
qualche mese. «Non avevano bisogno di particolari materiali», mi spiega Bruno, «utilizzavano la 
roccia delle nostre montagne e lo facevano talmente bene che ancora sta lì come il primo giorno».

Nei discorsi ricorrenti lo splendore della Maestranza fa da contrasto retorico al degrado morale della 
Serra del presente (Aliberti, 2018). È importante sottolineare che il senso di affiatamento che 
contraddistinguerebbe l’epoca della Maestranza è il frutto di una comunità serrese assai idealizzata e 
che infatti può esistere solo nell’altrove cronologico più o meno mitico del tempo di San Bruno, 
durante il Rinascimento, al ritorno dei Certosini dopo il terribile terremoto del 1783, dopo la Seconda 
Guerra Mondiale o addirittura negli anni Ottanta del Novecento, mai però ci può essere lo spirito 
della Maestranza nel tempo presente. Più raramente alcuni discorsi elettorali preannunciano una 
Maestranza che sarà riportata in vita, però mi sembra di osservare un marcato scetticismo da parte di 
tutti.

Naturalmente il tema nostalgico dell’epoca della maestranza non può che intrecciarsi con la retorica 
del potenziamento turistico, questo sembra essere il grimaldello favorito da tutti quei cittadini che 
intendono fare un discorso assai più ampio sul senso del luogo e sulle sue relazioni con i contesti 
circonvicini. Ecco allora che il mito della Maestranza ricorre nelle differenziate discussioni 
riguardanti le “occasioni mancate” da Serra San Bruno e così facendo si compara la cittadina serrese 
con centri turistici sulla costa, se ne esplorano i rapporti e ci si interroga sulle ragioni dei successi 
altrui che a più di qualche persona di Serra sembrano apparire piuttosto ingiustificati. Questo è quello 
che succede allorquando mi trovo a parlare del rapporto coi centri turistici della costa tirrenica come 
Tropea e Pizzo in provincia di Vibo Valentia, oppure della ridente località balneare di Soverato sulla 
costa ionica ed in provincia di Catanzaro.

Maria, impiegata di circa cinquant’anni, mi spiega che per queste cittadine il successo si è potuto 
realizzare solo nel momento in cui l’area delle Serre è stata volutamente indebolita. A tal proposito 
Maria mi parla dell’epoca del Kursaal, un ex ostello situato nel centro storico di Serra San Bruno poi 
trasformato in ristorante e sala ricevimenti durante gli anni Ottanta e infine chiuso nella seconda metà 
degli anni Novanta. Il Kursaal è divenuto oggi il simbolo più ricorrente dei discorsi nostalgici sullo 
splendore turistico della Serra di un tempo e infatti Maria mi racconta che:

 «Quando ero piccola io, Serra era il centro turistico di tutta la Calabria. Venivano i “villeggianti”, così li 
chiamavano. Venivano qui perché qui c’è l’aria salutare della montagna e poi ci sono questi boschi che sono 
una cosa meravigliosa. Persone da Catanzaro, da Reggio, dalla Sicilia… da tutte le parti, anche dal nord Italia. 
C’era il Kursaal che organizzava feste e balli che oggi ce li sogniamo. Era un’attrazione per tutta la Calabria, 
Soverato e Tropea non le conosceva nessuno […] Adesso dove vanno queste persone? Vanno a Tropea, vanno 
a Pizzo, vanno a Soverato… ma se vai a vedere loro non hanno le cose che abbiamo noi. Che turismo è quello? 
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Solo mare affollato, lu tartufu, la cipuda… ma noi abbiamo delle chiese che sono delle bomboniere, la chiesa 
dell’Addolorata potrebbe fare bella figura anche a Roma».

La comparazione di Maria chiama in causa una storica «gelosia» nutrita da tali cittadine nei confronti 
dello splendore serrese dell’epoca della Maestranza. Una gelosia sancita dal fatto che Serra San Bruno 
e il suo nobilissimo patrimonio culturale sarebbero ingiustamente meno conosciuti rispetto a due 
prodotti gastronomici che lei considera “banali” come il gelato al “Tartufo di Pizzo” e la Cipolla di 
Tropea.

«La provincia di Vibo Valentia non vedeva l’ora di penalizzarci», continua Maria che individua 
nell’inserimento di Serra nella nuova provincia di Vibo Valentia l’origine di molti problemi. Tale 
provincia è stata istituita nel 1992, assieme alla provincia di Crotone (KR), attraverso una ripartizione 
del territorio precedentemente incluso nella provincia di Catanzaro (CZ). Il territorio provinciale 
confina con quello di Catanzaro a nord-est e con quello di Reggio Calabria (RC) a sud, si estende 
dalla costa Tirrenica ed ingloba una parte delle Serre calabresi con appunto l’importante cittadina di 
Serra San Bruno. Secondo i dati Istat del 2017 la provincia è la meno popolosa della Calabria con i 
suoi 160.889 abitanti. I comuni più popolati sono nell’ordine: Vibo Valentia (34.133), Pizzo (9.311), 
Mileto (6.734), Serra San Bruno (6.628), Tropea (6.313), Nicotera (6.158) e Filadelfia (5.261). Se si 
osserva il dato crudo degli abitanti provando ad immaginarli come a degli indicatori d’influenza 
politica, salta agli occhi che il peso di Serra San Bruno sembra essere assai più decisivo nella 
provincia di Vibo Valentia piuttosto che in quella di Catanzaro, qui infatti la cittadina si troverebbe 
davanti almeno sei centri tra i quali due dei comuni più popolosi della regione come Catanzaro 
(88.035) e Lamezia (69.934).

Tuttavia, non sono pochi gli abitanti che esprimono la volontà di tornare nella provincia di Catanzaro. 
Maria mi racconta che:

 «Quando stavamo sotto [la provincia di] Catanzaro le cose andavano meglio, eravamo considerati, ci sono 
tanti serresi che vivono a Catanzaro e che sono diventate persone importanti, che hanno fatto la fortuna di 
Catanzaro ma che hanno tenuto la casa a Serra. Sono rimasti legati diciamo… E poi noi culturalmente siamo 
più catanzaresi che vibonesi, te ne accorgi anche dal dialetto. […] Non ci poteva essere gelosia tra di noi».

Anche Biagio, ristoratore di circa sessant’anni, mi parla dello «sciagurato» passaggio di Serra alla 
Provincia di Vibo Valentia. Per farmi avere una prova tangibile del suo discorso, con amara ironia, 
m’induce ad osservare lo stato delle vie di comunicazione delle due provincie. Biagio mi spiega:

«Guarda le strade: quelle che salgono da Soverato sono belle asfaltate e in ordine, appena si entra nella 
provincia di Vibo cominciano i crateri, i tratti sterrati che ci spacchi la macchina. Se ci fai caso c’è proprio un 
punto dove c’è il cartello del confine con la provincia di Vibo e tu vedi l’asfalto bello nuovo che finisce con la 
provincia di Catanzaro e cominciano le buche. Un turista che vuole venire a Serra partendo da Tropea si deve 
fare il segno della croce. […] ma tu pensi che a Vibo se ne preoccupano? A loro che gli interessa? Se i turisti 
tedeschi se ne stanno al mare a Tropea e a Pizzo è meglio per loro così resta lì e consuma lì. Fanno il loro 
interesse, capito?»

La Strada Statale 713, detta Trasversale delle Serre, è stata aperta nel 1985 con l’intenzione di fornire 
una via di comunicazione veloce tra la sponda ionica e quella tirrenica attraverso il territorio delle 
Serre calabresi. Effettivamente ad oggi l’arteria risulta completata solo in alcuni punti e si attende 
ancora la realizzazione dell’intera tratta. Tuttavia, devo dire che faccio una certa fatica a leggere le 
problematiche elencate dai serresi come il frutto di un peculiare piano ventennale orchestrato da Vibo 
Valentia, Tropea, Pizzo o Soverato al fine di danneggiare lo splendore di Serra San Bruno. Ahimè, 
criticità più o meno analoghe a quelle elencate dai miei interlocutori e dalle mie interlocutrici 
sembrano assai condivise non solo dai medesimi abitanti di quelle città che tramerebbero contro Serra, 
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ma anche dai calabresi tutti, così come da tutti coloro i quali vivono nel territorio nazionale e che si 
misurano ogni giorno con specifici impedimenti e disuguaglianze.

Quel che però mi colpisce è l’immagine degli altri che emerge da tale senso comune e le conseguenze 
che questo genera nella rappresentazione della comunità serrese. Si tratta di un moto di sfiducia 
sistematica nei confronti degli altri. Gli altri sarebbero quelli che provano invidia per lo splendore 
serrese, gli altri sarebbero quelli che hanno affossato Serra e gli altri sarebbero ancora oggi una fonte 
continua di pericoli. Le lamentele sullo stato delle vie di comunicazione non considerano mai la 
possibilità che lo stato disastrato delle strade per Serra possa essere un danno per quegli stessi 
stakeholders del turismo costiero, magari impossibilitati a fornire ai visitatori delle esperienze 
variegate (Simonicca, 2015).

In tal senso il mito della Maestranza finisce assai spesso per diventare la celebrazione di una comunità 
arroccata su sé stessa, che basta a sé stessa, che sopravvive alle asperità della montagna grazie alla 
caparbietà e al valore dei suoi abitanti; una comunità dunque che pretende di non avere alcuna 
relazione con l’esterno. Anzi, avere dei legami di reciprocità con l’esterno significherebbe deteriorare 
ulteriormente lo stato della comunità. Infatti, il discorso di Maria sui catanzaresi che non possono 
nutrire “invidia” per Serra si basa sulla condivisione di un’identità serrese decisamente 
essenzializzata.

Si tratta di un’idea di comunità che mi lascia profondamente perplesso, a cominciare dal fatto che 
senza una relazione con gli altri – ad esempio gli artisti di fama internazionale attirati dal prestigio di 
San Bruno e della Certosa – assai difficilmente ci sarebbe stata una così rilevante Maestranza serrese.

Una comunità di individualisti

Naturalmente le idee di comunità serrese che ho appena descritto hanno poi una profonda influenza 
sui processi di produzione del sito e dunque sulle pratiche dell’accoglienza turistica (Simonicca, 
2015). Da questo punto di vista, insieme all’assai diffuso e giustificato malcontento circa lo stato 
delle vie di comunicazione si aggiunge una fortissima sfiducia nei confronti delle iniziative di 
sviluppo indipendentemente che questa vengano caldeggiate da attori politici o da operatori del 
turismo, da attori locali o da personaggi regionali. In riferimento alla mia frase sulla possibilità di 
creare una rete sinergica di stakeholders tra i centri costieri e quelli delle Serre, Biagio si mostra 
piuttosto adirato anche in virtù della sua lunga esperienza di ristoratore:

«Sono anni che sento dire questa cosa ma alla fine ci rimettiamo sempre noi serresi. Perché? È un turismo 
mordi e fuggi. Che fanno? Fanno venire i turisti con i pullman, li fanno stare dieci minuti in centro a vedere la 
Chiesa Matrice, l’Addolorata (se c’è tempo l’Assunta), un’oretta alla Certosa e altri venti minuti a Santa Maria 
e poi se ne tornano negli alberghi di Tropea. Alla fine della giornata il turista a Serra ha consumato qualche 
caffè, un panino, niente di più».

A questo punto mi sembra importante concentrare la discussione su tale sentimento di sfiducia che 
così spesso pervade i discorsi sul turismo nel contesto serrese. Senza dubbio un buon punto di ingresso 
riflessivo può essere l’osservazione delle pratiche che pervadono l’organizzazione e la gestione di 
quegli eventi durante i quali interagiscono visitatori e stakeholders. In tal senso vorrei concentrare 
l’attenzione su un’iniziativa chiamata sagra della pitta china cu lu pipi di maju promossa dalla Pro 
Loco di Serra San Bruno, che s’inserisce all’interno di una manifestazione cittadina più grande 
organizzata sul modello delle cosiddette “notti bianche”.

A detta degli organizzatori l’idea che sottende tale sagra è quella di celebrare un prodotto 
gastronomico che ancora una volta racchiude al suo interno lo spirito della Maestranza serrese. Infatti, 
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essendo una focaccia ripiena di olive, cipolle di Tropea, acciughe e fiori essiccati di sambuco, la pitta 
china testimonierebbe il benessere dei serresi di un tempo che «essendo artigiani potevano permettersi 
il lusso» di acquistare e preparare una focaccia a base di quelle «costose materie prime difficilmente 
reperibili in montagna». Per condurre in porto una tale operazione promozionale, i membri della Pro 
Loco cercano di arruolare i ristoranti, i panifici e le pizzerie di Serra chiedendo a ciascuno degli 
esercizi coinvolti di fornire una teglia di pitta china da vendere al banchetto della Pro Loco approntato 
su corso Umberto I, proprio innanzi all’iconica chiesa di Maria Santissima dei Sette Dolori detta 
dell’Addolorata. È questa la chiesa della maestranza per eccellenza. Gli appartenenti alla congrega 
dell’Addolorata sono infatti spregiativamente definiti «jumbarusi», cioè “ingobbiti”, a causa della 
postura che questi proverbialmente tenderebbero ad assumere quando lavorano in un’officina 
artigianale.

Ma i primi dilemmi sorgono proprio mentre si costruisce quella rete di produttori gastronomici che 
devono essere coinvolti nella sagra della pitta china. Uno dei membri della Pro Loco, impiegato di 
circa quarant’anni, mi riferisce che in tali casi occorre ad ogni costo evitare che qualcuno dei 
rivenditori si possa “offendere”, «si sputti», giudicando ingiusto il trattamento riservatogli. Ed è 
proprio per prevenire il sorgere di questo genere di “offese” che i membri della Pro Loco stampano 
dei cartelli con i nomi dei diversi esercizi coinvolti nella sagra e provvedono a posizionarli accanto 
alle rispettive teglie. Naturalmente, basta un colpo d’occhio per notare che ogni esercizio ha 
interpretato a modo suo la «tradizionale pitta china serrese» e lo ha fatto articolando forme, modalità 
di cottura o addirittura ingredienti.

La sagra riscuote un notevolissimo successo ma ogniqualvolta un acquirente chiede innocentemente 
un consiglio su quale delle tante pitte chine possa essere considerata «la più buona», si sente 
rispondere che «a modo loro sono tutte buone». Su questo punto i membri della Pro Loco mi sembrano 
inflessibili, più volte al banchetto ci si raccomanda di non suggerire mai alcuna preferenza ai 
consumatori. Nonostante tutte queste cautele nei giorni seguenti mi capita di raccogliere alcuni 
malumori cittadini. C’è chi storce il naso riguardo alla scelta di celebrare la pitta china, tutto sommato 
un piatto assai diffuso in tutta l’area delle Serre. C’è poi chi si lamenta per un’iniziativa giudicata 
eccessivamente inclusiva. Una sagra cioè che aveva messo sullo stesso piano produttori assai diversi 
col risultato di «confondere il turista» attraverso uno stand troppo variegato nel quale le «vere 
eccellenze» gastronomiche si perdevano tra prodotti giudicati più grossolani. Simili lamentele non 
sembrano stupire Biagio. Egli mi spiega:

«A Serra c’è tanta gelosia. Siamo un paese di individualisti […] se organizzi una cosa sono solo grattacapi. 
Perché quello si sputti [cioè si offende] perché non è stato considerato, quell’altro perché è stato considerato 
troppo, non fai contento mai nessuno […] C’è gente che non va più nei locali di Serra per non sentire la gente 
che si offende. Se tu vai in un bar di Serra devi andare sempre lì, se cambi allora poi te lo fanno notare. Ci 
sono persone che preferiscono comprare le cose a Soverato per non farlo a Serra. Perché se no ti dicono “eh, 
non potevi venire da me?”. C’è questa mentalità qui da noi».

Mi sembra opportuno riflettere sul concetto di “offesa” che come si sarà già notato a Serra, ma non 
solo, tende ad assume una connotazione piuttosto sessualizzata. La parola sfottere evidentemente 
deriva da “fottere” (dal latino futuere, possedere sessualmente) e nell’italiano comune le due 
accezioni del verbo indicano la presa in giro o una particolare forma di deterioramento che può 
occorrere a persone ed oggetti. Nel dialetto serrese la componente canzonatoria di sfottere è del tutto 
marginale mentre quella legata alla corruzione di una specifica integrità assume un ruolo centrale. 
Una persona che a Serra è “sfottuta” (sputtutu) è una persona che ha subìto un torto del quale 
difficilmente si può ridere o fare autoironia, la parola indica anche un atteggiamento di profonda 
ostilità nei confronti di coloro i quali sono ormai considerati nemici e denota anche la difesa piuttosto 
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aggressiva della propria reputazione minacciata. Riguardo al diffuso ricorso alle metafore sessuali 
per descrivere le relazioni di dominio, Pierre Bourdieu ha notato che:

«Sopra o sotto, attivo o passivo – queste alternative parallele descrivono l’atto sessuale come un rapporto di 
dominio. Possedere sessualmente – in francese baiser, in inglese to fuck o in italiano fottere – equivale a 
dominare nel senso di sottomettere al proprio potere, ma anche a ingannare o, come si dice in francese, ad 
avoir [avere] (mentre resistere alla seduzione equivale a non lasciarsi ingannare, a non se faire avoir [farsi 
avere], appunto). Le manifestazioni (legittime o illegittime) della virilità si situano nella logica della prodezza, 
della grande prestazione che fa onore. E benché la gravità estrema della minima trasgressione sessuale vieti di 
esprimerla apertamente, la sfida indiretta per l’integrità maschile degli altri uomini racchiusa in ogni 
affermazione virile contiene il principio della visione agonistica della sessualità maschile, che si dichiara in 
modo più diretto in altre regioni dell’area mediterranea e non solo di essa» (Bourdieu, 2014: 28-29, enfasi 
dell’autore).

Insomma, nel contesto serrese quando si parla di persone offese si sta in qualche modo facendo 
riferimento al danneggiamento del valore di queste persone introiettato da quel secolare lavoro storico 
di costruzione delle differenze di genere maschile e femminile che tende ad assegnare ai primi 
l’attività e alle seconde la passività (Ghigi e Sassatelli, 2018; Guillaumin, 2006). Sarebbe a dire, con 
le parole di Connell (2009, 1995), che si mettono in dubbio quei caratteri locali della maschilità 
egemonica come l’autonomia, la destrezza, l’occupazione dello spazio – si potrebbe dire l’essere 
maestri – “deteriorandoli” con gli attributi della subalternità come appunto la debolezza, la remissività 
e la dipendenza.

È in questo senso che mi sembra opportuno interpretare l’irritazione di alcuni nel vedere i loro prodotti 
“accomunati” a quelli degli altri; ed è sempre in questo senso che è possibile leggere la critica alla 
medesima iniziativa della Pro Loco, “colpevole” di avere in qualche modo neutralizzato la 
distribuzione dei capitali simbolici mettendo in relazione il successo degli uni col quello degli altri, 
il buon esito dei prodotti d’eccellenza con quelli considerati più ordinari, la destrezza «del vero 
maestro» con la mediocrità del «garzone».

In questo quadro emerge con forza una particolare difficoltà vissuta nel contesto serrese allorquando 
ci si trova collegati da legami di reciprocità. L’idea di essere in qualche modo invischiati in una rete 
di interdipendenza, l’idea di «dover dire grazie a qualcuno», l’idea che il successo altrui possa essere 
condiviso, l’idea di dover tollerare un’alterità sembra avere effetti urticanti. La collocazione di un 
individuo all’interno di un circuito di convivenza e interdipendenza lo sottopone ad un influsso 
pensato come nocivo e che pone dunque il soggetto in cattiva luce innanzi allo sguardo valutante 
degli altri che pure lottano per l’affermazione del loro blasone e dunque del loro individualismo. 
Come scrive Bourdieu a proposito del concetto di onore presso i berberi della Cabilia:

«Il privilegio maschile è anche una trappola e ha la sua contropartita nella tensione e nello scontro permanenti, 
spinti a volte sino all’assurdo, che ogni uomo si vede imporre dal dovere di affermare in qualsiasi circostanza 
la sua virilità. Nella misura in cui ha di fatto come soggetto un collettivo – la linea dinastica o la casa – a sua 
volta sottoposto alle esigenze che sono immanenti all’ordine simbolico, il punto d’onore si presenta di fatto 
come un ideale o, meglio, come un sistema di esigenze votato a restare, in più di un caso, inaccessibile. La 
virilità, intesa come capacità riproduttiva, sessuale e sociale, ma anche come attitudine alla lotta e all’esercizio 
della violenza (in particolare della vendetta) è prima di tutto un carico. In opposizione alla donna, il cui onore, 
essenzialmente negativo, può essere solo difeso o perduto, in quanto legato, successivamente, alle virtù della 
verginità e della fedeltà, l’uomo “veramente uomo” è quello che si sente tenuto a essere all’altezza della 
possibilità che gli viene offerta di accrescere il suo onore cercando la gloria e la distinzione nella sfera 
pubblica» (Bourdieu, 2014: 62-63, enfasi dell’autore).

In tal senso la logica dell’individualismo, in ogni momento, “corre il rischio” di vivere la sconfessione 
del proprio tanto coltivato sentimento di indipendenza, la smentita della propria capacità di bastare a 
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sé stessi, di non avere bisogno di una alterità per vivere una vita ch’è tuttavia costitutivamente 
relazionale e interdipendente al di là di qualsiasi diversità.

Conclusioni

La sensazione di malessere che molti abitanti di Serra San Bruno sembrano avvertire nei confronti di 
centri ed attori decisionali ed economici, siano essi esterni o interni al contesto locale, fa spesso perno 
su una retorica del mancato sviluppo turistico che pone il contesto cittadino in una dimensione di 
isolamento. La medesima collocazione orografica dell’abitato, nonché la secolare tradizione 
monastica dell’area delle Serre, forniscono quel materiale simbolico necessario alla costruzione di 
una comunità che si autorappresenta come arroccata e che tale deve restare.

Il clima rigido, le asperità tempranti della vita di montagna, il senso di appartenenza alla vicenda 
storica-mistica di Bruno di Colonia e il fatto che gran parte degli arredi architettonici ripropongono 
costantemente il tema dell’unicità della Certosa e della relativa Maestranza; sono tutti elementi che 
se da un lato contribuiscono a caratterizzare lo spirito del luogo, d’altro canto finiscono per 
scoraggiare gran parte delle proposte di riproduzione della località che intendono spingersi oltre 
l’isolamento e la conservazione degli equilibri di potere.

Non si tratta qui di favorire uno sviluppo turistico prettamente economico che si riveli poi cieco e 
sordo innanzi alle necessità della sostenibilità locale, si tratta invece di riconsiderare la fisiologia di 
un territorio e quella dei relativi gruppi umani obbligati a fare i conti con la necessità della convivenza 
interdipendente. Intraprendere questo percorso significa considerare le carenze e le problematiche 
infrastrutturali del territorio delle serre calabresi come un problema comune e non come una questione 
riguardante solo l’area interna o quel particolare territorio comunale. Occorre condurre una riflessione 
più approfondita sul sistematico senso di sfiducia che ritrae o scoraggia ogni proposta d’intervento 
territoriale e frammenta la costruzione della comunità.

Del resto, è proprio la gloriosa storia di Serra San Bruno e della sua prestigiosa Certosa a far emergere 
la diretta relazione che esiste tra la chiusura verso l’esterno e il senso di marginalità. Nonostante 
l’asprezza delle vie di accesso al monastero – nel Cinquecento certamente più precarie di oggi – è 
piuttosto arduo definire “area interna” la Serra delle fasi di massimo splendore della Certosa, 
intendendo con questo termine la sensazione di perifericità rispetto alla riproduzione di un destino 
comune. E infatti quella stagione di splendore e di apertura verso l’esterno si è poi tradotta 
nell’esperienza della maestranza serrese, favorita appunto dal dialogo tra esterno e interno, tra 
influenze internazionali e skills locali.

Insomma, ogni costruzione di comunità presuppone un incontro, un confronto, una negoziazione tra 
attori e istituzioni che naturalmente concorrono alla riproduzione del sito con tutte le problematicità 
che possono generarsi. È chiaro, la varietà delle poste in gioco rende piuttosto irenico il modello di 
una comunità definitivamente liberata dal conflitto, ma diverso è il discorso che si sforza di negoziare 
e concertare le azioni più importanti da intraprendere, siano esse di livello locale, regionale o 
nazionale.

Essere parte di una comunità, che si tratti di esterni o di serresi, di turisti o di locali, significa fare i 
conti con quel senso di interdipendenza, dunque di parziale perdita del controllo, che il pensiero 
occidentale moderno sembra avversare accanitamente. Non sembra però vano esplorare le possibilità 
offerte dall’interdipendenza nei termini di un approccio più sinergico alla progettazione della 
comunità e dunque alle risorse da scambiare nell’arena dell’incontro turistico e non solo.
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Note

[1] Desidero ringraziare per la pazienza e la disponibilità dimostratami tutte le mie interlocutrici e tutti i miei 
interlocutori che ho avuto modo di incontrare a Serra San Bruno e nei centri del circondario delle Serre. Per 
questioni di riservatezza ho adottato dei nomi di fantasia per tutte le persone di cui parlo in questo saggio. 
Ringrazio anche Alessandro Simonicca e Pietro Clemente per i preziosi suggerimenti riguardanti alcuni temi 
qui trattati, naturalmente le carenze del testo debbono essere attribuite esclusivamente alla mia responsabilità.
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La Strategia regionale toscana per le aree interne: una storia di 
partecipazione

Toscana, aree interne, 2015

il centro in periferia

di Alessandra De Renzis

Storia

Capire la modalità con la quale la Strategia per le Aree interne è stata attuata in Toscana necessita di 
un passo indietro nel tempo, ripercorrendo brevemente alcuni momenti salienti della sua storia recente 
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da quando le Regioni sono diventate soggetti giuridici autonomi, ma che affonda le sue radici in 
pratiche millenarie di signorie e rivendicazioni di indipendenze.

I toscani, i “maledetti toscani” richiamando Curzio Malaparte, hanno da sempre rivendicato con forza 
la propria volontà di essere artefici del proprio destino e di plasmarne i contorni, radicando nelle sue 
specificità la rivendicazione di essere unici e diversi. Pionieri ed innovatori, amanti del bello e alla 
ricerca di una perfetta dimostrazione della propria superiorità, tanto che anche Manzoni si trovò a 
dover ammettere di dover venire a “sciacquare i panni in Arno” … cosa di cui ogni toscano va 
orgogliosissimo. Ma tra rivendicazioni e rivalità, dalla storia sono stati ereditati anche forti legami 
che si sono venuti a creare nel tempo tra territori vicini specialmente quando la lontananza dai centri 
si faceva sentire più forte.

Il primo moderno Statuto toscano, adottato nel maggio del 1971, prevede un dialogo costante con il 
territorio, individua tra i suoi principi quello di sussidiarietà (sebbene non fosse quello il termine 
utilizzato, ma il senso era quello: si riconoscevano le Province e i Comuni come «soggetti 
fondamentali dell’organizzazione amministrativa locale» tale per cui la Regione «esercita 
normalmente le sue funzioni amministrative» attraverso la delega) e della «realizzazione di un giusto 
rapporto tra città e campagna». Da subito, insomma, si sapeva che in Toscana si riconoscono le 
individualità dei territori, proprio perché provenienti da una storia diversa a cui aveva seguito uno 
sviluppo economico e demografico differenziato.

Non a caso nelle sue riflessioni sulla nuova struttura insediativa e produttiva toscana a seguito alla 
fine dell’epoca mezzadrile, Becattini – membro dell’organo tecnico-scientifico del Comitato 
regionale per la programmazione economica della Toscana (CRPET, poi divenuto IRPET) con la 
finalità di compiere gli studi preliminari all’istituzione dell’ente Regione e che aveva collaborato alla 
stesura dello Statuto – identifica “4 Toscane”: aree urbane, aree turistico industriali, campagna 
urbanizzata e campagna (Becattini, 1975).

La storia dell’approccio toscano alla programmazione delle politiche è costellata di esperienze di 
governance cooperativa cercando di coniugare le priorità dei Programmi regionali di sviluppo (top-
down) con le specifiche esigenze locali (bottom-up) in cui la concertazione, normata con Legge 
regionale, è l’ordinarietà nel rapporto fra Regione e il suo territorio.

Vari strumenti sono stati adottati mettendo al centro il confronto negoziato e la reciproca condivisione 
programmatica coniugando al tempo l’approccio globale (praticato con programmi ma più spesso 
attraverso negozi giuridici di natura bilaterale a scala di “area vasta”) e approccio per progetti: prima 
mediante Programmi sperimentali a scala locale (PLS), poi con Programmi integrati di sviluppo 
locale (PISL) e i Patti per lo sviluppo locale (PASL) (Baldi et al.2008).

Non sembri dunque strano che nella riflessione che ha anticipato la proposta della Strategia Nazionale 
per le Aree interne ci sia molto di toscano. Questo è rinvenibile anche nella fase di prima attuazione, 
quando la classificazione territoriale del Dipartimento per le Politiche di Coesione della Presidenza 
del Consiglio dei Ministri è stata rimodulata anche in modo critico dal documento strategico regionale 
toscano, il quale ricorre al modello dei sistemi locali del lavoro (SLL), adottandone i criteri e 
utilizzandolo quale strumento per interpretare la società e l’economia. Con tale logica, infatti, si 
voleva superare l’idea di una classificazione “puntuale” o mono-comunale adottando invece una 
zonizzazione sistemica (quella degli SLL) che tenesse conto delle relazioni luogo di vita (casa-scuola, 
casa-lavoro) dove vengono registrati i fenomeni e i comportamente connessi ai fabbisogni primari 
(servizi di base o a domanda individuale).

L’approccio toscano alla SNAI
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La prima riflessione della Giunta regionale, successiva alla proposta di una Strategia nazionale per le 
Aree interne, è stata quella di predisporre una analisi che portasse ad individuare le aree interne 
toscane secondo una lettura altra e complementare all’impianto strategico nazionale: il concetto di

«aree interne non si traduce automaticamente in aree montane piuttosto che in aree rurali, per quanto vi è una 
probabilità correlativa molto elevata: aree interne sono aree di disagio e di fragilità sociale e territoriale, dove 
è essenziale in primo luogo ri-creare le condizioni di residenzialità, fare in modo che il morfologia (sono state 
descritte le aree interne anche “territori rugosi”) e la distanza dalla organizzazione dei servizi essenziali sia 
affrontata come precondizioni per lo sviluppo; in secondo luogo, evitare facili soluzioni di sviluppo connesse 
ai meri fattori di occasionale attrattività legate alle risorse (spesso potenziali) locali» (DGR n.32/2014).

L’approfondimento che seguì portò all’elaborazione di metodologia integrativa, che partendo da 
quella nazionale permetteva un ulteriore affinamento in grado di cogliere i peculiari contesti toscani, 
non solo quelli della parte centrale della Regione, soprattutto nei luoghi di frontiera lungo la dorsale 
appenninica, ma anche e soprattutto le sfide e le opportunità di tali territori.

Il lavoro di analisi elaborato da IRPET fatto proprio dalla Giunta regionale nel gennaio 2014 
individuava infatti:

«un primo aspetto debole […] nella selezione di un numero eccessivo di poli, dovuta a due ragioni 
fondamentali: a) la possibilità per comuni contigui, ciascuno con una parziale dotazione di servizi di interesse, 
di costituire un polo intercomunale su aree territoriali molto vaste; b) la sopravvalutazione di alcune stazioni 
ferroviarie, aventi nella realtà un livello di servizio piuttosto basso [ma soprattutto]  per le aree di confine si 
[deve tenere, ndr] conto anche dell’offerta di servizi collocata in poli di altre regioni(secondo classificazione 
DPS)” (DGR n.32/2014).

Per superare la tipizzazione a cui il concetto di “aree interne” è sottoposto e al richiamo alle “terre 
dell’osso” di Manlio Rossi Doria che evoca isolamento, povertà e scarso sviluppo (si veda su questo 
anche quanto riportato da Simonicca sul numero di novembre 2020 di Dialoghi Mediterranei), la 
Giunta regionale ha voluto procedere ad una ulteriore articolazione che permettesse di coglierne i 
tratti salienti e dunque le leve di possibile sviluppo, più coerente con la visione dell’OECD che li 
vede quali luoghi di opportunità.

«Poiché tali aree possono essere allo stesso tempo territori con strutture socio-economiche fragili e zone con 
un potenziale di sviluppo di solito sotto-utilizzato, due macro-categorie di intervento potrebbero essere 
individuate nei due obiettivi: A) del rafforzamento della coesione sociale, da utilizzare soprattutto per le “Aree 
fragili”; B) della promozione dello sviluppo economico, da utilizzare soprattutto per le “Aree con 
potenzialità”» (DGR n.32/2014),

individuando così 4 (tipologie di) territori: Aree interne fragili, Aree interne turistiche, Aree interne 
non turistiche con potenzialità ed un gruppo residuale, le Aree interne residenziali.

Diversamente da quanto avvenuto poi in altre Regioni, con un’individuazione “top-down” delle aree 
da candidare all’eligibilità della SNAI nazionale, in Toscana è stato adottato un metodo “bottom-up” 
di concertazione negoziata richiedendo al territorio stesso di riconoscersi tra simili, accumunati da un 
obiettivo condiviso e come tale di proporsi e candidarsi alla Regione con un “progetto di territorio” 
incentivando un processo di aggregazione, che teneva conto della recente riperimetrazione delle 
Unione dei Comuni, nell’ambito di una specifica manifestazione di interessi indetta nel maggio 2014.

Sebbene la manifestazione di interessi chiedesse di avere a riferimento come nucleo centrale i Comuni 
classificati fragili secondo l’elaborazione dell’IRPET, tutte le candidature pervenute coinvolgono 
anche altri tipi di territorio (non solo aree interne), con la volontà di porre in essere una strategia di 
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sviluppo territoriale rispondendo ai bisogni emersi – adeguatamente ordinati per priorità – della 
popolazione e del sistema produttivo.

Dalla teoria alla pratica

Una delle caratteristiche della SNAI, quella alla co-progettazione, ha trovato terreno fertile in Toscana 
esplicitata nella volontà della Giunta regionale di accompagnare il territorio nella definizione non 
solo dell’idea strategica e delle singole progettualità, ma anche e soprattutto nella successiva 
attuazione degli interventi, nonché attraverso la previsione di uno specifico sostegno finanziario 
regionale alla progettazione. A tal fine è stata prevista la costituzione di un Nucleo tecnico, cui 
prendono parte tutti i settori regionali coinvolti nella programmazione e nell’attuazione delle politiche 
regionale, nonché dagli Istituti e le Agenzie che possonovano fornire un supporto ai Capofila.

Il Nucleo ha il compito  

«di coordinare ed accompagnare la cooperazione interistituzionale e la coprogettazione attuativa, attraverso il 
supporto conoscitivo ed operativo nella fase di elaborazione strategica e di progettazione dei territori interessati 
mediante il raccordo con IRPET (Istituto regionale la programmazione economica della Toscana), con l’ARS 
(Agenzia Sanitaria regionale), con gli Osservatori regionali di settore anche mediante Sviluppo Toscana spa 
ed il raccordo tra le politiche settoriali e la strategia aree interne al fine di individuare possibili sinergie in 
un’ottica di concentrazione delle risorse e massimizzazione degli impatti e dei risultati attesi».

Questa proficua collaborazione ha permesso nella fase ascendente, di garantire non solo la coerenza 
degli interventi con le politiche regionali, ma anche la complementarietà con la programmazione 
settoriale in una logica di approccio multi-fondo, oltre che fornire un valido supporto durante i vari 
stadi di definizione delle strategie. Nella fase di attuazione degli interventi, anche attraverso i tavoli 
politici e tecnici contemplati nei Protocolli d’intesa e Accordi di Programma Quadro previsti dalla 
normativa nazionale e regionale (), questo accompagnamento non è mai venuto meno. In una logica 
di proficuo confronto e reciprocità ha permesso non solo di superare gli ostacoli e ritardi 
nell’attuazione, ma anche di accrescere la consapevolezza tanto degli uffici regionali quanto del 
territorio del legame indissolubile e del mutuo accrescimento in termini di conoscenze e di 
acquisizione di quei «saperi incorporati nei territori, o meglio nelle persone che vivono e interpretano 
i territori» (Forum Diseguaglianze e Diversità, 2020).

Prove di futuro

L’impostazione olistica alle sfide e alle opportunità che le zone interne si trovano ad affrontare ha da 
subito trovato nel Consiglio regionale un partner molto attento. Non solo nel Programma regionale 
di sviluppo 2015-2020 si è voluto dedicare un Progetto specifico alla “Montagna e alle Aree interne”, 
ma a partire nel 2019 si è voluto prevedere espressamente che tutte le politiche regionali, non solo i 
Fondi Strutturali e di Investimento europei (FESR, FSE, FEASR e FEAMP), ponessero al centro delle 
proprie procedure di selezione il tema di questi territori attraverso delle specifiche premialità.

Nella nuova legislatura, iniziata lo scorso settembre, tale volontà è stato ulteriormente esplicitata 
attraverso il concetto di “Toscana diffusa” nel quale si coniuga non solo l’idea che esistono tante 
Toscane, ciascuna degna di attenzione e valorizzazione nel rispetto delle sue specificità, ma si è voluto 
gettare le basi per un rapporto sinergico tra i territori attivando strumenti capaci di ricucire la 
“frattura” tra i luoghi e dunque incidere sulla riduzione del divide territoriale tra le varie Toscane.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021
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Perché il negazionismo è un fenomeno politico, dunque contemporaneo

dialoghi sul negazionismo

di Davide Accardi

Nel film Matrix, di Lana e Lilly Wachowski, dopo che Neo ha accettato di ingerire la pillola rossa, 
Morpheus, di fronte al suo evidente stato di turbamento, gli chiede: «Hai mai fatto un sogno tanto 
realistico da sembrarti vero? E se da un sogno così non ti dovessi più svegliare? Come potresti 
distinguere il mondo dei sogni da quello della realtà?». La scena prosegue con la metamorfosi di Neo; 
o meglio, ciò che l’eletto scambia per una sua violenta metamorfosi è, in realtà, il suo risveglio da un 
sogno elettronicamente indotto che durava da tutta la vita. Le domande che Morpheus rivolge a Neo, 
per prepararlo alla scioccante verità, costituiscono una delle argomentazioni che Cartesio utilizza per 
sostenere l’atteggiamento gnoseologico del dubbio metodico nella faticosa ricerca di un primo 
barlume di certezza [1].

Una versione contemporanea del dubbio cartesiano (insinuato da Morpheus nella mente di Neo) ci 
viene fornita anche dal filosofo statunitense Hilary Putnam:

«Si immagini che un essere umano (potrete immaginare di essere voi stessi questo personaggio) sia stato 
sottoposto a una operazione da uno scienziato crudele. Il suo cervello (o il vostro) è stato distaccato dal resto 
del corpo e posto in una vasca piena di sostanze nutrienti che lo mantengono in vita. I terminali nervosi sono 
stati collegati a un computer super-scientifico che fa sì che la persona di cui quello è il cervello abbia l’illusione 
che tutto sia perfettamente normale. Gli sembrerà che vi siano persone, oggetti, il cielo e così via, ma, in realtà, 
tutto ciò che quella persona sente non è che il risultato degli impulsi elettronici trasmessi dal computer ai 
terminali nervosi. Il computer è così perfezionato che, se la persona cercherà di alzare una mano, gli impulsi 
trasmessi dal computer faranno sì che egli “veda” e “senta” la mano che si alza. Inoltre, cambiando il 
programma del computer, lo scienziato crudele potrà far sì che la vittima “provi” (anche come allucinazione) 
qualsiasi situazione o ambiente lo scienziato voglia fargli provare. Lo scienziato potrà anche cancellare il 
ricordo dell’operazione al cervello, cosicché la vittima crederà di aver sempre vissuto in questo ambiente» [2].
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Ciò che questi esempi dimostrano è la naturale e atavica tendenza dell’uomo a non fidarsi di quello 
che viene dato per assunto. Un sentimento, questo, che se da un lato è fondativo della scienza stessa 
(la quale accetta per definitive le tesi fino a prova contraria) dall’altro corrobora tutta una schiera 
eterogenea di persone che a quei dati, scientificamente provati, non crede.

Tale fenomeno prende il nome di negazionismo, cioè quella corrente pseudostorica e 
pseudoscientifica del revisionismo che consiste in un atteggiamento storico-politico il quale, 
utilizzando a fini ideologici-politici modalità di negazione di fenomeni storici accertati, nega contro 
ogni evidenza il fatto storico stesso. Spesso i negazionisti non accettano tale etichetta e in taluni casi 
accusano la storiografia che essi stessi negano cercando di essere accreditati piuttosto come 
revisionisti [3]. La differenza tra i due termini consiste nel fatto che, mentre i revisionisti criticano 
alcuni assunti della storiografia attraverso una revisione documentale, attraverso cioè un metodo 
scientifico, i negazionisti non accettano certi fatti storici solo in base a delle opinioni, o attraverso 
fonti non attendibili.

Cercando di andare oltre certe definizioni, risulta interessante tentare di capire quale sia la natura del 
negazionismo; se sia cioè un fenomeno esclusivamente culturale o meno. Come già detto, il 
negazionismo è una variazione a-scientifica (perché priva di alcuni dei requisiti fondamentali della 
ricerca scientifica, come lo studio delle fonti) del revisionismo. Nonostante spesso in passato esso si 
sia manifestato su temi storico-politici, come ad esempio la Shoah, il negazionismo è di per sé avverso 
a qualsiasi altro assunto scientifico, quale che sia la branca della scienza in questione.

È dunque da considerare come negazionista anche la posizione di chi, in questi mesi, ha messo in 
discussione l’esistenza del covid-19. Cosa accomuna, quindi, posizioni così apparentemente lontane, 
eppure fortemente collegate? È utile fare una distinzione all’interno dello stesso fenomeno 
negazionista. Ne esistono infatti di due livelli: un negazionismo organizzato, ossia quel negazionismo 
ideologicamente orientato e politicamente consapevole che si manifesta attraverso vere e proprie 
associazioni, ed un negazionismo spontaneo, di cui talvolta si occupano le cronache giornalistiche. 
Quest’ ultimo è costituito da gesti e atteggiamenti altrettanto ideologizzati, ma comunque orecchiati 
e tendenti spesso ad attirare l’opinione pubblica [4].

Fatta questa doverosa premessa, cerchiamo di capire quel che fino ad ora è stato solo accennato: 
perché il negazionismo, in quanto fenomeno ideologicamente orientato, è un fenomeno politico? 
Prendiamo, come esempio valido per tutte le posizioni sostenute dal negazionismo, quello certamente 
più famoso, cioè quello legato alla Shoah. Verrebbe da dire che, tale negazionismo, è un fenomeno 
politico perché sostenuto da uno o più movimenti politici, ideologicamente ascrivibili all’estrema 
destra. Questa osservazione rimanda ad una domanda: perché il negazionismo ha trovato udienza in 
certi settori e non altrove?

Come vedremo più avanti, il negazionismo fonda la propria autorità sull’idea liberale contemporanea 
di pluralismo delle idee, declinato in una domanda di riconoscimento di pari legittimità a tutte le idee 
compresa, ovviamente, la propria. Pur essendo pertanto un fenomeno moderno, come tutte le 
posizioni derivanti dalle Grandi Narrazioni ideologiche, ha un rapporto stretto e conflittuale con il 
passato che nega e, di conseguenza, con lo stesso pluralismo contemporaneo dal quale è nato.

Il negazionismo è sempre stato convinto che dal 1945 l’Europa, e più in generale l’Occidente, si regga 
su una grande menzogna, la Shoah: essa è stata un mito, il mito dell’Olocausto, creato e diffuso dalle 
potenze vincitrici della Seconda guerra mondiale, con la complicità dell’ebraismo mondiale [5]. E se 
democrazia e pluralismo attuali si reggono su una grande menzogna mitologizzata, ciò implica che 
anche i sistemi politici che a questi princìpi si richiamano nel loro funzionamento costituiscono una 
menzogna.
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Insomma, negando la Shoah, si negano le basi stesse della nostra democrazia esprimendo, di 
conseguenza, posizioni anti-democratiche, posizioni cioè politiche. Ecco perché il negazionismo è 
sempre un fenomeno politico. Tanto più che esiste un filone negazionista di sinistra che ha sviluppato 
una propria lettura marxista della Shoah: «Hitler non voleva uccidere gli ebrei, voleva espellerli dallo 
spazio tedesco. […] Non disponendo di un territorio in cui mettere i suoi ebrei indesiderabili, […] la 
Germania fu dunque condotta ad organizzare riserve di ebrei, concentrandoli in ghetti e campi. Perché 
tanti di loro vi sono morti? Perché perirono di fame, di cattivi trattamenti e anche perché li si uccise. 
Ma le prove di un massacro deliberato sono più che dubbie» [6]. Una posizione che sostiene che la 
Shoah è stato un crimine prodotto dal sistema concentrazionario e dalle condizioni in cui si svolse la 
guerra, e non una scelta provocata dalla decisione nazista di procedere allo sterminio dell’ebraismo.

Il negazionismo marxista si è segnalato per il suo tentativo di leggere il sistema concentrazionario 
non come una esplicita opera del regime nazista, quanto piuttosto come una proiezione del sistema 
capitalistico, ovvero come un universo regolato dalle stesse regole che presiedono il sistema di 
produzione capitalistico. La definizione di negazionismo di sinistra trova giustificazione, quindi, nel 
tentativo di impostare un’analisi marxista e classista dell’universo concentrazionario nazista e dei fini 
economici di quest’ultimo.

Il negazionismo, come anticipato, non è solo un fenomeno politico ma anche, proprio perché politico, 
contemporaneo. Dalla metà degli anni ‘60 del ‘900 lo sviluppo e la partecipazione collettiva al 
processo democratico nei Paesi europei non potevano limitarsi ai dati sull’affluenza durante le 
elezioni: essi si aggiravano sempre intorno all’85% con punte del 91% e mai sotto il 72,5% in ogni 
democrazia occidentale. Questo parametro, quindi, non poteva ormai più dirci molto del reale 
funzionamento, dello stato di salute dello Stato democratico: era necessario osservare, secondo 
Bobbio, quanto fossero democratici quei processi decisionali presenti nel mondo del lavoro e 
dell’associazionismo, dalle fabbriche alla riunione di condominio. Era necessario per esaminare lo 
stato di salute della democrazia, quindi, poter verificare che quella che Bobbio chiama democrazia 
politica si fosse trasformata in democrazia sociale, ovvero che i princìpi democratici di uguaglianza 
e di partecipazione, si fossero diffusi anche nella nostra vita non politica [7].

Questa affermazione, ancora valida, trova conferma nel ruolo che i media hanno nella diffusione del 
negazionismo. La democrazia nata dalle ceneri della Shoah è una società pluralista, fondata sulla 
diversità di opinione. Abbiamo visto come questo pluralismo sia stato interpretato come pari 
legittimità di opinione dai negazionisti; uno slittamento di significato che ha permesso al 
negazionismo di ottenere quel clamore mediatico del quale ha bisogno per affermarsi come verità, 
avendo consapevolezza che gran parte della memoria passa attraverso il clamore suscitato 
nell’universo mediatico, dal momento che era l’eccezionalità della notizia a legittimare di per sé la 
notizia stessa. Il negazionismo ha, insomma, capito di non dover più produrre quella pubblicistica 
autoconsolatoria e denigratoria destinata a sparuti estremisti di destra ma occorre, invece, aprirsi uno 
spazio sempre più ampio all’interno dell’universo massmediale per mezzo della provocazione o dello 
scalpore.

È infatti noto che la fonte principale attraverso la quale si sono diffuse e continuano a diffondersi 
notizie negazioniste sia il mondo di internet, comprendente blog, riviste pseudo-scientifiche e social 
network. Uno di quegli spazi della nostra vita, direbbe Bobbio, in cui va misurato l’effettivo 
funzionamento dell’apparato democratico. L’approdo nel mondo mediatico del negazionismo ha 
inevitabilmente politicizzato i social media stessi, polarizzandone gli utenti e favorendo la 
trasformazione di quel negazionismo spontaneo in negazionismo organizzato. Nel 2019, ad esempio, 
si è tenuto a Palermo il primo congresso nazionale dei terrapiattisti, ovvero dei negazionisti del 
modello sferico della Terra.
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In questi mesi stiamo assistendo a numerose posizioni, paradossalmente spesso anche di medici e 
infermieri, volte a negare l’esistenza del Covid-19 e il mezzo attraverso il quale tali idee vengono 
diffuse e fanno proseliti è certamente quello dei social media. Quello spazio sociale, per usare ancora 
le parole di Bobbio, attraverso il quale si dovrebbe misurare il grado di democratizzazione della 
società, si sta rivelando uno strumento attraverso il quale alcuni dei princìpi della democrazia stessa, 
come il pluralismo, vengono osteggiati, oltraggiati e messi in discussione da quel negazionismo che 
appare, oggi più che mai, un fenomeno politico e, quindi, contemporaneo.
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Contro i negazionismi

Maurits Cornelis Escher, Occhio, 1946

dialoghi sul negazionismo

di Alberto Giovanni Biuso

Le modalità, le cause, gli effetti degli eventi contemporanei sono quasi sempre più complessi di come 
appaiano dalle notizie e interpretazioni della grande stampa, delle televisioni, dei social network. Uno 
dei compiti degli intellettuali – intendendo con tale termine coloro che cercano di pensare l’accadere 
in un modo non istintivo, non banale e non conformista e che abbiano strumenti per far conoscere il 
loro pensiero – consiste nel ricordare questa complessità all’intero corpo sociale, così che circostanze 
e problemi possano essere affrontati nel modo più profondo e fecondo possibile.

I mesi che ci separano dall’inizio dell’epidemia da Sars2 mostrano che questa funzione viene svolta 
soltanto in parte e in modo frammentario. Circostanza che ricorda ciò che negli anni Venti del 
Novecento Julien Benda ha definito trahison des clercs, ‘tradimento dei chierici’, dove i chierici sono, 
appunto, gli intellettuali. Tradimento anche della prospettiva universalista e olistica, capace di 
cogliere nel divenire complesso del mondo sia le identità sia le differenze, le evidenze e i labirinti, 
l’apparente semplicità e la reale complessità che sempre il mondo è.

È quanto sta avvenendo anche a proposito dell’epidemia da Sars2. A essere spesso negata è infatti la 
complessità dell’esistenza umana, ricondotta e ridotta soltanto alla sua immunità da virus. Di più: a 
un sogno di sicurezza totale e senza rischi che ovviamente non si dà in nessuna condizione del 
vivente. L’esistenza viene per lo più ricondotta e ridotta alla sua dimensione soltanto individuale, alla 
salute illusoria del singolo corpo, che non tiene conto del fatto che l’essere umano vive di una 
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intrinseca socialità, fatta di incontri, comunicazione, trasmissione, insegnamento, apprendimento 
attuati dal corpotempo che vive, agisce, comunica nello spaziotempo condiviso e reale.

L’esistenza è ricondotta e ridotta all’obbedienza acritica o a una altrettanto istintiva ripulsa di un 
potere che prende decisioni talmente gravi da mettere in discussione – ad esempio in Italia – la 
Costituzione della Repubblica, mantenendo a tempo indeterminato la condizione di asocialità, di 
miseria economica, di angoscia psichica nella quale il corpo collettivo va precipitando. Un’esistenza 
nella quale la salute è un semplice fatto virale e non un evento complesso, costituito da dimensioni 
organiche, metaboliche, immunitarie, relazionali, psicosomatiche, temporali. Un’esistenza che priva 
i ragazzi del sapere e del futuro, gli adulti della pienezza, gli anziani della compagnia che lenisce 
l’inevitabile morire.

Sono tutte forme di negazionismo. Negazione del limite, sostituito da un sogno di sicurezza. 
Negazione della socialità reale, che accade nel mondo degli atomi e non in quello virtuale dei bit. 
Negazione della molteplicità del corpo, delle diverse sue espressioni di salute e malattia. Negazione 
della resistenza alle decisioni di un’autorità smarrita, ripetitiva, retorica, interessata a perpetuare 
prima di tutto se stessa. Negazione della scuola e dell’università, ridotte a un simulacro virtuale. 
Negazione dell’unica consolazione che nel morire è la presenza di coloro che ci amano, le loro mani 
intrecciate alle nostre.

Proverò a formulare qualche riflessione su queste varie forme di negazionismo.

Negazione del limite

Giorgio Agamben ha ragione nel cogliere un vero e proprio «bisogno di stati di panico collettivo» [1] 
che sembra manifestarsi in corpi sociali abituati a una costante e ormai lunga sicurezza. Un bisogno 
del quale i media tradizionali e i social networks si sono fatti portavoce, amplificatori e paladini. 
Giornali, televisioni, pubblici amministratori hanno fatto in questi mesi a gara nel cercare di 
sollecitare e soddisfare tale bisogno. Questa tendenza è un’espressione della fragilità della “società 
aperta”, vale a dire di un puro costrutto ideologico del liberismo, che si ribalta nel bisogno di uno 
Ausnahmezustand, stato d’eccezione / stato d’emergenza, proclamare il quale costituisce il segno che 
si è i sovrani.

Si assiste quindi all’obbedienza del corpo collettivo verso ordini che prospettano gli arresti domiciliari 
di massa; che autorizzano i membri dell’esercito a «fermare i cittadini per controllare se rispettano le 
disposizioni previste dai decreti per l’emergenza coronavirus»[2]; che concedono a ogni vigile 
urbano, poliziotto e affini il potere di privare i cittadini della libertà di movimento, che soltanto la 
magistratura sarebbe autorizzata a decretare.

Come quasi sempre, Manzoni ha colto a fondo queste dinamiche. In particolare là dove osserva che 
gruppi e movimenti sociali i quali non tollerano il minimo sacrificio della propria libertà, a un certo 
punto rinunciano invece a tutta la loro libertà. Un corpo sociale così attento ai propri diritti di varia 
natura, molti dei quali secondari, ha rinunciato con rassegnazione o persino con compiacimento alla 
sospensione delle fondamentali libertà costituzionali, compresa quella di movimento, che è tra le 
essenziali. Ci sono stati cittadini che hanno invocato apertamente i carri armati nelle strade.

Il mio lavoro mi ha abituato da sempre a trascorrere intere giornate a casa, studiando e scrivendo. Ma 
quali sono gli effetti psicosomatici di lunga durata tra coloro i quali – e sono naturalmente la 
maggioranza dei cittadini – non erano abituati a simile clausura? Di più: molti lavoratori continuano 
a percepire uno stipendio anche ad attività rallentate o annullate. Ma tanti altri, e sono milioni, che 
vivono di commercio, di attività a prestazione, di esercizi aperti al pubblico, quali perdite vanno 
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subendo, da dove attingono le somme necessarie per vivere? I cosiddetti ristori o rimborsi non sono 
ancora arrivati a tutti né sono sufficienti per tutti.

Ancora: la peste porta sempre con sé, è inevitabile, gli untori. È un dispositivo socialmente e 
psicologicamente ben noto: si sono dunque visti interi programmi televisivi pomeridiani collegati in 
diretta con elicotteri della guardia di finanza all’inseguimento di un passeggiatore solitario su una 
spiaggia. E tutto questo a costi assai ingenti con i quali si sarebbero potuti acquistare tamponi e altri 
strumenti sanitari. Un tale spreco della finanza pubblica in un momento di enorme difficoltà del corpo 
sociale costituisce un segnale assai preoccupante. Quando infatti ci si pone sul piano inclinato del 
panico, l’inevitabile risultato è la violenza verso colui/coloro che si ritiene portino in sé e con sé il 
pericolo per tutti gli altri.

L’epidemia Covid19 non è soltanto biologia. È anche politica, economia, spesa pubblica. 
L’emergenza – per un virus molto contagioso ma poco letale – sta nell’assenza di posti letto, di 
macchinari, di personale medico. E questo non l’ha voluto il virus ma l’hanno deciso il fanatismo 
liberista del Fondo Monetario Internazionale, della Banca Centrale, dell’Unione Europea. L’hanno 
voluto i mercati, anonime strutture finanziarie che uccidono le vite, le società, le libertà. Ora si vede 
che lo fanno alla lettera. Non si tratta di ‘minimizzare’, si tratta di capire la complessità di ciò che 
accade e di affrontarlo con coraggio e lucidità, sine ira et studio, con equilibrio esistenziale e 
scientifico. Il contrario di ciò che informazione e politica praticano sul coronavirus come su tutto il 
resto.

Negazione della socialità

Ribadisco: la questione non è soltanto di tipo sanitario ma è anche di natura sociale, politica, culturale. 
Quello che sta accadendo è molto pericoloso perché si sta ridisegnando lo statuto dei corpi, di che 
cosa sia un corpo, che cosa può fare, che cosa non può fare, che cosa deve fare.

Quanto e come si tornerà indietro rispetto alla grave limitazione delle libertà costituzionali data dalla 
dittatura sanitaria, dalla militarizzazione del territorio e delle relazioni, dal deserto relazionale, 
sociale, culturale, conseguenza dello spegnimento di ogni luogo di aggregazione: teatri, cinema, 
convegni, attività sportive e tanto, tanto altro?

È la paura a indurre alla passività. Un sentimento che l’autorità ha sempre utilizzato, con sistematica 
efficacia. La paura di base, la paura di fondo, la paura totale, la paura di morire. Una paura che 
paralizza il pensiero, la critica, la lucidità. Che spinge a giudicare criminale, superficiale, pazzo chi 
diffida di questo unanimismo del panico. Che invoca la censura verso coloro che muovono anche la 
minima critica al dispositivo di controllo sociale il quale, almeno in Italia, è dilagato senza alcuna 
reale opposizione.

Il virus passerà ma non passeranno le pratiche, le abitudini, le leggi, i controlli universali che il virus 
sta favorendo. E non passerà l’orgia di autorità che il potente di turno, piccolo (sindaco) o grande 
(ministro) che sia sfoggia nel decretare ogni giorno qualche divieto. La paranoia del potente, così ben 
descritta da Elias Canetti in Massa e potere, si è dispiegata in modo plastico davanti ai nostri occhi. 
Le analisi di Canetti vengono ogni giorno confermate: non c’è bisogno di alcun complotto, di segreti, 
di volontà occulte ed elitarie, poiché la paranoia del potere si alimenta da sola, fa di sé il proprio 
combustibile. Chi parla di complotti contribuisce in realtà all’atmosfera irrazionale che si è 
ampiamente diffusa non soltanto nei media e nel dibattito politico ma anche nelle case di tutti noi. 
Non c’è alcun complotto perché questa è da sempre la pratica del potere, che società tecnologiche 
favoriscono però in modo esponenziale: porsi sopra la legge, diventare la legge; sentirsi nelle mani 
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la vita e la morte di milioni di sudditi; presentarsi come salvatori di vite rispetto a una società ritenuta 
infantile e incapace di salvaguardarsi; decretare ogni giorno nuovi divieti, pene, sanzioni, delazioni.

Da quasi un anno il corpo collettivo delle società cosiddette avanzate è fatto di umani che lavorano, 
insegnano, apprendono, dialogano, fingono di incontrarsi rimanendo per intere giornate fermi davanti 
a un monitor (si chiama digital labor; espressioni come ‘lavoro agile’ e ‘smart working’ sono degli 
eufemismi ideologici), abitatori di un mondo privo di spessore, carne, calore, fatto di algoritmi e non 
di corpi; un mondo alienato alla radice, i cui effetti sulla salute e sulla relazionalità vanno diventando 
evidenti.

Negazione dei corpi

La vita è intenzionalità e dunque è un movimento sia spaziale sia semantico da parte di enti capaci di 
percepire il mondo e riconoscergli ogni volta un significato plausibile, in modo da continuare a 
esistere in un contesto dato. La vita è un movimento temporale, rivolto verso ciò che sta accadendo, 
ciò che è appena accaduto, protensione verso quanto sta per accadere; elementi che non vanno intesi 
come separati ma nella profonda unità che li costituisce. La vita è società, economia, storia. La vita è 
un movimento fatto di atteggiamenti, comportamenti, abitudini, obiettivi.

Di tutta questa complessità, direi di tanta magnificenza, che cosa è rimasto nella temperie sanitaria e 
politica che va sotto il nome di Covid19, sotto il nome di epidemia da coronavirus? Poco. Quasi nulla.

Tutto è stato impoverito, ridotto e cancellato anche per ragioni che non hanno a che vedere con la 
salute di tutti ma con gli interessi di alcuni. Interessi di natura anche sociopsicologica e che riguardano 
soggetti i quali dal più completo anonimato si sono visti porre al centro della comunicazione televisiva 
e digitale. È comprensibile che per tali soggetti la fine o l’allentamento del controllo significhi la fine 
o la diminuzione di vantaggi e prestigio individuali e di gruppo.

Di fronte alle dinamiche complesse e insieme sottili delle società contemporanee, dovere di un 
intellettuale che è anche docente è chiedere ai propri studenti e ai propri lettori di diffidare delle 
autorità paternalistiche, del potere che dichiara di agire “per il bene di tutti”. Nell’analisi sociologica 
simili ingenuità non sono praticabili: ogni autorità è sempre ideologicamente e politicamente 
connotata e il potere agisce in primo luogo per perpetuare se stesso. È una dinamica per nulla 
misteriosa, è un fatto semplice e anche tecnico: il gusto del comando riempie la vita e le passioni di 
molte persone. Non tenere sufficientemente conto di strutture e funzioni collettive come queste 
conduce alla successiva forma di negazionismo.

Negazione della resistenza alle decisioni di un’autorità smarrita

Fisiologiche e frequenti sono nelle collettività umane le ondate di esaltazione collettiva causate da 
diverse ragioni e circostanze: guerre e fanatismi bellici atti a mobilitare cittadini e sudditi verso la 
loro morte e quella altrui; millenarismi religiosi pronti ad assicurare che un qualche regno dei cieli è 
vicino e basta fare qualcosa – ad esempio recarsi a piedi a Gerusalemme e conquistarla nel nome di 
Cristo (1096) – per ottenere la garanzia della salvezza; epidemie e contagi che spargendo il terrore 
supremo giustificano ogni ordine e decreto delle autorità pro tempore, qualunque sia il loro segno 
politico.

In alcuni Stati europei in nome del contagio da Covid19 e dell’epidemia psichica da esso scatenata si 
proibiscono i matrimoni tra omosessuali; si dà la caccia a solitari camminatori sulle spiagge; si 
lasciano in angosciosa solitudine i moribondi [3]; si sprangano scuole, università e biblioteche 
facendo precipitare il corpo sociale in quelle che una volta si chiamavano le “tenebre dell’ignoranza”, 
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sostituendo la relazione viva con un algido e sterile contatto digitale/telematico/virtuale/tra insegnanti 
e allievi. E inoltre, a clamorosa negazione di anche recentissime campagne ecologiche, si suggerisce 
l’utilizzo dell’automobile privata come “mezzo più sicuro” rispetto a quelli pubblici; si impongono 
maschere e guanti di plastica il cui disordinato smaltimento sta producendo danni enormi 
all’ambiente, come testimonia anche il noto geologo Mario Tozzi:

«Arrivano già le segnalazioni di quantitativi crescenti di mascherine e guanti in mare, dove diventano letali 
per tartarughe e pesci che li scambiano per cibo. […] Se anche solo l’1% delle mascherine venisse smaltito 
non correttamente (e alla fine disperso in natura), ciò significherebbe dieci milioni di mascherine al mese 
disperse nell’ambiente. […] Questa roba finirà nel Mediterraneo, dove ogni anno si riversano già 570 mila 
tonnellate di plastica. […] E c’è una contraddizione ambientale ancora più pesante. Ovviamente soffriamo per 
le 320mila vittime che Covid19 ha mietuto in tutto il mondo, ma non ci impressionano tanto i 4 milioni di 
morti in più, rispetto alle medie ‘normali’ che l’Oms segnala da tempo a proposito dell’inquinamento 
atmosferico; 80 mila solo in Italia, quando per il virus ne piangiamo, per ora, meno della metà. Il virus fa paura, 
l’inquinamento e la plastica inutile no» [4].

Per una specie come la nostra le parole sono tutto, perché sono insieme pensiero in atto, pensiero 
pubblico, pensiero che comunica. Un’espressione come “distanziamento sociale” dice quindi molto, 
e drammaticamente, della visione che sta attualmente vincendo; “attualmente” da alcuni decenni, da 
quelli che videro Thatcher e Reagan imporre l’ordine liberale e liberista al mondo. Un ordine del tutto 
ed esclusivamente individualista e quantitativo, si tratti di beni, risorse, denaro, velocità, vita. La 
semplice vita organica – fondamentale ma non esaustiva – è ciò che i decisori politici si sono assunti 
come compito primario, a costo di rendere la vita di tutti misera, angosciante, depressa.

La vicenda del coronavirus nell’anno 2020 è stata ed è anche la testimonianza di un complottismo al 
contrario, testimonianza dell’attribuzione di ogni responsabilità all’elemento biochimico, al virus – 
indubbiamente presente – e però del silenzio a proposito delle condizioni finanziarie; delle modalità 
produttive (i mercati della carne); delle politiche sanitarie (la diminuzione drastica e feroce dei 
finanziamenti alla sanità pubblica) che ne hanno favorito la comparsa, la virulenza, la diffusione. Il 
nascondimento della presenza umana e politica dentro questo virus impedisce la comprensione dei 
suoi effetti o la loro riduzione a polemiche tra i partiti, qualcosa non solo di patetico ma anche di 
pericolosamente sciocco di fronte al pericolo che il Covid19 rappresenta per tutti.

Il silenzio sulle ragioni strutturali del contagio è una delle forme più pericolose del negazionismo 
diffuso nel corpo sociale. Alcune delle conseguenze sono state sperimentate in un modo o nell’altro 
da tutti i cittadini. E sono queste:

«La gran parte delle persone ha sacrificato volontariamente la propria libertà in cambio di un’illusoria 
sicurezza. La nostra prigionia, per quanto imposta dallo Stato, è accettata dai più come male necessario. Lo 
Stato, principale responsabile della diffusione dell’epidemia, si declina come Stato Etico, padre che comanda, 
punisce e imprigiona i figli per il loro “bene”. I nemici sono quelli che non si piegano alle regole, persino 
quelle più insensate. I nemici sono i sanitari che denunciano la strage, invece di scrivere una pagina del libro 
Cuore del Covid-19. I nemici sono i lavoratori che scioperano nonostante i divieti, perché il ruolo di agnello 
sacrificale gli sta stretto. I nemici sono i detenuti che provano a sopravvivere. La delazione verso il vicino che 
trasgredisce è il premio morale per chi, strangolato dalla paura, resta intanato in casa, in inconsapevole attesa 
che il virus gli venga recapitato a domicilio dal parente che lavora o fa la spesa. Il panopticon globale è il passo 
successivo, la condizione che ci viene posta per passare dai domiciliari alla libertà vigilata. Sinora i più si sono 
piegati allo stato di eccezione senza opporre resistenza» [5].

Sullo stesso numero di A Rivista anarchica, Giuseppe Aiello descrive una situazione che ho vissuto 
anch’io nel dialogo con alcuni amici e colleghi:
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«In tempi di pace, quando i morti sul lavoro, sulle autostrade, di cancro industriale si contano a decine di 
migliaia, ma non c’è “lo Gran Morbo” a minacciarci, citano Foucault come se fosse una specie di amico di 
famiglia dal quale hanno analiticamente appreso i segreti della microfisica del potere sin da quando erano in 
fasce. Adesso che si sono all’improvviso brancaleonizzati, della critica dell’istituzione medica, dell’analogia 
strutturale tra luoghi di detenzione brutale come il carcere e quelli della salute statalizzata non sanno più nulla. 
Ma come, il rapporto medico-paziente non era uno dei cardini della torsione autoritaria della società 
disciplinare? L’ospedale non aveva lo stesso significato di manicomio e caserma? No, roba passata, mò ce stà 
‘o virùss» [6].

Negazione della scuola e dell’università

Una delle espressioni più gravi della dissipatio di vita collettiva che stiamo subendo è la rinuncia di 
fatto a insegnare. Insegnare è infatti un’attività e una sfida che consiste nell’incontro tra persone vive, 
tra corpimente che occupano lo stesso spaziotempo non per trasmettere nozioni ma per condividere 
un mondo. Insegnare significa costruire giorno dopo giorno, saluto dopo saluto, sorriso dopo sorriso 
una relazione profonda, rispettosa e totale con l’Altro, in modo da riconoscersi tutti nella ricchezza 
della differenza. Insegnare significa abitare un luogo politico fatto di dialoghi, di conflitti, di 
confronto fra concezioni del mondo e pratiche di vita. Insegnare non significa erogare informazioni 
ma scambiare saperi.

A distanza tutto questo è semplicemente impossibile perché scuola e università non sono un servizio 
amministrativo, burocratico, formale, che possa essere svolto tramite software; scuola e università 
costituiscono un luogo prima di tutto fisico, dove avviene uno scambio di totalità esistenziali. Senza 
relazione tra corpi, tra sguardi, tra battute, tra sorrisi, tra esseri umani, e non tra piattaforme digitali, 
senza le persone vive nello spaziotempo condiviso, non esiste insegnamento, non esiste 
apprendimento, non esiste scuola né università. Non possiamo permettere che degli schermi riducano 
la conoscenza ad alienanti giornate dietro e dentro un monitor. Come si può realisticamente pensare 
che persone di 15-20 anni (ma anche tutte le altre) possano rimanere sei ore davanti a uno schermo 
mantenendo la loro concentrazione e non subendo danni psicologici?

La vita trasformata in rappresentazione televisiva o digitale diventa finta, si fa reversibile nell’infinita 
ripetibilità dell’immagine, nel potere che l’icona possiede di fare di se stessa un presente senza fine. 
Abituandoci a sostituire le relazioni del mondo degli atomi con la finzione del mondo dei bit, 
rischiamo di perdere la nostra stessa carne, il senso dei corpi, la sostanza delle relazioni. Non saremo 
più entità politiche ma ologrammi impauriti e vacui. E invece dobbiamo ribadire un’ovvietà – triste 
il tempo nel quale l’ovvietà diventa una forma di resistenza – e cioè che studenti e docenti non siamo 
pixel su un monitor ma umani nello spazio e nel tempo.

Nonostante la dedizione mostrata dagli studenti, e della quale sono loro profondamente grato, le 
relazioni che ho avuto con i tre gruppi classe nell’anno accademico 2019-2020 sono di una triste 
povertà, espressione di un’ondata di ultraplatonismo, di spiritualismo digitale. Fuori dallo 
spaziotempo dei corpi non esiste la persona umana ma soltanto ologrammi con un nome. Lo 
struggente testo di un bambino delle elementari descrive il dolore lieve, la fiduciosa nostalgia, il 
desiderio di tornare nella scuola vera. Questi bambini dicono quello che molti adulti non capiscono, 
non capiscono proprio: «Mi ricordo quando suonava la campanella. Invece nella scuola al computer 
non suona mai la campanella, non suona mai niente» [7].

Grave è, infine, che non si percepisca con chiarezza la discriminazione sociale che la didattica a 
distanza produce. Riporto, a questo proposito, una sintesi apparsa sulla rivista di Altroconsumo, 
un’associazione di cittadini consumatori:
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«Solo una minoranza di studenti italiani – per la precisione il 40% – non lamenta difficoltà con le lezioni a 
distanza. La maggior parte invece deve scontrarsi con problemi di ogni genere: lentezza delle connessioni 
domestiche, difficoltà nell’uso dei software necessari, necessità di condividere gli spazi con altri componenti 
della famiglia, deficit nella disponibilità di dispositivi e carenza dell’offerta formativa da parte delle scuole. È 
quanto emerge da un’indagine dell’Autorità garante per le telecomunicazioni» [8].

Negazione della consolazione nel morire

 «La morte è un supplizio nella misura in cui non è semplicemente privazione del diritto di vivere, 
ma occasione e termine di una calcolata graduazione di sofferenze» [9]. E quale sofferenza più 
ferocemente inflitta a degli innocenti del lasciarli morire da soli, nella disperazione della fine, nella 
distanza dai propri affetti e figli, nel gelo di istituzioni geriatriche sbarrate a chiunque non sia tra i 
controllori della vita che muore mentre muore piangendo e soffocando senza che nessuno stringa la 
mano del morente?  E tutto questo, con stolta ironia, per «difendere i nostri anziani».

Secondo Platone la filosofia è anche un prepararsi a morire; per Heidegger l’esistenza è Sein-zum-
Tode, un essere per la morte; una delle branche della filosofia si chiama tanatologia. Anche per questo 
è un orrore impedire ai familiari di assistere i propri anziani che stanno morendo. Nessuna civiltà era 
arrivata a tanto. I vecchi vengono dunque abbandonati alla propria solitudine, circondati – e non 
sempre – da “operatori sanitari” ma lontani dai loro affetti e quindi dalla vita. I giovani vengono 
criminalizzati mediante una delle tante parole/luoghi comuni che servono a parlare senza pensare: 
movida. Vengono quindi prima invitati e poi costretti a non uscire di casa, a tornare a ore debite alle 
proprie dimore, a non stare insieme. E vengono indicati e sospettati come gli “egoisti untori” 
dell’epidemia.

Nel trattamento rivolto ai vecchi e ai giovani serpeggia dunque una concezione sacrificale 
dell’esistenza, un memento mori non certo declinato come consapevolezza della nostra finitudine ma 
come sentimento di terrore e di colpa. Una concezione sacrificale che mostra – in un modo che per la 
storia della cultura è di grande interesse ma che nel tessuto quotidiano diventa solo angoscia – la 
permanenza delle più medioevali concezioni della fede cristiana: l’esistenza come peccato, la vita 
quotidiana come espiazione, le malattie come castigo, la rinuncia come soluzione. E tutto questo 
imposto non più da preti e teologi ma da politici e biologi.

A che cosa si è ridotta la vita, della quale tutti si ergono a difensori? L’elemento ascetico gorgoglia 
sempre nelle società umane ed è stato capace di riapparire con tutta la sua forza anche in una società 
apparentemente disincantata e produttivistica. Questo è il confine della biopolitica, oggi.

Conclusione: biopolitica ed epidemia 

Società e politica funzionano come un piano inclinato: una volta che la pallina comincia a rotolare 
acquista velocità e diventa difficile fermarla. È questo uno dei più noti ‘segreti’ dell’autorità: quando 
la potestas fa leva sul terrore arriva un momento nel quale non è più necessario che essa dia ordini 
precisi. I corpi intermedi provvederanno a parlare al posto suo e a decidere secondo quanto l’autorità 
di governo avrebbe stabilito e che certamente desidera.

Tutto questo, si dice, sulla base di dati numerici oggettivi. Quali? Quelli che danzano ogni giorno 
cambiando natura e direzione? Quelli che gli stessi organismi tecnici e amministrativi smentiscono 
reciprocamente in relazione ai loro componenti sanitari e politici? In ogni caso, e a proposito 
dell’ossessione di numeri gridati a caratteri cubitali – numero dei positivi equiparato in modo 
antiscientifico a numero dei malati; numero dei ricoverati, numero dei morti, compresi i deceduti per 
altre patologie conteggiati come ‘morti da covid’ –, ricordiamo quanto scrisse Gregg Easterbrook: 
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«Torture numbers, and they will confess to anything» [10]. Alla domanda «Quali sono i dati certi sul 
COVID–19?» una studiosa risponde in questo modo: «Per dirla senza mezzi termini, nessuno» [11].

Più in generale, molto più in generale, il fatto è che pensavamo che l’intero del quale siamo parte, – 
Γῆ, Gea, la Terra – si facesse uccidere da noi senza prima tentare di salvare se stesso, eliminandoci. 
Quanto sta accadendo è frutto, nella sua dimensione biologica e non biopolitica, di un’entità 
invisibile, microscopica, inafferrabile, temibile: un virus. Noi, che ci crediamo i padroni del cosmo, 
siamo alla mercé di un’infima parte del reale. Ma non impareremo neppure stavolta. Troppo grande 
e radicata è la ὕβρις, la tracotanza che intesse l’antropocentrismo biblico e la civiltà del capitale. Ma 
Γῆ, la Terra Madre, eliminerà Homo sapiens prima che questi uccida la Terra. E l’intero neppure se 
ne accorgerà: «Un fierissimo vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra 
gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e 
divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so 
quale città di Europa» [12].

E tuttavia c’è molto da fare, se si vuole. Anzitutto non rimanere nel recinto mediatico, psichico e 
sociale nel quale l’ossessiva informazione sull’epidemia vorrebbe tenere rinchiuso il corpo sociale, 
distraendolo

«dai nodi che il CV-19 ha disvelato: smantellamento della sanità pubblica, mercificazione delle cure e dei 
sistemi di protezione sanitaria, inadeguatezza del trasporto sempre più privato e sempre meno pubblico su cui 
si viaggia ammassati, sfaldamento (di lunga data) della scuola pubblica, abbandono delle piccole imprese e dei 
lavoratori, devastazioni economico-sociali della globalizzazione, export unico obiettivo con una domanda 
interna abbandonata a sé stessa» [13].

E poi, ad esempio, «tenere una lezione ai propri studenti senza mediazioni telematiche, in presenza 
fisica; lavorare in gruppo ‘dal vero’; spostarsi fisicamente in un’altra città o nazione; incontrarsi; fare 
una festa; fare un’assemblea – potrebbero sembrare le più ovvie delle rivendicazioni, il ritorno a una 
normalità da recuperare dopo un periodo di obbligata astinenza. Ma invece proprio il tempo della 
deprivazione ha dimostrato quanto queste pratiche siano preziose, funzionali alla vita activa senza la 
quale, per l’uomo, non si dà vita contemplativa ma non si dà neppure la mera sopravvivenza 
biologica» [14].
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Fakenews e Covid-19: appunti sulla manipolazione dell’informazione

dialoghi sul negazionismo

di Chiara Dallavalle

La pandemia al tempo dei social network non è stata soltanto un fenomeno di carattere sanitario, fatto 
di medici in corsia, ospedali congestionati e pazienti attaccati al respiratore; ha anche assunto le vesti 
di un’onda dilagante di notizie di qualunque genere e forma, che ha letteralmente invaso il mondo 
virtuale in cui, volente o nolente, ci troviamo a vivere. In questa pletora di informazioni è risultato 
estremamente difficile discernere la qualità e l’origine dei contenuti trasmessi. Le persone hanno 
espresso un viscerale bisogno di saperne di più sul Covid-19 e su quanto stava succedendo nel nostro 
Paese e nel mondo, e in rete era possibile accedere praticamente a qualsiasi dato e spiegazione in 
proposito. Ovviamente il web non offre solo contenuti provenienti dalle principali testate 
giornalistiche italiane e straniere nonché dal mondo accademico e della ricerca scientifica. Molta della 
circolazione di notizie in rete, relativa al virus ma non solo, si autodefinisce contro informazione e si 
pone come punto di vista alternativo all’informazione cosiddetta mainstream. L’assunto di fondo è 
che il mondo del giornalismo e della ricerca siano allineati con i centri del potere, e che quindi ci 
raccontino verità molto parziali e volutamente distorte. Secondo questo filone di pensiero la realtà in 
cui ci troviamo a vivere è ben diversa da quella rappresentata dai media di corrente.

Il desiderio di verità e di contenuti attendibili che rispecchino ciò che sta realmente accadendo nel 
mondo nasce proprio dalla quantità spropositata di informazioni che il web mette a disposizione e 
dalla conseguente impossibilità di verificarne l’attendibilità. Molti sentono che la verità dei fatti si fa 
sfuggente e che diventa sempre più facile manipolare narrazioni, resoconti giornalistici e persino 
immagini, cosa che crea una sorta di sottile diffidenza verso le notizie che ci vengono riportate. Sarà 
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poi vero? È la domanda che molti si fanno. Pertanto, l’informazione non mainstream di suo non ha 
nulla di sconveniente, anzi contribuisce ad arricchire il dibattito sulla ricerca della verità, facendo 
circolare anche voci fuori dal coro e costruendo un pensiero critico che ci dovrebbe aiutare a riflettere 
maggiormente sul significato del mondo attorno a noi. Il problema nasce quando si affronta l’aspetto 
della qualità dell’informazione a nostra disposizione. Nel caso della pandemia da Covid-19, spesso 
la controinformazione è andata non solo a presentare visioni alternative sulla gestione dell’emergenza 
e sul virus stesso, ma perfino diverse teorie negazioniste, anche quella più estrema secondo cui il 
Covid-19 non esiste o non è nulla più di una semplice influenza.

La recente, e decisamente estesa, diffusione dei social network ha infatti scosso alle fondamenta i 
cardini stessi su cui la produzione e la circolazione delle informazioni si sono svolte fino a pochi 
decenni fa. Come ben riporta Carlo Magnani:

«dai tratti costitutivi della comunicazione attraverso i social network emergono problematiche nuove per il 
mondo dell’informazione: la disintermediazione tra il pubblico destinatario delle notizie e le agenzie di 
diffusione; la perdita di prestigio e di centralità dei professionisti; la possibilità di un relativo anonimato; la 
pervasività e capillarità della diffusione delle notizie; la circolazione pressoché incontrollata di opinioni e 
teorie che sfuggono alla verifica scientifica; l’invadenza della pubblicità; l’impiego di algoritmi che 
consentono alle grandi piattaforme della Rete di proporre le notizie considerate più appetibili e affini al 
destinatario» (Magnani 2018: 28).

Questo pone seri problemi rispetto alla veridicità dei contenuti che circolano in rete, in quanto la 
comunicazione tramite il web raggiunge una platea molto più ampia rispetto ad esempio alla carta 
stampata, e rende la produzione delle notizie alla portata di chiunque. La mole delle informazioni 
disponibili in rete è infinita ma questo paradossalmente provoca una maggiore incertezza rispetto alla 
realtà in cui stiamo vivendo, dovuta anche all’impossibilità di determinare la veridicità degli assunti 
con cui entriamo in contatto. Il web consente di far circolare contenuti in cui la distinzione tra la 
ricerca della verità e la semplice opinione si fa più sfumata, sfuggente, ambigua e spesso nemmeno 
possibile. Capita con una certa frequenza di leggere articoli in cui si fanno proclami equiparati a dati 
di fatto, senza che sia stata fatta alcuna verifica e che siano citate fonti attendibili. Tuttavia, questi 
pareri più o meno personali automaticamente si pongono come fonti autorevoli e, sulla base del 
numero di condivisioni, lo diventano. Tutto questo crea consenso attorno a tesi che spesso non hanno 
nessun fondamento reale, oppure che se lo creano dal nulla basandosi su fatti più o meno travisati e 
manipolati.

«I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere 
di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di 
parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli. La tv aveva promosso lo scemo del villaggio rispetto 
al quale lo spettatore si sentiva superiore. Il dramma di Internet è che ha promosso lo scemo del villaggio a 
portatore di verità».

Così il semiologo Umberto Eco ha definito il ruolo dei social media al giorno d’oggi durante una 
lectio magistralis tenuta all’università di Torino nel 2015. Senza essere così drastici, il problema delle 
fonti e dell’autorevolezza di chi si esprime sul web rimane, e non è una questione di poco conto. 
L’aumento della quantità di contenuti disponibili e di utenti da essi raggiunti va di pari passo con lo 
svilimento del lavoro dei professionisti dell’informazione, i quali in qualche modo si fanno garanti 
della qualità dell’informazione prodotta, ma che oggi sempre più spesso sono sostituiti da siti e blog 
di qualunque tipo.

Ma perché le persone oggi sono così diffidenti rispetto alla parola non solo dei giornalisti ma anche 
del mondo accademico e scientifico, e sentono il bisogno di andare ad indagare per conto proprio 
dove stia la verità? Antonio Camorrino ritiene che nel corso degli ultimi decenni il mondo scientifico 
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è stato a sua volta sottoposto a relativizzazione e rinegoziazione, sia di metodo che di significato. 
Questo ha contribuito ad erodere la fede e la fiducia nelle conoscenze scientifiche, fino a pochi anni 
fa considerate oggettivamente autorevoli, delegittimando così studi e ricerche condotte in ambito 
accademico (Canorrino 2018). Ecco che allora la ricerca della verità passa attraverso altri canali, 
spesso ufficiosi e apparentemente non controllati da lobbies di potere più o meno occulto. Qui si entra 
nel campo delle teorie complottiste, che leggono la realtà secondo strumenti di indagine alternativi 
ma che propongono anche una chiave di lettura della realtà ben più oscura ed inquietante.

L’impossibilità di determinare la veridicità degli assunti con cui entriamo in contatto, insieme al 
desiderio di saperne di più di quanto ci raccontano, dà luogo al diffondersi di rumors e delle ben note 
fakenews. Diverse realtà del mondo accademico sono interessate a questo fenomeno e alle dinamiche 
personali e collettive che concorrono alla sua diffusione. I rumors, cioè le voci, tutto ciò di cui si sente 
parlare ma che non è stato in alcun modo verificato, sono un modo per cercare di colmare la mancanza 
di informazioni su un dato argomento e di conseguenza dare un senso a ciò che accade intorno a noi. 
I ricercatori Nicholas DiFonzo e Prashant Bordia (2007) ritengono che le persone tendano ad essere 
d’accordo e a credere a determinati rumors quando:

1. I rumors sono affini al proprio pensiero ed opinione;
2. provengono da una fonte autorevole, che sia una testata giornalistica, un telegiornale o canale 

televisivo o altri media informativi;
3. la notizia è ridondante nei media e condivisa da un elevato numero di persone;
4. non sono accompagnati da alcuna confutazione o rimando alle fonti primarie.

Quindi in un certo senso i rumors, soprattutto quando sono fake – cioè falsi – contribuiscono ad 
accrescere il nostro senso di identità e di appartenenza, in quanto ci fanno sentire in assonanza con 
altre persone che condividono la nostra stessa visione del mondo. Da qui la loro fascinazione e anche 
la loro pericolosità, perché nel momento in cui le persone non si pongono la questione della loro 
veridicità e delle fonti che li sostengono, li accettano indiscriminatamente e in questo modo trovano 
una facile conferma a quello che è già il loro universo valoriale e identitario.

Purtroppo, smascherare le fakenews è un processo più lento non tanto per la fattiva verifica della 
veridicità o meno della notizia stessa, quanto piuttosto per la possibilità reale di andare a incidere in 
senso opposto su chi l’aveva condivisa. L’impatto dello smascheramento è spesso di gran lunga più 
debole rispetto a quello prodotto dalla notizia iniziale, questo per le dinamiche identitarie di cui sopra 
ma anche per la diffidenza che le persone mettono in campo qualora un contenuto contrasti con la 
propria visione del mondo. Da qui il radicamento di certe credenze che nell’assolutismo delle prese 
di posizione sfidano la realtà empirica e ne negano evidenza e fattualità. Certo negazionismo in 
circostanze connesse alla diffusione del coronavirus sembra avere genesi e sviluppo sui social e qui 
autoalimentarsi di fake news e riprodursi in una perversa e vertiginosa spirale.

Quali strumenti abbiamo allora per muoverci nel meandro dell’informazione digitale? Sicuramente 
la verifica delle fonti è un ottimo punto di partenza. Articoli senza riferimenti bibliografici, in cui non 
è possibile capire da dove arrivino i dati citati, e che esprimono semplici pareri anziché il resoconto 
puntuale dei fatti dovrebbero farci alzare le antenne. Il tema delle fake news e dell’informazione 
digitale ci costringe a non essere più riceventi passivi di notizie ma al contrario di diventare ascoltatori 
attivi, che recepiscono, vagliano e selezionano ciò che arriva attraverso il web e i social network. Solo 
con un allenamento costante del nostro spirito critico saremo in grado di apprezzare la circolazione 
dell’informazione sui digital media, anziché cadere vittima delle sue forme più distorte e 
manipolatorie.
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Un dialogo sui cortocircuiti del pensiero in tempo di Covid

Edward Hopper, Stanze sul mare, 1951

dialoghi sul negazionismo

di Maria D’Asaro e Neri Pollastri [*]

Oltre la presunta dicotomia emozioni/ragione 

Ho letto con molto interesse le considerazioni di Neri Pollastri. Che la pandemia avrebbe evidenziato 
una “Caporetto” del pensiero razionale era per me scontato per almeno due motivi, paralleli e 
ugualmente importanti: come specie umana, non siamo educati a pensare a prescindere da 
sovrastrutture, pregiudizi, condizionamenti che potrei definire, utilizzando un termine di Pollastri, 
“mitologici”; inoltre, secondo le più recenti acquisizioni delle neuroscienze, non esiste un pensiero 
puramente razionale, avulso dalla socialità, dai bisogni primari, dalle emozioni e dai sentimenti.

In dettaglio, poi, vorrei ripercorrere – con qualche considerazione critica – alcuni passaggi del 
contributo del filosofo fiorentino.

Concordo sull’opportunità di non utilizzare – o utilizzare con molta circospezione e con i dovuti 
distinguo – il termine negazionismo. Inoltre trovo assai proprio tratteggiare il Covid-19 
come  «thauma,  fenomeno inquietante che esorbita la nostra capacità di conoscere, valutare, scegliere 
e operare, di fronte al quale perciò non abbiamo risposte fondate da dare e per il quale il solo 
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atteggiamento razionale e ragionevole è il socratico «so di non sapere»: partire cioè dalla 
consapevolezza della nostra ignoranza sia per cercare di progredire, sia per prendere le indispensabili 
decisioni concrete, evitando cioè di poggiarle su “false credenze”». Ancora: è intrigante che l’autore 
consideri la pandemia come «una situazione ideale per l’esercizio di quella saggezza filosofica che 
Gerd Achenbach (…) ha chiamato Lebenskönnerschaft, “capacità di saper vivere”: un atteggiamento 
consistente nel vivere l’incertezza sospendendo ogni presa di posizione e assumendo decisioni 
basandosi solo ed esclusivamente sulle scarsissime conoscenze certe disponibili, adeguandole di volta 
in volta, con mutamenti anche significativi, ai dati esperienziali prodotti dall’evolversi della 
situazione e dal costante interrogarsi sulle possibilità future di convivere con lo sgradito e 
incomprensibile fenomeno che produce il thauma».

 Proprio sulla base della duplice convinzione, da me esposta all’inizio, sulla debolezza della 
dimensione razionale nell’esperienza umana, non mi sono affatto meravigliata che i concittadini non 
abbiano assunto l’auspicato atteggiamento Lebenskönnerschaft né quell’atteggiamento 
«interlocutorio e guardingo, procedurale, fatto di decisioni necessariamente incerte e provvisorie, 
pronte a mutare in funzione dei loro stessi risultati e degli eventuali nuovi dati acquisiti “nel corso 
dell’azione”».  Sono stata invece contenta che, soprattutto in Italia, nella prima fase della pandemia, 
sia stato adottato dagli amministratori pubblici, come sottolinea lo stesso Neri Pollastri, il cosiddetto 
principio di precauzione.

Concordo con lui anche sul fatto che «troppi “esperti” hanno a ripetizione esternato le proprie letture 
del fenomeno, tutte immancabilmente mere ipotesi, tutte da verificare e confermare (quindi non 
scientifiche), che invece sono state spessissimo scambiate per “scienza”. (…) Viceversa, alimentato 
anche dalla ridda di ipotesi diffusa irragionevolmente da alcuni «esperti» in cerca di visibilità, il 
dibattito pubblico e quello politico hanno costantemente travalicato questi limiti e si sono trasformati 
in polemici, irrazionali e conflittuali battibecchi tra sostenitori di posizioni tutte quante parimenti 
infondate e non scientifiche». Molto illuminante, altresì, l’elenco di azioni – coniugate in modo 
adeguato ai ruoli dei diversi attori – che avrebbe avuto senso attuare per rispettare il criterio della 
saggezza («non assumere, né propugnare alcuna posizione; esercitare il principio di precauzione; 
lasciare alla scienza – quella vera, comunitaria – il tempo per lavorare; vigilare sulle misure 
precauzionali, con un surplus di clemenza riguardo agli errori; rimandare ogni «ricerca del 
responsabile» a dopo l’emergenza; essere autocritici, cercando anche di capire quanta della foga 
critica fosse frutto delle proprie ansie e frustrazioni; approfittare del tempo regalato – perché tutti ci 
lamentiamo della mancanza di tempo per noi o per occuparci di cose escluse dalla quotidianità, e il 
confinamento, le misure che limitavano spostamenti o la soppressione di eventi pubblici ci fornivano 
l’occasione per averlo; immaginare e progettare un futuro, individuale e politico, diverso dal passato, 
alla luce sia della possibilità – ancora non esclusa – che si dovesse convivere molti anni con il virus, 
sia della pessima normalità da cui provenivamo»).

Su quello che è invece accaduto, va sottolineato, forse con determinazione anche maggiore di quella 
usata da Pollastri, la responsabilità di un’informazione generalmente non all’altezza del compito 
grave dell’oggi. Nulla da eccepire poi per quanto riguarda «la filosofica “capacità di saper vivere”, 
menzionata in apertura, si basa proprio su questa flessibilità creativa, capace di rendere avvincenti 
sfide anche le più spiacevoli avversità. Affermare, come è stato fatto da molti, che le limitazioni (di 
fatto modestissime e, per giunta, transitorie) imposte per la profilassi rendessero l’esistenza una «vita 
da morti»  è o un argomento retorico davvero di bassa lega, o un’opinione di parte, certo legittima, 
ma da un lato fortunatamente minoritaria, dall’altro segnale di una concezione della vita stessa 
rigidamente dogmatica, priva di curiosità e di disponibilità alla novità, infine anche piuttosto elitaria, 
visto che gli spazi di libertà che comunque rimanevano al netto delle misure erano enormemente più 
ampi di quelli disponibili oggi a molti esseri umani che vivono in luoghi del mondo meno comodi e 
piacevoli di quelli in cui viviamo noi, e anche di gran parte dei nostri progenitori».  Aggiungerei, 



534

però, che ritengo troppo ottimistica la concezione del filosofo: a mio avviso, si tratta di opinioni non 
minoritarie, ma fortemente radicate specialmente tra le fasce meno abbienti e culturalmente deprivate 
del nostro Paese.

Più marcato, poi, il mio disaccordo sulle sue riflessioni sulla presunta “persecuzione dei bambini”. 
Pollastri ha sostenuto:  «non c’è infatti alcuna ragione per ritenere che due mesi di isolamento dai 
loro amici, ma in compenso con la presenza costante dei genitori di solito così assenti, abbia nuociuto 
ai giovanissimi; al contrario, sarebbe il caso di riflettere sul potere educativo di un’esperienza quale 
quella vissuta in quel periodo, anche a fronte del fatto che il principale limite della formazione 
ordinariamente loro somministrata è proprio quello di avere così poche occasioni di imbattersi in 
limiti e privazioni, che hanno il potere da un lato di temprare le loro sfere emotive, dall’altro di far 
sviluppare le loro capacità ideative (niente, infatti, può farlo meglio dell’imbattersi in difficoltà). Più 
che di “persecuzione”, per quel periodo di restrizioni si potrebbe invece parlare di “educazione”». 
Ebbene, in questo passaggio del suo scritto mi pare che non abbia considerato il fatto che, senza la 
funzione educante della scuola, soprattutto tra le famiglie sprovvedute e sgangherate, il ritrovarsi i 
figli a casa 24 ore su 24 sia stata una debacle. Ovviamente era necessario farlo e andava fatto. Ma 
temo che l’autore non immagini neanche quale e quanto devastante sia la pochezza educativa di una 
famiglia disastrata – specie in zone svantaggiate come la mia Palermo – senza il minimo supporto di 
altre istituzioni o figure educative…

Arrivo così a uno dei punti in cui il mio disaccordo diventa più netto. Neri Pollastri scrive: «Giunti a 
questo punto è doveroso chiedersi come possa spiegarsi una simile Caporetto del pensiero razionale 
– e anche di quello, più banalmente, «ragionevole». Messa da parte la risposta in termini di malafede 
(…), la spiegazione più immediata e plausibile è quella dell’avvenuto sopravvento dell’emotività, 
ovvero – per riprendere una famosa distinzione di Ignacio Matte Blanco – della “logica 
dell’emozione” sulla “logica della ragione”». Ma – è questa la mia obiezione – la logica delle 
emozioni è separabile con un colpo d’accetta dalla logica della ragione?  Tra l’altro, la distinzione 
operata da Matte Blanco è considerata superata dai risultati delle neuroscienze. Sono due aspetti, due 
facce, di uno stesso funzionamento: la logica della ragione funziona se ha conosciuto, ha saputo 
districarsi e dare un nome alle emozioni. Altrimenti è – e sarà sempre – destinata al fallimento.

Nello stesso ambito tematico c’è dell’altro. L’autore afferma che «le emozioni in gioco nei 
cortocircuiti argomentativi di questi tre mesi sono riconducibili all’ansia destata da stili di vita ritenuti 
personalmente inaccettabili o difficili da affrontare e da prospettive future ritenute dannose. Ne 
possiamo schematizzare alcune: 1) ansia per il danno economico (…) 2) l’incapacità di passare un 
periodo di solitudine 3) la paura di cambiare stile di vita 4) la paura di cambiare pensiero 5) 
l’incapacità di cambiare ruolo». Qui, a mio avviso, andava aperta una riflessione molto più ampia. 
Intanto mi pare che la paura – o resistenza – a cambiare stili di vita sia connessa con 
l’impossibilità/incapacità di pensare e/o realizzare modelli che mettano in discussione il sistema 
capitalistico-consumistico.

Ma, se è così, andiamo oltre la presunta dicotomia emozioni/ragione: mi pare che sia in gioco una 
concezione antropologica, una Weltanschauung, nel bene e nel male… Qui da un filosofo mi aspetto 
analisi più circonstanziate ed approfondite. Qui c’è il campo d’azione della filosofia: discutere di 
visioni complessive del mondo. Non per indicare nuove metafisiche: ma per indicare possibilità, 
prospettive, connessioni e per ridare centralità ai processi decisionali, individuali e collettivi, 
dell’umanità. Qui vedo un ruolo centrale di chi si assume l’onere della riflessione: studiare economia, 
psicologia sociale, antropologia per presentare e problematizzare nuove frontiere della convivenza 
umana. Secondo me, la filosofia non può lasciare politici ed economisti senza sostegno e 
accompagnamento razionale. Il cambiamento di pensiero e di ruoli investe una complessità di 
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dimensioni teoriche e pratiche (sociologia, politica, psicologia, economia, politica, comunicazione…) 
che hanno il dovere di interagire e lavorare in sinergia.

Eccoci, infine alle conclusioni del saggio in esame. Vi leggiamo: «Le conclusioni di quest’analisi, 
purtroppo, non possono essere molto positive: la crisi prodotta della pandemia Covid-19 ci ha 
mostrato una volta di più e in modo particolarmente eclatante che la cultura in cui viviamo, che pure 
si vanta di essere tra le più avanzate della storia dell’uomo, fa ancora un uso troppo poco incisivo del 
pensiero. Messi sotto pressione emotiva, com’è accaduto in questi mesi, troppi cittadini perdono la 
loro capacità di ragionare in modo conseguente – e, con ciò, di autocorreggere la loro reazione 
emotiva nei confronti degli eventi – cadendo nella superstizione e nel pensiero mitologico.  Con molta 
probabilità ciò non dipende, come spesso si sostiene, da una carenza di “intelligenza emotiva” o di 
“educazione alle emozioni”, bensì tutto al contrario da una ancor troppo limitata educazione logica e, 
al tempo stesso, proprio dall’eccessivo valore che si attribuisce alla sfera emotiva rispetto a quella 
razionale.

Due aspetti dell’uomo, questi, che devono interagire equilibrandosi l’un l’altro, ma che viceversa 
oggi, come ben si è visto in questi mesi, finiscono per collassare nell’annichilimento del pensiero 
logico per opera della sfera emozionale. È perciò auspicabile che i cortocircuiti del pensiero prodottisi 
durante la pandemia fungano da monito, fornendo una ragione in più per dare al pensiero maggior 
valore di quello che oggi gli assegna la nostra cultura e per accrescere l’educazione pubblica a usarlo 
in modo lucido e rigoroso». Condivido solo parzialmente queste considerazioni conclusive: i cittadini 
che non hanno ragionato durante la pandemia, non ragionavano neppure prima, vuoi per una mancata 
integrazione tra le dimensioni emotive e quelle razionali, vuoi per la carenza/assenza di una 
formazione laica e scientifica.

Comunque sono certa che Pollastri, in quanto pioniere della consulenza filosofica, concordi con me 
sulla necessità che al filosofo, in quanto non solo competente nell’argomentazione razionale ma 
anche, e soprattutto, come esperto dello sguardo d’insieme, si prospetta un grande cantiere di lavoro 
‘pedagogico-politico’.

Oltre ‘l’emozionalismo’ che svaluta il pensiero

Riprendo qui le attente e puntuali considerazioni fatte da Maria D’Asaro sul mio articolo La 
Caporetto del pensiero razionale, nel quale analizzavo le numerose incongruenze che hanno 
caratterizzato il dibattito pubblico sulla pandemia, ringraziandola per l’attenzione e dichiarandomi 
anche sostanzialmente d’accordo su alcune delle sue precisazioni.

Concordo infatti in primo luogo sul ruolo negativo svolto dai media, e ciò non tanto per il presunto 
“allarmismo” che secondo molti avrebbero diffuso, quanto per l’imprecisione e la mutevolezza delle 
informazioni da essi fatte circolare: con le tipiche modalità di chi cerca a tutti i costi di richiamare 
l’attenzione dei potenziali lettori, infatti, i media hanno alternato messaggi eclatanti ora sul versante 
allarmista e drammatizzante, ora su quello opposto del “è tutto finito”, contribuendo con ciò a 
confondere i cittadini e a polarizzare ancor più la platea dei commenti. Nel mio articolo ho tralasciato 
di affrontare il tema non perché non lo ritenessi importante, ma perché avrebbe richiesto una 
trattazione a parte.

In secondo luogo, sono d’accordo sul fatto che non manchino situazioni veramente molto 
problematiche, come quelle degli studenti delle famiglie disagiate richiamate da D’Asaro, alle quali 
se ne potrebbero aggiungere molte altre in ambiti diversi: per esempio, occupandomi anche di musica 
jazz so bene come tra i musicisti di questo settore non pochi si siano ritrovati da un giorno all’altro 
privi di ogni fonte di sostentamento. Non vorrei però che l’eccezionalità (almeno parziale) di questi 
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casi fosse usata – come spesso è stato fatto – per generalizzare una situazione che ha al contempo 
visto perfino migliorare (non solo economicamente) le condizioni di numerosi soggetti, anche dei 
ceti meno abbienti, come dimostrano l’aumento del risparmio delle famiglie nel periodo 
postpandemico e una diffusa – ancorché embrionale – riflessione sull’impiego del proprio tempo, 
seguita al confinamento.

Riguardo al mio presunto ottimismo sull’essere minoritarie le posizioni critiche verso le misure in 
quanto obbliganti a una “vita da morti”, devo, invece, precisare che esso non si basa solo sulla mia 
percezione, certo condizionata dalle personali frequentazioni (peraltro tutt’altro che elitarie), ma 
anche su ciò che dicono le statistiche, le più recenti delle quali – relative alle limitazioni nel periodo 
natalizio – testimoniano un assenso piuttosto ampio da parte dei cittadini italiani.

Ma il punto al quale mi preme maggiormente rispondere a D’Asaro è in realtà quello su cui essa 
mostra maggiore dissenso e che la spinge a ritenere ovvio e normale che la pandemia abbia prodotto 
il fenomeno di irrazionalità che analizzo nell’articolo: la concezione del rapporto tra ragione ed 
emozione.

Fin dall’inizio D’Asaro afferma che «secondo le più recenti acquisizioni delle neuroscienze, non 
esiste un pensiero puramente razionale, avulso dalla socialità, dai bisogni primari, dalle emozioni e 
dai sentimenti»; più avanti, poi, mette in discussione la distinzione di Ignacio Matte Blanco tra “logica 
della ragione” e “logica dell’emozione”, ritenendo che le due non siano «separabili con un colpo 
d’accetta», trattandosi di «due aspetti, due facce, di uno stesso funzionamento».

Chiariamo subito: distinguere analiticamente le due “logiche” non vuol dire pensare che esse, 
nell’animale uomo, siano separabili – una cosa che non riteniamo possibile né io, né credo Matte 
Blanco. La distinzione è utile per comprendere il diverso modo in cui si affrontano le cose al mutare 
dello stato emotivo, differenza che diventa particolarmente evidente quando si sia soggetti a emozioni 
forti e istantanee (un’esplosione o un’aggressione, per esempio) e si fa più sfumata e complessa allo 
scemare della loro intensità. In quei casi più estremi, come (tra i molti) spiega Matte Blanco, 
l’esercizio del pensiero razionale viene sospeso da una serie di funzioni fisiologiche – le emozioni, 
appunto – atte a salvaguardare valori essenziali alla sopravvivenza che rischierebbero di essere 
minacciati da un’eventuale perdita di tempo, dovuta alla riflessione, nell’attivazione di pratiche 
difensive (per esempio nel darsi alla fuga); tale sospensione comporta l’accantonamento dell’analisi 
delle cose in termini di distinzioni (come dice tra gli altri Umberto Galimberti, «pensare è pensare 
per differenze») e la rubricazione di quel che accade sotto una sola etichetta (per esempio quella di 
pericolo). Quando viceversa quei valori non vengano “scritti nel corpo” in forma di emozioni (per 
usare un’espressione di Dylan Evans) e la funzione del pensiero non venga perciò sospesa, è possibile 
usarla operando le sue abituali distinzioni con la lentezza necessaria a elaborarle. Che in condizione 
emotive meno estreme queste due modalità di approccio alle cose si incrocino e combinino non toglie 
l’importanza analitico-conoscitiva della loro distinzione, così come non la toglie il fatto che le 
neuroscienze abbiano mostrato (peraltro, va detto, solo in parte e senza un’ancor completamente 
chiara determinazione del suo significato) la compartecipazione di più parti del cervello, e non solo 
di quello, nell’attivazione di ciò che chiamiamo “pensiero razionale”.

Detto diversamente: che mente e corpo (perché le emozioni, non dimentichiamolo, sono un fenomeno 
corporeo, non mentale), ragione ed emozione, logica e sentimento siano inseparabili parti dell’unità-
uomo non significa né che la conoscenza dell’una sia necessaria per conoscere l’altra, né che per 
operare su quell’unità sia necessario agire su entrambe: proprio la loro inseparabilità fa infatti sì che 
quanto avviene su uno dei lati abbia necessariamente conseguenze anche sull’altro. Tutto al contrario, 
a presupporre di fatto la loro separazione è proprio chi consideri impossibile operare su un aspetto 
senza occuparsi anche dell’altro, come mi pare faccia D’Asaro quando afferma che «la logica della 
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ragione funziona se ha conosciuto, ha saputo districarsi e dare un nome alle emozioni. Altrimenti è – 
e sarà sempre – destinata al fallimento». La logica della ragione funziona ogniqualvolta la si metta 
all’opera, per quanto vi siano situazioni – quelle ad alto tasso di emotività – in cui ciò possa risultare 
più difficoltoso; tuttavia, anche in queste situazioni il solo esercizio della razionalità contribuisce a 
modificare lo stato emotivo, senza nessun bisogno di “conoscere e dare un nome” alle emozioni, né 
tantomeno districarsi tra loro. Empiricamente, questo me lo dimostra a profusione il mio lavoro di 
consulente filosofico, nel quale coopero con persone emotivamente provate da vicende a vario titolo 
dolorose per comprendere il modo in cui esse pensano tali vicende, e non le loro emozioni; 
teoreticamente, invece, ciò mi è garantito proprio dal pensare l’uomo monisticamente, cioè come 
un’indivisibile unità di mente e corpo, ragione ed emozione, cosa dalla quale segue che quando si 
agisce sul piano razionale ne seguono necessariamente conseguenze su quello emozionale.

Purtroppo la nostra cultura è pervasa fino al soffocamento dall’emozionalismo, e quest’ultimo, 
portato oltre un certo limite, apre la strada alla svalutazione del pensiero, che da ultimo conduce 
all’irrazionalismo. È proprio per questo che concludevo il mio articolo con l’auspicio di dare al 
pensiero razionale argomentato «maggior valore di quello che oggi gli assegna la nostra cultura» e di 
«accrescere l’educazione pubblica a usarlo in modo lucido e rigoroso»: in assenza di una sua 
valorizzazione ed educazione all’uso, infatti, diventa velleitario – o comunque poco efficace –
  dedicarsi a ciò a cui (di principio non a torto) invita D’Asaro, cioè «discutere di visioni complessive 
del mondo (…) per indicare possibilità, prospettive, connessioni e per ridare centralità ai processi 
decisionali, individuali e collettivi, dell’umanità».

In una cultura che non torni a dare centralità (sebbene non esclusività) al pensiero, che insista nel 
ritenere impossibile far funzionare il pensiero senza occuparsi continuamente delle emozioni, che non 
riconosca proprio all’esercizio del pensiero razionale la funzione di far fiorire in noi – 
spontaneamente e non strumentalmente per forza di volontà – proprio le emozioni che vorremmo 
avere, cioè quelle adeguate a una vita riuscita e serena, produrre belle analisi su Weltanschauungen 
possibili rischia di trasformarsi in un mero esercizio estetico, in un colto passatempo inascoltato dai 
più in quanto ritenuto – per quanto a torto – astratto, sterile, elitario. Si ascolta infatti solo ciò che si 
ritiene degno di nota e oggi, in una cultura di massa segnata dall’emotivismo, il pensiero razionale 
non lo è più, a dispetto del fatto che tutti gli uomini, sebbene non con la medesima continuità o con 
eguale qualità, lo usino continuamente, tutti i giorni, per districarsi tra le cose che permettono loro di 
sopravvivere e vivere.

Tutto ciò, ovviamente, non impedisce che anch’io concordi sulla conclusione di D’Asaro, cioè «sulla 
necessità che al filosofo, in quanto non solo competente nell’argomentazione razionale ma anche, e 
soprattutto, come esperto dello sguardo d’insieme, si prospetta un grande cantiere di lavoro 
“pedagogico-politico”». Ma questo in primo luogo proprio perché senza un’educazione logico-
argomentativa al pensiero razionale sarà di fatto impossibile ogni cooperazione politica che abbia di 
mira la messa a punto di inedite progettualità sociali e nuove forme di convivenza civile, e al tempo 
stesso perché proprio quell’educazione è già una forma politica di convivenza civile, antica ma ogni 
volta rinnovantesi: quella della democrazia, nata non a caso nell’antica Atene contemporaneamente 
alla filosofia.
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[*] I testi vanno così attribuiti: Oltre la presunta dicotomia emozioni/ragione è a firma di Maria D’Asaro; 
l’autore di Oltre ‘l’emozionalismo’ che svaluta il pensiero è Neri Pollastri. 
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Maria D’Asaro, già psico-pedagogista e docente di Lettere, ha collaborato con varie riviste (soprattutto 
“Segno” di Palermo e “Centonove” di Messina) e svolge attualmente la sua attività di pubblicista sulla testata 
on line “il Punto Quotidiano”. Cura dal 2008 recensioni, contributi editoriali e riflessioni sul blog “Mari da 
solcare”: http://maridasolcare.blogspot.com/. È socia della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni 
Falcone” e della “Casa dell’equità e della bellezza” di Palermo (dove è impegnata soprattutto nelle iniziative 
di carattere filosofico).

Neri Pollastri, filosofo, è nato, vive e lavora a Firenze. Dal 2000, primo in Italia, svolge la professione di 
consulente filosofico, privatamente e in strutture pubbliche. Sulla materia ha pubblicato tre libri e una 
cinquantina di articoli, l’ha insegnata in diverse Università ed è stato relatore in convegni italiani e 
internazionali. Si è occupato attivamente anche del pensiero di G.W.F. Hegel, sul quale ha pubblicato un libro, 
di filosofia della scienza, filosofia politica e di estetica musicale. Scrive sul blog Filosopolis 
(filosopolis.wordpress.com), il suo sito Internet è www.neripollastri.it, quello del suo istituto di ricerca e 
formazione www.istitutodiconsulenzafilosofica.it.

_______________________________________________________________________________________
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L’anno bisestile e il virus della discordia tra ragione e superstizione

Contro il coronavirus (ph. Nino Giaramidaro)

dialoghi sul negazionismo

di Nino Giaramidaro

Mia figlia, suo marito e mio nipote per il mio recente compleanno mi hanno porto gli auguri e dolcini 
dalla finestra sul cortile: da tempo non vogliono entrare perché temono di contagiare me e mia moglie. 
Loro escono di casa per il lavoro e per esigenze farmaceutiche, burocratiche e alimentari. Mio nipote 
va a trovare la fidanzatina e anche alcuni compagni di scuola-amici. C’è il rischio, dicono. Forse 
esagerano, forse hanno ragione.

Questo mio compleanno bisestile l’ho trascorso come se avessi vent’anni: a tu per tu con mia moglie 
che ha acceso pure una candela d’atmosfera rossa sulla tavola bianca. Ci sorridevamo per non farci 
soverchiare dal silenzio. Non so se devo temere di più il Covid 19 oppure gli ultimi giorni di questo 
perfido e implacabile anno che ha strappato decine di persone dal mio vissuto, diminuendomi ogni 
volta sempre di più.

La campana ha suonato a distesa. Come si fa a pensare morto Paolino Rossi, tre reti al Brasile 
dell’esterrefatto Valdir Peres, Zico, Falcao Cerezo e Socrates. Juliette Greco che con le sue canzoni 
ha giustificato i miei maglioncini alla marinara blu. Luis Sepulveda, volato verso la sua gabbianella, 
Stirling Moss e Carlo Ubbiali (nove titoli mondiali ancora con l’inebriante odore di olio di ricino 
bruciato). E ancora Diego Armando Maradona, “la mano de Dios” che punì l’altezzosità inglese e lo 
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sprezzante portiere Shilton che lo aveva chiamato “ciccione”; e cinque birilli del Kingdom scartati 
nel secondo gol, “il più bello del secolo”. Allo Azteca di Città del Messico lo ricordano ancora quel 
sesto minuto del secondo tempo del 22 giugno dell’86. Pietro Anastasi, il “Pelè bianco”, la Sicilia in 
Nazionale. E Zizi Jeanmaire che mi pareva sorridesse mentre danzava come una piuma: un metro e 
55 ma sembrava infinita. Lucia Bosè, Ennio Morricone, Michel Piccoli, Kirk Douglas e Max von 
Sydow. E Gigi Proietti, che mi ha alleviato non poche giornate pesanti: dalle canzoni alle arguzie e 
non so descrivere tutto quello d’altro che sapeva fare; Quino, il padre di Mafalda, Sergio Zavoli, 
Philippe Daverio, Alberto Arbasino, Rossana Rossanda, Emanuele Severino.

Non voglio ricordare i tanti altri siciliani dello sterminio bisesto nel cui vortice è caduto anche il mio 
amico Aurelio Pes, colto, ironico e sapiente e pochi giorni fa il Covid ha ucciso Lelio Giannetto, 59 
anni mettendo a tacere il suo “contrabbasso parlante”. Un esteso cahier de doleance che sento più che 
doglianze, come un’afflizione sconosciuta e incontenibile che irrompe negli ozi delle mie giornate e 
si acutizza quando sono avvertito che i “negazionisti” hanno perpetrato un’altra scorreria: concentrati 
nelle strade illustri delle grandi città nostre ed europee, alla spicciolata nei piccoli centri con la 
mascherina diventata sottogola o braccialetto. Oppure assente, bella parola rubata a Pablo Neruda.

Per me rimangono impenetrabili i meccanismi che sostengono il negazionismo dell’Olocausto, che 
irride a milioni di morti, ancora di più sento come imperscrutabile, al di là della ragione – e del cuore 
– ciò che muove i negazionisti del virus che attentano a migliaia e migliaia di vivi.   Edwin Cameron, 
un giudice sudafricano, sostiene che «per i negazionisti le verità sono inaccettabili». Oppure si 
sentono essi stessi immuni da qualsiasi male. Come “li crasti di la Sammuca”. Un “mimo siciliano” 
sfuggito a Francesco Lanza e che sopravvive nella vecchia oralità dialettale: Il picuraro andava 
all’ovile, prendeva uno dei crasti e se lo portava. Quelli che rimanevano, scrollato il vello, dicevano 
“’un veni pi mia”. Così, ad uno ad uno fecero la fine di tutti i montoni: carni di crastu.

Può essere un apologo proficuo per le squadre di imbecilli che perorano – e agiscono – come se il 
virus non ci fosse. Livio Fanzaga, presbitero degli Scolopi e direttore di Radio Maria, predica la 
negazione dell’esistenza del virus e la sua pericolosità. Anche diffondendo fantapolitica che 
nemmeno nella tuttologia dal barbiere viene presa in considerazione. Il 15 novembre scorso, in una 
diretta radio, ha sostenuto che la pandemia è un complotto mondiale delle élite ispirato da Satana per 
conquistare il mondo entro questo nuovo anno e rendere tutti degli zombie; progetto del quale 
l’elezione di Joe Biden alla presidenza degli Stati Uniti sarebbe “la ciliegina sulla torta”. 

Pure se religioso non ha orecchie per il suono della campana di John 
Donne.                                                                                 

L’ucraino Dmitriy Stuzhuk, esperto di fitness e promotore del salutismo, con oltre un milione di 
ammiratori, aveva negato l’esistenza del Covid-19. L’ha pagata “di faccia”, come si dice a 
zecchinetta: è morto a 33 anni falciato dal virus.                     

Si sommano, sovrappongono, imperversano le dissennate gesta del negazionismo: aggressioni agli 
autisti che su autobus e treni chiedono l’obbligo della mascherina, calci all’ambulanza perché “Siete 
dei terroristi”, rifiuto della mascherina perché “fa più male del virus”, adunate quasi oceaniche a viso 
scoperto per strade e piazze. Tanto il virus non c’è e se c’è “Non veni pi mia”.

L’uomo è condannato ad essere libero, ha sostenuto Sartre, ma è probabile che non avesse considerato 
la libertà negazionista. Non sono in pochi a rivendicarla e non li ricrede nemmeno il milione e 637 
mila morti nel mondo e i 66 mila e 537 in Italia (17 dicembre).                              
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Sara Cunial, deputata ex grillina ora nel gruppo misto, sostiene che le vaccinazioni sono un 
“genocidio gratuito”; ad una manifestazione contro le mascherine in piazza San Giovanni a Roma si 
è presentata a viso scoperto ma indossando un casco e ha dichiarato che «La possibilità di morire di 
coronavirus è minore di quella di morire per un asteroide. Così mi sono 
attrezzata».                                

Gruppi di giovani, le baby gang, sono passati all’azione come nei film di quarta serie americani: a 
Roma pestano altri giovani senza nemmeno un pretesto; a Palermo piazza Castelnuovo e piazzetta 
Bagnasco nei fine settimana si trasformano in un pericoloso quadrilatero delle Bermude nel quale 
scorrono drappelli della violenza composti da bambini (9 anni) e quattordicenni.

Sembra che con l’incalzare di notizie, dichiarazioni e numeri che sostengono teorie in opposizione, il 
senno di molti si appresti a trasferirsi sulla luna. Le mascherine, grande presidio antivirus, no, servono 
a poco; lavarsi le mani spesso e fare molta schiuma, attenzione così facendo si distrugge la flora 
batterica che ci protegge; starsene ad almeno un metro di distanza dagli altri, ma uno sternuto arriva 
a molti più metri; assumere integratori che aiutano le difese immunitarie, attenzione possono 
sostenere il virus; c’è già un vaccino, repentinamente confezionato, ma si segnalano casi di pesante 
allergia.                          

Scienziati contro così come politici e governanti; e megadirettori e direttorini che colgono l’occasione 
per non dire niente davanti ai microfoni della televisione. Acronimi e sigle allineati in frasi senza 
affabilità che appaiono intimidazioni cattedratiche imperscrutabili da chiunque. Ogni giorno spuntano 
nomi sconosciuti che sono ai vertici della Sanità nazionale, tantissimi vertici che non hanno il 
desiderio di raggiungere accordi e lasciano nella familiare immobile indeterminatezza governo e chi 
deve dire sì o no. E l’Italia è la prima nazione al mondo nel rapporto morti Covid/abitanti, afferma la 
Johns Hopkins considerata la prima “università di ricerca” degli States. Con questo grande primato il 
tergiversare che ci ha tenuto trepidanti si è coagulato in un Natale e Capodanno di solitudine 
domiciliare: si potranno ospitare solo due persone adulte. Nel mio caso farò sedere a tavola mia figlia 
e mio genero, mio nipote rimarrà a guardarci dalla finestra; gli potremo passare piatti asportati. Forse 
questa perfidia è necessaria. Mah, mi sembra che sia stata presa la decisione adottata da settimane in 
alcuni bar da me frequentati: “chiuremu tutti cosi”.                                      

Il puntuale bollettino quotidiano continua a seguire l’adagio mazarese “aisa di prua e abbassa di 
puppa”. Nuovi ricoveri morti terapie intensive e non. Tamponi. Il più gran numero di quelli effettuati 
ogni giorno in tutt’Italia si aggira attorno ai 200.000. La popolazione al 1 agosto scorso era di 
59.991.186: dall’inizio della pandemia sono stati “tamponati” 24.482.190 (15 dicembre scorso), meno 
della metà degli italiani.                                                                   

Mentre il combattimento ancora imperversa dall’Inghilterra, la perfida Albione, arriva a Roma il 
primo contagiato da una forma mutata del virus che più “ratto s’apprende”, del quale nulla si conosce, 
dichiarato “fuori controllo” e che – supposizioni – non dovrebbe resistere al vaccino.

Chissà quali altri colpi di coda ci riserba questo crudele 2020. Possiamo allargare al mondo quello 
che Leonardo Sciascia attribuiva alla Sicilia: siamo in «una dimensione fantastica. Come si fa a 
viverci senza immaginazione?». E speriamo anche nella famosa immunità di gregge, magari guidato 
dai crasti che ci sono in ogni Paese.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021
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Nino Giaramidaro, giornalista prima a L’Ora poi al Giornale di Sicilia – nel quale, per oltre dieci anni, ha 
fatto il capocronista, ha scritto i corsivi e curato le terze pagine – è anche un attento fotografo documentarista. 
Ha pubblicato diversi libri fotografici ed è responsabile della Galleria visuale della Libreria del Mare di 
Palermo. Recentemente ha esposto una selezione delle sue fotografie scattate in occasione del terremoto del 
1968 nel Belice.
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Il dubbio, il sospetto e la credenza. Note di antropologia sul 
negazionismo

dialoghi sul negazionismo

di Nicola Martellozzo

Credere e negare

«Denial as the negation of a truth (that the illness is caused by a [...] transmitted virus) with deleterious 
consequences (the refusal to use medication considered at best inefficient, at worst dangerous)». Il 
recente fenomeno di negazione del Covid-19 in Italia può essere sinteticamente descritto con questa 
frase di Didier Fassin (2020: 115). Frase che, però, si riferisce all’epidemia di AIDS in Sud Africa 
negli anni Novanta.

A rigor di termini, il negazionismo è un fenomeno che nasce nel Novecento, cominciando da quello 
“originario” legato alla Shoah (Vidal-Naquet 2008); c’è un negazionismo che rifiuta la teoria 
darwiniana dell’evoluzione (creazionismo), vari revisionismi ideologici, un negazionismo del 
cambiamento climatico (Norgaard 2011), e finanche un negazionismo del Covid-19. Si tratta solo di 
un’etichetta applicata a fenomeni di per sé diversi, o esiste un filo rosso che unisce tutte queste forme 
di negazione?
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Neri Pollastri (2020) rinuncia a priori all’utilizzo di questo termine, adottato a ricoprire esattamente 
nessuno dei fenomeni cui viene applicato. Un’astensione consapevole fatta propria anche dal 
collettivo Wu Ming (2020), che ritiene il “negazionismo” un termine fin troppo compromesso, un 
cliché retorico poco utile. Al contrario, Lauso Zagato (2020) ha provato ad avvicinare alcuni aspetti 
del negazionismo legato al Covid e di quello riferito alla Shoah. In entrambi è possibile rintracciare 
una narrazione pubblica contrastante, che provoca incertezza e apre al dubbio. Nel caso dello 
sterminio nazista, la rappresentazione di una Germania “in buona fede”, vittima anch’essa del 
complotto nazista, inconsapevole dei campi di concentramento, è un tema che il Negazionismo ha 
usato per ridimensionare i numeri del genocidio, finanche per dimostrarne l’insostenibilità. 
Atteggiamenti ambigui e narrazioni indecise da parte delle autorità generano un clima di incertezza e 
scetticismo che favoriscono posizioni di diniego. Rispetto al caso italiano, Zagato ricorda i controlli 
alle aziende durante il primo lockdown, che a dispetto della rigidità predicata sono stati caratterizzati 
da un certo lassismo e da numerose zone grigie.

Sulla scorta di queste riflessioni, ciò che cercherò di fare in queste brevi note è rilevare una certa “aria 
di famiglia” tra le varie forme di negazione, che condividono alla base i medesimi processi culturali. 
Questo non significa svilire il Negazionismo della Shoah ponendolo sullo stesso piano di altri 
fenomeni, né legittimare l’abuso generalizzante del termine, né tanto meno giustificare in alcun modo 
questi atteggiamenti culturali. Un problema di fondo rimane infatti l’uso prescrittivo del termine 
(Fassin 2007: 115) e il giudizio morale che sottintende; “negazionismo” come cliché culturale, dai 
forti tratti polemici:

«[...] andando a vedere, si scopre che «negazionista» è un epiteto scagliabile contro chiunque critichi 
l’irrazionalità e/o iniquità di un provvedimento o anche solo si mostri scettico sulla sua efficacia, chiunque 
smonti un esempio di mala informazione mainstream sul virus o reagisca sbuffando all’ennesimo titolo 
strumentale, chiunque ricordi le responsabilità del governo o dei governatori» (Wu Ming 2020).

Consapevoli di questo, il nostro obbiettivo è considerare seriamente il negazionismo nella sua 
complessità, sospendendo ogni condanna e ogni assoluzione per esaminare invece le modalità con 
cui questi fenomeni nascono, si sviluppano e si impongono nella società. Un compito simile va 
ovviamente ben oltre lo spazio di queste pagine e le competenze di chi scrive, ma l’impatto del Covid 
fornisce uno scenario ideale – per quanto drammatico – in cui osservare simili dinamiche culturali. 
Facciamo nostra anzitutto la distinzione di Fassin tra l’atto del negare e il negazionismo vero e 
proprio:

«Both dimensions become evident in the fact that people are constantly slipping from “denial” (the empirical 
observation that reality and truth are being denied) to “denialism” (an ideological position whereby one 
systematically reacts by refusing reality and truth). This is a shift that is all the more significant, as denialism 
is usually reserved for the most morally sanctioned forms of denial, in particular those that concern genocide» 
(Fassin 2007: 115).

In altre parole, nel “diniego” si sperimenta e si riconosce uno scollamento tra la realtà e sue particolari 
rappresentazioni, mentre il negazionismo consiste in una posizione strutturata e sistematica di rifiuto. 
Vedremo nel prossimo paragrafo come questa fondamentale differenza venga articolata. Rispetto 
all’uso del termine nel contesto del Covid, è utile tenere a mente la distinzione di Wu Ming tra due 
insiemi di negazionisti: un primo gruppo ultra-minoritario che nega l’esistenza del virus in quanto 
tale; un secondo gruppo, più ampio, composito e sfaccettato, che si oppone – in tutto o in parte – alle 
misure governative di disciplinamento (Wu Ming 2020).

Appare chiaro come la negazione non si limiti semplicemente a rifiutare qualcosa, ma propone al 
contempo un insieme più o meno ampio, più o meno coerente, di rappresentazioni alternative, quelle 
che potremmo definire “sistema di credenze eterodosse”. Ne sono un esempio le varie fake news 
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(termine non poco problematico) e le teorie cospirazioniste sorte attorno alla questione Covid-19, 
tanto diffuse da indurre l’Unione Europea a sostenere un’apposita campagna di sensibilizzazione [1]. 
In proposito, è interessante considerare i dati di un recente sondaggio della Gallup International 
Association, condotto sulla popolazione di 28 Paesi di tutto il mondo. Stupisce come circa un terzo 
del campione ritenga che dietro la pandemia vi sia l’azione deliberata di un potere straniero o di una 
forza estranea; come, inoltre, un altro 20% si trovi in uno stato di incertezza, che non esclude del tutto 
questa possibilità (GIA 2020).

Pollastri notava giustamente come per diversi mesi l’origine del virus e le dinamiche della sua 
diffusione siano rimaste avvolte da una serie di ipotesi, smentite e ritrattazioni, un insieme di 
narrazioni contrastanti prive di certezza che, invece di risolversi in una temporanea sospensione del 
sapere, hanno creato numerose interpretazioni conflittuali (Pollastri 2020). Una delle più note lega il 
diffondersi del patogeno all’adozione delle tecnologie 5G, come parte di un piano ordito da 
multinazionali o altri gruppi d’interesse per una varietà di obiettivi, dall’omicidio di massa al 
controllo della mente umana.

Come riscontrato da Georgiou, Delfabbro e Balzan (2020), le credenze complottiste sul Covid sono 
maggiormente diffuse tra quelle persone già “familiari” al tema delle cospirazioni e tra i soggetti più 
critici verso il governo. Se la prima osservazione suona quasi ovvia, la seconda è più interessante, 
insistendo sulle criticità delle narrazioni ufficiali e della loro (fragile) autorevolezza. Non sorprende 
che le teorie del complotto fioriscano proprio in situazioni di crisi e forte stress. Si possono 
generalmente classificare come complottisti tutti quei sistemi organizzati di credenze in cui specifici 
avvenimenti storici sono spiegati attraverso l’azione segreta e deliberata di forze occulte. L’attentato 
alle Torri Gemelle è un caso emblematico: tra i più grandi traumi collettivi degli anni 2000, negli 
Stati Uniti ha dato origine a centinaia di teorie di questo genere. Gli Illuminati, la Massoneria, il Deep 
State, varie specie di extra-terrestri, la CIA, i Gesuiti, e gli immancabili ebrei sono i principali 
protagonisti di queste credenze.

Ma in che cosa consiste, anzitutto, una credenza? Per decenni le scienze sociali l’hanno considerata 
come un’adesione passiva a particolari concezioni della realtà. In questo senso, credere alla scienza 
significa sottoscrivere la moderna visione empirica e razionale del mondo. Tuttavia, osservando le 
dinamiche del negazionismo, emerge un’idea di credenza più flessibile e incerta, fondata non 
sull’affermazione fideistica, ma sul dubbio; in cui negare è già credere.

 Cristalli di dubbio

Fenomeni come catastrofi naturali, guerre o epidemie, sono tutte situazioni capaci di generare 
incertezza, una condizione fondamentale – anche se non sufficiente di per sé – per indebolire il 
sistema di credenze di una società. Quello che cercheremo di illustrare qui è come da un tale 
indebolimento si possa passare ad una parziale riarticolazione del sistema di credenze, fino 
all’affermarsi del negazionismo e delle teorie del complotto.

In un importante studio sull’efficacia simbolica, Carlo Severi ribalta la prospettiva classica sulla 
credenza, pensandola come una proiezione attiva da parte del credente (Severi 2020: 77). 
L’antropologo italiano sottolinea l’importanza di immagini e rappresentazioni, le quali si prestano a 
interpretazioni personali molto più dei discorsi persuasivi basati su retoriche razionali, che cercano 
un’adesione ideologica. Come nel famoso lavoro di Ginzburg sui Benandanti, le esperienze 
traumatiche che sfuggono ad una spiegazione immediata generano incertezza, portano ad una 
«sospensione angosciosa del giudizio» (Severi 2000: 78). Le teorie del complotto condividono con le 
credenze dei Benandanti l’esistenza (e il mantenimento) di lacune e “punti neutri” passibili di 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-dubbio-il-sospetto-e-la-credenza-note-di-antropologia-sul-negazionismo/print/#_edn1
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interpretazioni soggettive, che permettono di adattare questi sistemi eterodossi a molteplici punti di 
vista.

Nel loro metodo per la misurazione delle teorie cospirazioniste, Brotherton, French e Pickering (2013) 
insistono proprio sui processi ideativi e creativi che accompagnano – e talvolta sostituiscono 
completamente – le analisi razionali delle informazioni. Per Severi al centro della credenza non c’è 
un sistema di asserzioni certe, una dogmatica, piuttosto una condizione dubitativa: “non so se esista”, 
al tempo stesso ammissione di dubbio e possibilità d’esistenza, che erode dall’interno il sistema di 
credenze ortodosso (Severi 2000: 80). Nel sondaggio citato nel paragrafo precedente quasi un quinto 
della popolazione si trova in questo stato incerto, non sapendo se la pandemia sia davvero 
intenzionale, ma non potendolo nemmeno escludere.

La riflessione di Fassin sul diniego è per certi versi simmetrica a quella di Severi. Per l’antropologo 
francese al cuore della negazione c’è una condizione intermedia e incerta tra il sapere e il non sapere, 
oscillante tra il “so, ma non voglio sapere” e il “so, ma non posso sapere”, tra la malafede di Sartre e 
la negazione inconscia di Freud. Rimane quella particella verbale uguale per entrambe le posizioni, 
quel “so” che costituisce l’inevitabile riconoscimento di quello che si vuole negare. Non si può 
rifiutare qualcosa che non si conosce, non si può rinnegare qualcosa in cui non si crede. La condizione 
di dubbio precede sempre la negazione, che in termini sociali significa che ogni posizione eterodossa 
nasce sempre all’interno di un sistema ortodosso. Questo ovviamente non esclude una gradualità di 
questi processi, né il fatto che successivamente entrambi i sistemi di credenze si ridefiniscano per 
opposizione tra loro [2]. Ogni sistema sociale possiede un certo grado di flessibilità, superato il quale 
avviene una separazione. Si pensi al mesmerismo e alle teorie del magnetismo animale, a lungo 
dibattute all’interno dell’Accademia francese di Medicina prima di venire definitivamente escluse dal 
novero delle scienze. Anche dopo questa rottura il mesmerismo continuò a mantenere un certo 
consenso in Francia, scomparendo nel tempo con la nascita della psicoanalisi e della moderna 
psichiatria.

Questo recupero di agentività nella credenza, alla base della prospettiva di Severi, non sempre si 
traduce in qualcosa di positivo, specie quando riguarda il credere nelle cospirazioni. Per Umberto 
Eco, le teorie del complotto non hanno solo l’effetto deleterio di ridurre la partecipazione politica 
delle persone, ma anche quello di “annebbiare” l’interpretazione critica degli eventi:

«A trarre maggior beneficio dalle fantasticherie su un presunto complotto sono proprio le istituzioni che la 
teoria del complotto vorrebbe colpire. Il che vale a dire che a immaginare che a far crollare le due torri sia stato 
Bush per giustificare l’intervento in Iraq [...] si smette di analizzare le ragioni vere per cui Bush è intervenuto 
in Iraq» (Eco 2013).

Rispetto al caso Covid, Johnson et al. (2020) osservano come certe credenze negative sul virus e sulle 
pratiche terapeutiche connesse siano spie di una più generale sfiducia nella scienze e 
nell’autorevolezza dei medici. Questo atteggiamento non è privo di ricadute rischiose per la salute, 
ad esempio nel rifiuto di vaccinarsi. Fassin riporta un atteggiamento simile verso la campagna di 
vaccinazione per l’AIDS in Sud Africa, osteggiata perché ritenuta parte di un programma segreto di 
sterilizzazione della comunità nera (Fassin 2020: 165). Un recente sondaggio (Lazarus et al. 2020) 
condotto su un campione di 19 Stati mostra una grande fiducia nei confronti dei vaccini anti-Covid 
in sperimentazione, con estremi opposti nella popolazione cinese (98% di fiduciosi) e in quella 
polacca (27% di non fiduciosi). In generale, i ricercatori hanno riscontrato i tassi più alti nelle nazioni 
asiatiche con governi centrali molto forti, come Cina, Sud Corea e Singapore, gli stessi Stati in cui le 
app di tracciamento hanno avuto una maggiore efficacia in termini di contenimento dei contagi. 
Tuttavia il livello medio di questa fiducia, se tradotto come disponibilità a vaccinarsi, è ancora 
insufficiente a garantire l’immunità complessiva della popolazione.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-dubbio-il-sospetto-e-la-credenza-note-di-antropologia-sul-negazionismo/print/#_edn2
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Pensando a quanto detto sugli aspetti proiettivi della credenza, le persone indecise sulla pericolosità 
dei vaccini non sono soggetti passivi; al contrario, sono fortemente impegnati nella ricerca di 
informazioni (Johnson et al. 2020: 231) che gradualmente strutturano il loro sistema di credenze. 
Johnson et al. hanno rilevato anche una significativa differenza qualitativa tra strategie retoriche 
ufficiali (ortodosse) e negazioniste (eterodosse) rispetto all’utilizzo dei vaccini. Confrontate fra loro, 
le rappresentazioni anti-vax sono più eterogenee e flessibili, fanno leva su argomenti emozionali e di 
forte impatto, esercitando un’attrazione maggiore nei confronti degli indecisi. La falsità e la 
verificabilità degli argomenti passa dunque in secondo piano. Si tratta di un elemento tipico della 
post-verità, quella condizione che permette a certe tesi di persistere nonostante la loro falsificazione 
pubblica. Tali affermazioni possono essere anche in totale contrasto con qualunque nozione 
scientifica, come l’inesistenza del virus Covid-19. Questa forma di negazionismo è interessante 
perché segna il passaggio – sempre più frequente – da una negazione di tipo epistemologico, che 
riguarda i modi di conoscere e interpretare la realtà, a una di tipo ontologico, i cui viene messa in 
dubbio la realtà stessa. Tale prospettiva viene esercitata in entrambi i sensi dato che, come nota Wu 
Ming, l’accusa di negazionismo sta diventando sinonimo di “negare la realtà”.

Consideriamo adesso la credenza che lega Covid-19 e 5G, attraverso uno studio che usa il 
tracciamento dei rumors su Facebook per ricostruire le dinamiche di diffusione delle teorie del 
complotto (Bruns, Harrington & Hurcomb 2020). Queste “indiscrezioni” fatte circolare nei social 
media vengono usate dalle persone per colmare autonomamente le incompletezze e le ambiguità 
lasciate dalle narrazioni ufficiali. Torniamo dunque all’aspetto cruciale sottolineato da Zagato in 
apertura, ossia la presenza di rappresentazioni pubbliche contrastanti che generano incertezza. 
Rispetto a questi rumors vanno distinti due aspetti: la misinformation, ossia il misconoscimento 
involontario delle informazioni, e la disinformation, disinformazione in senso stretto, deliberata 
alterazione delle notizie, produzione di fake news.

I ricercatori distinguono diverse fasi che gradualmente impongono queste teorie eterodosse nel 
dibattito pubblico (2020: 16-22). Innanzitutto vi sono gruppi cospirazionisti pre-esistenti che 
costituiscono una sorta di humus eterogeneo, ancora irrelato alle circostanze, in cui germogliano le 
prime indiscrezioni e abbozzi di credenza. Segue una prima fase di diffusione, lenta e di portata 
limitata, che però i social media possono accelerare allargando la platea potenziale e facilitando lo 
scambio di informazioni. In questo processo di radicamento avviene anche una raffinazione delle 
credenze, che cominciano così ad assumere forme più definite, più specifiche e “adatte” alle 
circostanze. Infine, la voce di celebrità e mass media amplifica queste credenze, imponendole 
all’attenzione dell’opinione pubblica. L’incertezza iniziale viene così catalizzata e articolata intorno 
al nesso virus-5G, fino ad assumere la forma di vero e proprio sistema di credenze che gradualmente 
irrigidisce il dubbio in certezza.

Il processo metallurgico di ricristallizzazione offre un’utile metafora per ricapitolare quanto detto 
finora. Questo tipo di trasformazione consiste nella riorganizzazione della struttura interna di un 
sistema complesso, come può essere una lega metallica. Distinguiamo quattro fasi: raggiungimento 
condizioni critiche (a), nucleazione (b), accrescimento dei grani (c), e ricristallizzazione (d). La 
ricristallizzazione non avviene in qualunque circostanza, ma occorrono precise condizioni perché la 
struttura preesistente venga indebolita e se ne formi una nuova. In particolare, il raggiungimento di 
una temperatura critica aumenta il grado di disordine interno del sistema, la sua entropia. In ambito 
sociale questo disordine è provocato da guerre, epidemie, crisi economiche o catastrofi, esperienze 
traumatiche capaci di alterare radicalmente il nostro rapporto con la realtà, creando un clima di 
incertezza (a). Il dubbio nasce proprio da questa crisi delle rappresentazioni e del quotidiano, che 
indebolisce il sistema di credenze di riferimento. A questo punto inizia la fase di nucleazione, ovvero 
la formazione di nuovi cristalli a partire da alcuni nuclei originari. In una lega metallica questi nuclei 
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si formano spontaneamente attorno a dei punti di discontinuità, piccoli aggregati o impurità che 
innescano il processo di aggregazione degli atomi.

Anche nello studio di Bruns, Harrington e Hurcomb dei nuclei preesistenti di complottisti 
costituiscono il primo step nella diffusione di credenze eterodosse, ma non si tratta sempre o 
necessariamente di quest’ultimi. Fallimenti terapeutici, effetti collaterali dei farmaci, malasanità, tutte 
queste esperienze pregresse costituiscono quella che Fassin chiama «economia del risentimento» 
(Fassin 2007: XIX), una riserva di memorie dolorose che si congiunge all’economia del sospetto, 
basata invece su una sfiducia presente verso certe istituzioni. Questa insofferenza verso la 
biomedicina ha trovato nuova forza ed espressione nello scenario del Covid, portando le persone a 
mettere in dubbio certe misure di contenimento del virus, la neutralità dei ricercatori, l’interesse delle 
case farmaceutiche, fino agli stessi dati sulla mortalità del patogeno (b). È da questi primi nuclei che, 
gradualmente, i dubbi cominciano a diventate dinieghi.

La terza fase vede appunto la crescita dei grani, cioè dei micro-cristalli eterogenei che ancora non 
costituiscono una struttura vera e propria. Lo scenario è quello di un sistema ancora disordinato e 
disarticolato, in cui numerose credenze e abbozzi di teorie cominciano a emergere, raggiungendo un 
numero sempre più ampio di persone (c). Caratteristiche di questa fase sono la negazione e il sospetto, 
in cui l’incertezza iniziale, per certi versi “neutra” (come sospensione del giudizio), viene declinata 
in modo circoscritto verso avvenimenti o soggetti precisi. Abbiamo visto come la negazione sia 
sempre un dis-sconoscimento, talvolta deliberato mis-conoscimento. Possiamo invece descrivere il 
sospetto come un dubbio gravato dalla sfiducia verso qualcosa o qualcuno. Ripensando a Ginzburg 
circa la credenza nelle streghe, il dubbio è dei Benandanti, il sospetto è degli inquisitori. È solo 
nell’ultima fase, di vera e propria ricristallizzazione, che questo insieme eterogeneo assume una forma 
precisa, irrigidendosi in un sistema ordinato di credenze. I grani metallici crescono fino a 
congiungersi e giustapporsi, raggiungendo un nuovo equilibrio.

Negazionismi e teorie del complotto incarnano queste strutturazioni internamente coerenti di 
credenze eterodosse (d), in cui la negazione circoscritta o il sospetto isolato diventano vere e proprie 
rappresentazioni del reale con aspirazioni prescrittive. Notiamo come ogni complottismo sottenda 
necessariamente una negazione, nella misura in cui rifiuta in maniera più o meno netta una certa 
lettura degli eventi o delle memorie storiche: coloro che ad esempio sostengono una cospirazione 
dietro l’11 settembre negano la versione ufficiale del governo.

Questo irrigidimento non è provocato solo dalla necessità sociale “interna” di auto-rappresentazione, 
ma anche dal contrasto “esterno” con il sistema di credenze ortodosse. Come osserva Severi: «La 
coerenza del sistema di credenze dei Benandanti, quel che ne fa la negazione della dottrina – viene 
da fuori, proviene dal riconoscimento, prima inferito da sparsi indizi, e poi dalla formulazione 
esplicita, da parte dei giudici della Chiesa, di una anti-dottrina» (Severi 2000: 78). Ma mentre i 
Benandanti non si opponevano programmaticamente alla Chiesa, al contrario i negazionismi del 
Novecento fanno della negazione il proprio atto fondativo. Ciò vale anche per le teorie del complotto, 
queste moderne mitologie laiche che hanno nel sospetto e nel segreto il loro centro. Cos’è del resto 
un segreto, se non qualcosa che è negato alla vista, che non si può conoscere? Nel complottismo viene 
ribaltata la condizione dubitativa della credenza, “so che è così!”. Quando il dubbio diventa sospetto, 
l’incertezza non è più concessa.

Crepe nell’autorità

Come notava Eco, credere in cospirazioni e complotti «indirizza la pubblica immaginazione verso 
pericoli immaginari distogliendola dalle minacce autentiche» (Eco 2013). Tuttavia, anche etichettare 
qualunque atteggiamento critico come negazionismo o complottismo ha il medesimo effetto, 
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distogliendo l’attenzione da ogni breccia nelle rappresentazioni “ufficiali”, come se queste ultime si 
irrigidissero, cercando di diventare impenetrabili ad ogni critica. Al contrario, questa pandemia 
globale ci ha mostrato la fragilità di certe narrazioni, i passi falsi di numerose istituzioni nazionali e 
internazionali, nonché la difficoltà della comunità scientifica nel comunicare efficacemente il proprio 
sapere. Tutto ciò ha comprensibilmente aumentato il senso di incertezza e di smarrimento nelle 
persone, portando molti a cercare autonomamente un nuovo orizzonte di senso per queste circostanze 
eccezionali. Di nuovo, questo non significa giustificare il negazionismo, bensì cercare di comprendere 
le ragioni della sua esistenza. Tra queste vanno annoverate le mancanze e gli errori di istituzioni 
politiche e del sistema sanitario, che hanno visto indebolirsi la loro autorevolezza. Certo, non è un 
fenomeno inedito del 2020, semmai quest’anno ha raggiunto una particolare intensità.

Tra i fattori più rilevanti Pollastri (2020) annovera l’incertezza dei dati riguardanti il virus, 
un’ambiguità declinata sotto almeno tre aspetti: completezza, provvisorietà e trasparenza. Il 
monitoraggio costante di questa pandemia mondiale ha prodotto una mole immensa di informazioni 
grezze, che vanno necessariamente interpretate e contestualizzate per assumere un senso. Mentre 
l’incompletezza e la provvisorietà dei dati ci ricordano a priori l’impossibilità di descrivere nella sua 
totalità il fenomeno Covid, la trasparenza riguarda invece la possibilità di accesso, la disponibilità 
delle informazioni per tutta una serie di attori sociali, cittadini compresi. Sono nate così diverse 
iniziative tese ad ottenere un libero accesso ai dati della pandemia, come quella promossa 
dall’associazione Ondata [3]. Lo scopo non è solo quello di garantire la disponibilità dei dati in sé, 
ma di esplicitare tutta quella serie di pratiche e processi culturali che trasformano tali dati in 
valutazioni di rischio, utili a determinare a loro volta le differenti misure restrittive applicate al 
territorio nazionale. Ma la questione dell’accesso ai dati è solo uno degli aspetti critici; potremmo 
ricordare l’inefficacia dell’app di tracciamento Immuni, la conflittualità delle norme regionali e 
provinciali [4] o, più in generale, il mancato implementamento di procedure condivise per far fronte 
alla seconda ondata di contagi. Da questo punto di vista pensare a oscure macchinazioni e piani segreti 
è quasi consolante, perché presuppone a monte una competenza – nel male, ma pur sempre una 
competenza – che invece è stata tragicamente carente. Vale la massima del rasoio di Hanlon: «Never 
attribute to malice that which can be adequately explained by stupidity».

Una delle tesi più usate dai “negazionisti del disciplinamento” è quella dell’annullamento della vita 
sociale attraverso misure eccessivamente restrittive, scientificamente ingiustificate o finanche 
illiberali. L’azzeramento sociale e il confinamento in casa ridurrebbero la vita “ai minimi termini”, 
meramente fisiologici, un’idea condivisa anche da pensatori del calibro di Giorgio Agamben. Fin 
dalle prime avvisaglie della pandemia, il filosofo ha rilasciato periodicamente delle riflessioni 
fortemente critiche nei confronti delle misure di disciplinamento e dell’operato dei governi. In 
particolare, Agamben dissente rispetto al modo in cui le informazioni sono socialmente tradotte in 
pratiche restrittive: «sulla base di questi dati […] le libertà costituzionali sono state sospese, la 
popolazione è stata terrorizzata, la vita sociale cancellata» (Agamben 2020).

La forma più estrema cui giungono alcuni è quella della dittatura sanitaria, in cui i governi 
approfitterebbero (o favorirebbero) della pandemia da Covid per bypassare le misure di controllo 
democratico ed esercitare un potere illiberale sulla popolazione: in pratica, un golpe politico 
giustificato dalle misure emergenziali. Anche se la retorica della “paura di morire” appare più come 
una creazione mediatica che come un’esperienza collettiva diffusa (Pollastri 2020), è innegabile che 
il lockdown abbia comportato numerosi disagi: aumento dei casi di suicidio, depressione e violenze 
domestiche, solo per ricordare le conseguenze peggiori. Nonostante la retorica della vita “ai minimi 
termini” cerchi di riaffermare questi aspetti dolorosi, rischia però di trascurare completamente la 
creatività con cui le persone hanno reinventato il proprio quotidiano, creando nuove forme di 
socialità; un interno panel del recente convegno SIAA è stato dedicato proprio ai nuovi riti nati 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-dubbio-il-sospetto-e-la-credenza-note-di-antropologia-sul-negazionismo/print/#_edn3
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durante la pandemia, rituali che spesso cercano proprio di elaborare una sofferenza che non trova 
sfogo altrimenti.

Alla base di queste espressioni di creatività culturale c’è il bisogno di superare una condizione di 
incertezza, lo stesso bisogno che spinge gli incerti a cercare informazioni e credere in qualcosa. Un 
bisogno di dare senso, attraverso gesti e pensieri, ad una realtà in crisi, che ha perso la sicurezza dei 
propri riferimenti. Non è possibile rimandare o posticipare tutto ciò a data da destinarsi, a dopo la 
pandemia; le persone non possono posporre la sofferenza come una riunione Skype, ma agiscono 
autonomamente. Se tutto questo si traduce in negazioni e complotti, è anche per effetto delle 
numerose crepe che si sono aperte nel corpo delle istituzioni – politiche, scientifiche, biomediche – 
da cui gradualmente perdono la propria autorevolezza.

Cercare di comprendere il negazionismo significa interrogarsi su tutti gli aspetti di questo fenomeno, 
compresi quelli più ambigui e problematici. Fassin restituisce una di queste sfaccettature minori, 
quando afferma che «negazione, nel suo senso più profondo, è rifiuto per l’intollerabile» [5] (Fassin 
2007: 120). È possibile rintracciare in queste credenze eterodosse un rifiuto, più o meno deliberato, 
per una situazione intollerabile? In circostanze che privano progressivamente le persone di “libertà” 
(di scelta, di azione, di vita) considerate scontate, immaginare un complotto e trovare un nemico che, 
per quanto nascosto e malvagio, è pur sempre umano, non permette forse di recuperare almeno parte 
di quella agency personale che le misure di disciplinamento sembrano minacciare?
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 Note

[1]https://ec.europa.eu/info/live-work-travel-eu/coronavirus-response/fighting-disinformation/identifying-
conspiracy-theories_it [controllato 19/11/20].

[2]   L’esempio estremo è quello che Gregory Bateson descrive come sistema schismogenetico, che possiamo 
rintracciare nelle dispute teologiche dei primi secoli del Cristianesimo, momento cruciale per il formarsi 
dell’ekklesia in contrapposizione alle varie eresie.

[3]  https://www.open.online/2020/11/10/coronavirus-open-firma-la-campagna-per-chiedere-trasparenza-sui-
dati-al-governo/ [controllato 19/11/20].

[4]   Ricordiamo solo il pronunciamento opposto tra i TAR di Bari e di Lecce sulla chiusura delle scuole.

[5]   Traduzione personale.
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Credenze, rappresentazioni e senso comune

dialoghi sul negazionismo

di Vincenzo Matera e Luca Rimoldi

La pandemia di Covid 19 ha sicuramente modificato nel profondo la quotidianità di ognuno di noi. I 
tempi sospesi, gli spazi svuotati hanno avuto e continuano ad avere un’influenza molto forte sulle 
rappresentazioni della realtà sociale, hanno contribuito a creare nuove credenze e, in qualche modo, 
costruito un nuovo senso comune o, quantomeno, aiutato a comprendere l’importanza di riti e 
relazioni in una contemporaneità che si vorrebbe sempre più dematerializzata.

Ne parliamo con Vincenzo Matera, ordinario di Antropologia Culturale presso il Dipartimento di 
Beni Culturali dell’Università di Bologna. In particolare, in queste pagine affrontiamo un fenomeno 
importante e complesso che caratterizza molte questioni contemporanee e non solo e lo facciamo 
adottando una prospettiva squisitamente antropologica che prova a iniziare una riflessione sul tema 
del “negazionismo” all’interno del dibattito promosso dalla rivista.

Proprio per cercare di dare un senso agli eventi che stanno accadendo su scala globale, tra le altre 
cose, sono andate articolandosi narrazioni e contro-narrazioni relative al virus, alla sua pericolostià 
fino alla sua stessa esistenza che chiamano in causa e mettono in dubbio l’emergenza, il rischio, il 
contagio. L’antropologia culturale e sociale ci ha insegnato che, per comprendere a fondo una società, 
il linguaggio e l’uso dei termini sono qualcosa di indispensabile. L’uso sociale di alcune parole, la 
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loro invenzione o ri-significazione può aiutare a capire fenomeni sociali complessi che prendono 
forma sia nelle dimensioni locali sia in quella transnazionale. Allo stesso modo, la comunicazione e 
i mezzi di comunicazione (social media inclusi) non devono essere considerati come modalità 
“neutre” di diffusione di informazioni oggettive, universali e necessarie. 

La negazione di verità socialmente condivise non è sicuramente una novità di questi ultimi anni: che 
cosa possiamo dire allora del termine “negazionismo”?

«Il negazionismo è legato alla negazione di eventi storici, in particolare il nazismo e lo sterminio 
degli ebrei, finalizzato a rivalutare quindi il giudizio che la storia ha dato di quegli eventi; è una 
discussione tutta interna a una disciplina e solo di riflesso tocca l’attualità… applicarlo per definire 
coloro che oggi negano l’esistenza del virus, a vario titolo e con varia capacità di far presa 
sull’opinione pubblica, mi sembra improprio».

L’antropologia culturale e sociale può aiutarci a capire meglio sia la declinazione “classica” sia 
quella contemporanea di questo fenomeno. Che cosa, allora, possiamo dire in termini antropologici 
del negazionismo “propriamente detto”?

«Il negazionismo classico per così dire è un problema di antropologia della memoria; si lega 
all’assetto di potere che caratterizza una società in un dato periodo. È una falla che si insinua dentro 
le democrazie occidentali, perché come è noto la capacità di dissentire pubblicamente rispetto alle 
rappresentazioni del passato ufficiali è direttamente proporzionale al grado di libertà che uno Stato 
concede ai suoi cittadini. In una dittatura negazionismi non ce ne sono, perché la versione ufficiale 
dei fatti del passato è una sola e non se ne tollerano altre.  Che sia una “falla” delle democrazie, cui 
si dovrebbe porre rimedio, è poi tutto da discutere, perché per esempio un intellettuale progressista 
come Noam Chomsky difese il diritto dei negazionisti, per esempio del celeberrimo David Irving, lo 
storico che negò l’esistenza dei campi di sterminio e fu condannato per alterazione delle evidenze 
storiche provocata da motivi ideologici, a esprimere la propria opinione».

Pensando alla contemporaneità, fino a che punto va mantenuta a ogni costo quella libertà di 
espressione che sembra essere un tratto fortemente caratterizzante le società occidentali?

«Se vogliamo mantenere la libertà di espressione nelle nostre società democratiche, considerandoci 
capaci di assorbire i danni che movimenti dissennati – come quelli all’insegna del “covid non esiste” 
e della “dittatura sanitaria” – possono provocare, di fatto provocano, dentro il tessuto sociale e 
culturale – per esempio le aggressioni contro gli operatori sanitari, la sfiducia verso le istituzioni e i 
provvedimenti presi per contenere il contagio – allora sarebbe bene quanto meno ridurre la capacità 
di farsi sentire di queste persone, che oltre a manifestare opinioni quanto meno discutibili commettono 
(o istigano a commettere) reati».

Quali sono le responsabilità dei media e dei new media nel permettere la proliferazione di queste 
contro-narrazioni? E quali strategie si possono adattare per colmare quelle “falle” della 
democrazia?

«Sia i media classici (tutti quei giornalisti che danno voce, risonanza e quindi visibilità a queste 
persone, anche appunto scomodando il termine “negazionismo” per definire un fenomeno che 
andrebbe derubricato a “dissenso patologico” – infatti non mi sembra per caso che una biologa di 
recente abbia ipotizzato un parallelismo neuronale tra gli affetti da patologie degenerative e i 
sostenitori delle tesi del complotto dei medici, del terrore sparso dagli operatori di soccorso, le 
ambulanze a sirene spiegate, sulla base di una comune capacità parziale di processare dati e 
informazioni), sia i new media, che hanno il difetto evidente di poter avvalorare e amplificare 
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qualsiasi scemenza che, solo per il fatto di essere postata da un anonimo individuo, può essere letta, 
ripresa, taggata, condivisa, fino a divenire virale. Questi effetti di amplificazione andrebbero 
sanzionati, ridotti, per esempio come stanno facendo molti gestori di piattaforme social e di media 
sui post e le dichiarazioni di Trump negli Stati Uniti, che non vengono censurati, garantendo il rispetto 
della libertà di espressione, ma vengono segnalate con una didascalia che avvisa del loro contenuto 
non suffragato da evidenze, e quindi mettono in guardia rispetto alla loro veridicità. Niente di tutto 
ciò avviene da noi, per cui chiunque è in grado di postare qualsiasi cosa. Non è esattamente così che 
va applicato il sacrosanto principio della libertà di parola».

In buona sostanza, la questione può essere ricondotta alla costruzione, all’aderenza e alla negazione 
di credenze. Come possiamo leggere in termini antropologici la costruzione sociale e culturale delle 
credenze, la loro condivisione e/o negazione? 

«Possiamo approfondire la nostra analisi, scomodando un importante antropologo cognitivo francese, 
Dan Sperber, che alcuni anni fa ha pubblicato un libretto molto interessante, 
intitolato L’epidemiologia delle credenze. Sperber ha dedicato una vita allo studio delle 
rappresentazioni, del contagio delle idee, non meno rilevante (e pericoloso) di quello dei virus. Che 
cosa afferma Sperber? (molte cose, qui sintetizzo, adatto al caso specifico, e commento): molte delle 
credenze degli esseri umani, probabilmente la maggior parte, non sono ancorate alla percezione delle 
cose che sono oggetto delle credenze, ma dipendono dalla comunicazione riguardo a queste cose. 
Inoltre, sostiene l’antropologo francese, gli esseri umani hanno una facoltà meta-rappresentativa 
o interpretativa. Vale a dire, noi siamo in grado di costruire descrizioni (rappresentazioni della realtà 
delle cose), ma anche interpretazioni (rappresentazioni di secondo grado, cioè di altre 
rappresentazioni, vale a dire ancora di ciò che ci viene comunicato da altri). Questa abilità 
interpretativa ci aiuta a capire ciò di cui non abbiamo percezione diretta, esperienza diretta: entriamo 
nell’ambito della comunicazione, fatta da significati, intenzioni, opinioni, teorie, discorsi, immagini. 
Quindi, una certa rappresentazione della realtà ci viene comunicata; si attiva un meccanismo 
inferenziale, in cui un ruolo importantissimo lo svolge la fiducia che abbiamo verso la fonte da cui 
arriva quella rappresentazione. Se ci fidiamo, completiamo in modo positivo il processo inferenziale, 
e collochiamo la nostra interpretazione nell’ambito delle “cose” in cui crediamo, anche se le capiamo 
solo parzialmente. Se non ci fidiamo della fonte, invece, il processo inferenziale si concluderà in 
modo negativo, e la “cosa” oggetto della nostra interpretazione verrà collocata in un contesto che la 
nega. Quindi, affianco alle credenze intuitive – quelle basate su esperienze percettive – relative a ciò 
che è concreto e affidabile, e che formano una visione del mondo legata a un contesto specifico (e 
variabile culturalmente), il nostro senso comune, per così dire, esistono moltissime, di gran lunga più 
numerose delle prime, credenze riflessive, credenze capite a metà, non verificabili, legate a contesti 
di conferma estremamente eterogeni. L’adesione degli esseri umani a queste credenze riflessive è 
anch’essa molto variabile, dal polo dell’opinione superficiale al polo del credo fondamentalista. 
Come ricordavo prima, ciò che fa sì che una rappresentazione riflessiva diventi una credenza, e quindi 
che generi comportamenti conseguenti, è l’autorità della sorgente della rappresentazione. Noi tutti, 
per tornare all’oggetto di questa riflessione, uomini comuni (non medici, virologi, scienziati) 
accettiamo le rappresentazioni del virus, pur avendone una comprensione molto limitata, sulla base 
dell’autorità da cui provengono. Quindi seguiamo comportamenti (e pensieri) conseguenti. Questa 
convinzione, come tutte le credenze riflessive, deve la propria diffusione quasi esclusivamente alla 
comunicazione. Altri fattori entrano in gioco per spiegare la diffusione e la presa di una 
rappresentazione che genera credenze riflessive (come sono entrambe la credenza nell’esistenza del 
virus per i comuni mortali, diciamo così, e la sua negazione): la facilità con cui quella 
rappresentazione può essere memorizzata (il “no covid” è più semplice da afferrare, nonché più 
“comodo” e più rassicurante); la capacità di far presa su un terreno culturale di base (la protesta 
sociale, amplificata dal sentirsi colpiti dai provvedimenti restrittivi); le motivazioni a comunicarla 
(chi può avere interesse a soffiare sul fuoco della protesta no covid? Chi può avere interesse a far 



555

passare le Istituzioni come nemiche del popolo?); la ricorrenza di situazioni in cui quella credenza da 
luogo ad azioni appropriate (uscire o non uscire di casa; indossare o non indossare la mascherina; 
tenere o non tenere le distanze sociali indicate sono azioni che scandiscono la nostra quotidianità); 
l’esistenza di centri impegnati a comunicarla (a questo proposito sarebbe utile quel “controllo” e 
quella moratoria da parte dei media e social media di cui dicevo prima)».

Se, come ha detto, ciò che rende una rappresentazione riflessiva una credenza è l’autorità della 
sorgente della rappresentazione, il focus di un’analisi del negazionismo dovrebbero essere, più che 
i negazionisti stessi, la comunicazione nella sfera pubblica tout court?

«Per farci un’idea dei tipi sociali che non credono nell’esistenza della pandemia, e individuare 
qualche motivo alla base delle loro convinzioni non occorre conferire loro il rango di “negazionisti”. 
Occorre riflettere sulle caratteristiche di una sfera pubblica amplificata oltre ogni limite dai social 
media (del resto già martoriata dagli abusi indiscriminati rilevabili nei media tradizionali) e sui tratti 
epidemiologici delle rappresentazioni mentali che circolano in gran numero dentro quella sfera 
pubblica abnorme e senza controllo».

C’è un altro punto da trattare, spesso anche i saperi esperti entrano in contraddizione e in conflitto 
tra loro. Quali sono i parametri secondo i quali una fonte è più autorevole di un’altra? Come ci si 
può orientare in questo ginepraio? Non crede che sia anche il democratico proliferare di saperi 
scientifici, amplificato dai media vecchi e nuovi, a contribuire alla creazione di un senso di sfiducia 
che può sfociare nella negazione di un fenomeno?

«Rispondere richiederebbe un’etnografia, un ingresso negli universi culturali no-vax, antivaccino, e 
in particolare in quelle premesse sociali e culturali che generano un atteggiamento di sospetto, di 
sfiducia, di complottismo, di semplificazione. A questo proposito, mi sembra pertinente un celebre 
saggio di Clifford Geertz, «Il senso comune come sistema culturale», in cui l’antropologo statunitense 
ci ricorda l’importanza del nesso fra determinati malesseri sociali e dispositivi retorici (slogan, 
simboli, immagini) in grado di incanalare e dare una risoluzione simbolica, appunto, al disagio. Il 
modo in cui determinate frustrazioni, determinati disagi, esigenze di riconoscimento trovino 
espressione in determinati simboli, metafore, atteggiamenti e comportamenti, in breve, il modo in cui 
funzionano i simboli, resta comunque un problema aperto e affascinante. Il dato a partire dal quale si 
può in parte “leggere” il fiorire di atteggiamenti “negazionisti”, comunque, è a mio parere 
l’incertezza: ci sono dei periodi in cui l’incertezza, l’ambiguità, si fanno contesto, e “catturano” ampie 
porzioni di una società. Precarietà economica, assenza di progetti credibili per il futuro, 
contribuiscono a generare un senso di incertezza che può trovare parziale risoluzione nelle certezze 
che derivano da prese di posizione nette e apparentemente semplificanti».

Le parole del professore Matera rimandano a moltissime questioni che riguardano e interessano 
l’antropologia contemporanea come sapere posizionato, lento, fondato sull’etnografia e intimamente 
legato a una dimensione pubblica. Il rischio, nel caso dei negazionisti dell’epidemia di Covid-19 e in 
casi simili, è sempre quello di semplificare, di attribuire facili etichette volte a ricondurre il dissenso 
a patologie individuali, dimenticando che certi comportamenti possono essere spie, tracce, di cornici 
ideologiche, di configurazioni culturali che a loro volta affondano in condizioni materiali 
dell’esistenza sociale di gruppi di persone. Tali operazioni, solitamente accettate dal senso comune, 
sono qualcosa in profonda contraddizione con il ruolo sociale dell’antropologia (capire il dissenso, in 
questo caso) e che sottovaluta il potere di “creare comunità” delle credenze e delle rappresentazioni. 
In altri termini, se affiorano tendenze devianti, dissenzienti, rispetto a fenomeni collettivi come una 
pandemia, c’è un problema sociale. Come diceva il grande studioso della società Émile Durkheim a 
proposito del suicidio da lui inquadrato come fenomeno sociale e non come una devianza individuale, 
tali fenomeni sono indici significativi per misurare lo stato morale di una società.
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Vincenzo Matera, ordinario di antropologia culturale presso l’Università di Bologna, si è laureato in lettere e 
filosofia all’Università “La Sapienza” di roma nel 1986 con Giorgio Raimondo Cardona discutendo una tesi 
sulla scrittura etnografica; il tema della scrittura e in generale delle politiche della rappresentazione, nel quadro 
di una riflessione più ampia sul significato culturale delle azioni comunicative, è rimasto una costante della 
sua produzione accademica. Si occupa inoltre di macro antropologia della cultura, studia i processi di 
creolizzazione, le identità plurime, il lavoro dell’immaginazione nelle società contemporanee, gli effetti delle 
diverse tecnologie della comunicazione sui processi di strutturazione delle soggettività. Di recente ha svolto 
una ricerca sugli artisti immigrati che lavorano a milano. Responsabile scientifico della Summer school 
“learning from the local. Communities and tribal people in global frames” che si svolge a Calcutta e in altre 
zone dell’India, è membro del comitato scientifico di numerose riviste e collane editoriali di antropologia, 
autore di molte pubblicazioni. Il suo ultimo libro edito da Carocci è dedicato alla Storia dell’etnografia. Autori, 
teorie pratiche (2020). 

Luca Rimoldi, attualmente ricercatore a tempo determinato (Rtd-A) presso il Dipartimento di Scienze 
Politiche e Sociali dell’Università di Catania, è stato assegnista presso il Dipartimento di Sociologia e Ricerca 
Sociale e presso il Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “R. Massa” dell’Università degli Studi 
di Milano-Bicocca. Nel 2013 ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in «Antropologia della 
Contemporaneità: Etnografia delle diversità e delle convergenze culturali». Nel 2015 è stato ricercatore post-
dottorale presso il Centre Maurice Halbwachs di Parigi grazie a una borsa del programma Fernand Braudel – 
IFER incoming (International Fellowships for Experienced Researchers) della Fondation Maison des Sciences 
de l’Homme finanziata dall’Unione Europea (FP7/2007-2013 – MSCA-CO- FUND n°245743). Dal 2008 
svolge ricerche in Italia interessandosi alla memoria sociale, alla produzione di marginalità, alle forme di 
esclusione e alle politiche di smartizzazione in ambito urbano.  È autore di articoli nazionali e internazionali e 
della monografia Lavorare alla Pirelli-Bicocca. Antropologia delle memorie operaie (2017).
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Per l’italiano

Lettera aperta della redazione di “Dialoghi Mediterranei” ai direttori 
dei telegiornali e dei quotidiani italiani 

Diamo avvio in questo numero 1/2021 dell’ottavo anno della nostra rivista e nell’anno di celebrazioni 
nazionali dell’anniversario del VII centenario della morte di Dante, a una sezione che ha un titolo 
programmatico: Per l’italiano. Cominciamo con un testo di forte denuncia e altri due testi di 
riflessione sul tema. Abbiamo la sensazione che la pandemia abbia prodotto un fenomeno patalogico 
grave anche sul linguaggio pubblico (quello promosso soprattutto dalla stampa e dalla televisione) 
che è stato flagellato e travolto da una montagna di anglismi sempre meno accettabili e sempre più 
incomprensibili.
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Forse per gli scienziati del settore possono esserci ragioni di linguaggio scientifico internazionale ma, 
per i cittadini e gli utenti delle comunicazioni di massa, questa incredibile adozione totale di un lessico 
straniero ha solo allontanato i più dalla comprensione e drammaticamente sottratto alla nostra lingua 
un campo espressivo che avrebbe potuto esplicitamente riempire con propri termini e significati.

Siamo consapevoli che le lingue sono costitutivamente sistemi aperti a influenze, prestiti e 
contaminazioni, che non si regolano con i decreti né si governano con posizioni scioviniste o 
meramente puriste. Sappiamo anche però che sono preziosi beni comuni e che attraverso il loro uso 
passano i diritti di cittadinanza, la qualità della democrazia, la condizione culturale di un Paese. Da 
qui l’attenzione allo stato di salute della lingua italiana, che oggi tracima di anglismi snobistici e 
rischia di trasformarsi in itanglese.

Che i giornalisti pensino di sembrare colti e internazionali usando un lessico incomprensibile ai più 
ci sembra, come è sempre stato, un fenomeno di insopportabile provincialismo. Perfino il cash back 
(un banale ritorno di cassa) può essere ottenuto solo mettendo una OTP (one time password- password 
da usare una sola volta) così se non si riesce a condurre in porto la complessa operazione si può anche 
pensare che l’inglese sia usato qui per discriminare gli utenti e per scoraggiarli.

Ma più in generale assistiamo a una vera e propria perdita di parole e di significati proprio intorno a 
una esperienza così emotivamente rilevante e che avremmo voluto, proprio per questo, vivere nella 
nostra lingua. Chiediamo a voi di fare il possibile per frenare questo processo catastrofico, e per 
rendere reversibile la perdita che si è prodotta. Noi continueremo a discutere e a riflettere sul 
fenomeno, e in questo spazio raccoglieremo e pubblicheremo idee, voci, testimonianze.  Di recente 
molti quotidiani hanno segnalato la prossima nascita a Firenze del primo museo della lingua italiana. 
Non vorremmo che esso diventasse, di fatto, il monumento funebre di una lingua morta.
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La difesa dei nostri patrimoni linguistici sopraffatti dall’inglese

per l’italiano

di Ugo Iannazzi

Di fronte al dilagare degli anglicismi un obiettivo primario è oggi quello della difesa attiva della 
nostra lingua (e anche dei nostri dialetti), che a partire dall’infanzia hanno formato quel ricco scrigno 
di strumenti di conoscenza, che ci accompagna e ci permette di leggere nella loro forma originale, 
con i vocaboli più appropriati, con le sfumature di senso e di pronuncia di chi li proferiva, tutta la 
vasta letteratura in lingua e vernacolare prodotta nei nostri territori dalla nostra civiltà.

Nei vocaboli del nostro patrimonio letterario del passato c’è la storia generale e ci sono le storie locali, 
ci sono le espressioni autentiche dei parlanti, ci sono le tradizioni, c’è la scelta terminologica ed 
etimologica che ha reso esteticamente interessante ogni espressione. Tutto questo fa sì che i nostri 
strumenti comunicativi meritino, nella loro forma naturale, di vivere ancora nei decenni o nei secoli, 
perché garantiscano anche alle generazioni future la conservazione di tutta la cultura dei tempi andati, 
il senso della storia e il significato delle ricchissime tradizioni nazionali e locali.

Se ci si batte per fare manutenzione e/o migliore diffusione di questi parlari nell’attuale epoca di 
appiattimento e di generale sgretolamento linguistico, è anzitutto necessario volgere lo sguardo alla 
nostra lingua nazionale, che negli anni recenti è sottoposta a un graduale e incessante svilimento, che 
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la porta a retrocedere nell’uso e nell’importanza a lingua in dismissione, incapace di conservare una 
sua accettabile dignità in campo internazionale.

L’italiano nel mondo

Se osserviamo la diffusione delle maggiori lingue nei continenti, basandoci sulle statistiche, pur non 
tutte coincidenti, si ha, grosso modo, la seguente graduatoria:

1. il cinese, parlato da 1,3 miliardi di persone, in 13 varianti,

2. lo spagnolo, parlato da 460 milioni,

3. l’inglese, parlato da 379 milioni,

4. l’hindi, parlato da 341 milioni,

5. l’arabo, parlato da 319 milioni, in 20 varianti.

L’italiano si colloca intorno al ventesimo posto (parlato tra circa gli 85 e i 100 milioni di persone 
(qualcuno dice molti di più). Infatti, oltre che nella nostra Nazione, l’italiano ha una discreta 
diffusione anche in:

Albania, Argentina, Australia, Austria, Belgio, Brasile, Canada, Cile, Città del Vaticano, Costa Rica, Croazia, 
Eritrea, Etiopia, Francia, Germania, Grecia, Israele, Libia, Liechtenstein, Macedonia del nord, Malta, 
Montenegro, Paraguay, Perù, Principato di Monaco, Romania, San Marino, Slovenia, Somalia, Stati Uniti, 
Svizzera, Tunisia, Uruguay, Venezuela.

Alcune statistiche riportano che, come seconda lingua, l’italiano è particolarmente studiato nel mondo 
(si dice, da alcune decine di milioni di persone), perché considerato, oltre al latino, la lingua del clero, 
del melodramma, della cultura e, per figli e nipoti, la lingua delle radici, quella degli avi emigrati.

L’invasione dell’idioma inglese nell’italiano

Come tutte le lingue, anche la nostra ha bisogno di arricchirsi di neologismi, ma oggi non li crea più 
e, mentre in Francia e in Spagna l’ingresso dei forestierismi è molto limitato, perché i lemmi stranieri 
sono riespressi nelle lingue nazionali, con creazione di neologismi o parafrasi autoctone, adatte a 
esprimere il significato di cui si ha bisogno, l’Italia accoglie l’acritico fenomeno di importare vocaboli 
prevalentemente di origine anglosassone, senza alcun intervento protettivo dell’idioma nazionale.

Prendendo in prestito in modo bulimico e accogliendo stabilmente termini esteri, soprattutto inglesi, 
questi si vanno, cosa grave, sempre più a sostituire a elementi linguistici nostrani, che, perdendo la 
loro funzione, lentamente decadono e spariscono, come sta accadendo sempre più frequentemente. In 
tal modo noi impoveriamo la nostra lingua e progressivamente la rendiamo obsoleta, destinandola, 
con l’accelerazione del fenomeno, alla condizione di minoranza linguistica.

L’abuso ingiustificato degli anglicismi, inoltre, rende difficile la loro comprensione da parte di tanti 
nostri concittadini, che incontrano difficoltà concrete di apprendimento. Le persone anziane, o che 
vivono isolate, che ignorano l’inglese e non utilizzano la Rete, si trovano ad affrontare forti ostacoli, 
pratici, psicologici e tecnologici, sì da essere tagliate fuori dalla loro assimilazione e quindi, in pratica, 
si vedono negata una legittima informazione, rimanendo esclusi da un diritto costituzionale.
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A differenza di Spagna e Francia, che varano adeguate politiche linguistiche (in Francia è obbligatorio 
che i contratti internazionali siano compilati esclusivamente in francese), tra le nazioni di origine 
neolatina l’Italia è quella che non fa argine, se non addirittura favorisce l’ingresso a valanga di termini 
linguistici estranei, rinunciando ai propri antichi e storicamente legittimi vocaboli con gli omologhi 
alloctoni di nuovo conio, ritenuti più alla moda. Tullio De Mauro (1932-2017) ebbe modo di 
dichiarare che l’inglese era penetrato nella lingua italiana per l’8%: dopo la sua morte, tale percentuale 
è cresciuta ancora molto, molto di più.

Per alcuni nostri conterranei il parlare agli italiani con una lingua infarcita di anglicismi sembra un 
modo di parlare moderno, di chi è entrato nel progresso e ha lasciato gli stracci del localismo e del 
provincialismo. Invece, ricorrere a una valanga di forestierismi, alcuni addirittura arbitrari, è un 
comportamento molto provinciale e masochista, di chi non valuta il danno che fa alla cultura della 
sua Nazione e dei suoi antenati.

Anche ad Arpino, il mio piccolo paese di nascita, come in tante altre cittadine italiane, botteghe ed 
esercizi commerciali hanno incominciato a elevare l’inglese a stigma di intestazione. A cominciare 
dall’insegna The king of barber, per intitolare un negozio di barbiere, situato in un vicoletto, che ha 
l’ambizione di dichiararsi al mondo con una voce molto “alta” e “originale”. In una città, patria di 
Cicerone, intrisa di studi classici, ci saremmo aspettati un’insegna originale, magari con la scritta 
Tonsor optimus, o tonsor praeclarus. Oggi, invece, sempre più spesso si vanno diffondendo anche 
nei luoghi non frequentati da inglesi, insegne spurie, come Summertime, Sunset boulevard, Fifth 
avenue, Top taste, My way e le locandine di ogni minuta attività ricorrono a slogan anglo-americani. 
Tali denominazioni danno l’idea di uno scivolamento dei nostri luoghi della tradizione, dei nostri 
negozi, dei nostri vicoli, dei nostri linguaggi nativi in un paesaggio e in una condizione estranea di 
natura anglofona.

Addizione ed erosione

Se pensiamo ai modi di comunicare, la nostra lingua italiana è consolidata, viva e come tutte le lingue 
è soggetta a importazioni ed esportazioni di vocaboli e modi di dire. Ma, mentre gli inglesi sono 
gelosissimi del loro idioma: il cantante Sting che in Italia da oltre 20 anni possiede centinaia di ettari 
di campagna senese, ci vive e lavora quasi stabilmente nel preparare canzoni e concerti, a chi gli 
chiede se prima o poi deciderà di parlare un po’ in italiano, risponde in inglese: “No, non succederà, 
perché a me piace parlare inglese!” È la conferma della difesa a oltranza della propria cultura, che 
invece noi non esercitiamo.

Nella media degli italiani noi non siamo gelosi dei nostri modi di esprimerci, anzi sostituire l’inglese 
all’italiano, senza che ci sia un concreto bisogno, è il vero divertimento di molti giovani e un vero 
atto di compiacimento di tanti giornalisti, di tanti pubblicitari, di tanti vip che cercano attenzione e 
visibilità. Inoltre sempre più spesso i membri della nostra classe politica, senza alcuna logica, se non 
quella di nascondere dietro il presunto modernismo di una lingua straniera alcune scelte legislative, 
spesso poco gradite dai cittadini, pomposamente, perfidamente e con criptica crudeltà, sotto 
un’intestazione inglese nominano molte leggi, che tutti gli italiani sono tenuti a conoscere e rispettare, 
anche gli analfabeti e le persone poco acculturate.

L’inglese sta occupando spazi troppo dilatati, sulla spinta dei grandi poteri dell’economia mondiale, 
dell’informatica e del commercio delle multinazionali. Questo mondo, reso più vicino da un presunto 
legame linguistico, risponde a soli interessi economici e cancella del tutto gli interessi culturali, che 
i patrimoni linguistici delle comunità hanno accumulato nei millenni e che progressivamente vengono 
svalutati e dimenticati.



562

Ma siamo soprattutto noi italiani, che facciamo agli altri questo regalo! Se alcune aziende, che 
commerciano con l’estero, scelgono questo modo di comunicare, possono trovare una loro 
giustificazione. Non trovano giustificazioni, invece, le istituzioni e i media, che da italiani dialogano 
con altri italiani mediante una lingua a loro estranea.

Ci si chiede: perché il nostro Stato nelle leggi della Gazzetta Ufficiale da vari anni ha iniziato a 
sostituire molti legittimi vocaboli italiani con omologhi inglesi, per definire leggi, regole, usi, eventi, 
che riguardano gli Italiani? Perché si sta dando spazio a una terminologia infarcita da forestierismi, 
in alcuni casi coniati apposta da noi e per noi in inglese, nell’ordinamento della vita pubblica e privata 
della nostra popolazione?

Mancano alla nostra lingua vocaboli adatti a dire: antitrust, budget, business, carbon tax, cashback, 
deal, default, deregulation, eco-friendly, election day, endorsement, family bonus, family tax, funding, 
green economy, job act, monetary fund, navigator, premiership, quantitative easing, recovery bond, 
recovery plan, school bonus, smart working, social act, spending review, stepchild adoption, sugar 
tax, tourism act, voucher, web tax, welfare...?

No, i termini italiani esistono e dovremmo usarli, per rispettare un diritto alla chiarezza per tutti i 
cittadini e per non costringerli allo sforzo di consultare in continuazione un vocabolario di una lingua 
estranea alla maggioranza della popolazione. Senza parlare di integralismi, perché non si torna a 
difendere la nostra identità culturale, costruita in alcuni millenni di storia? È proprio indispensabile 
usare vocaboli stranieri per definire le nostre leggi, disegni di legge e provvedimenti istituzionali?

I nostri onesti vocaboli, densi di storia e di antica e nobile origine, esistono. Basta accettarli, dando 
loro lustro e dignità. Tralasciando il mondo della finanza internazionale, quello della moda e quello 
della pubblicità, dove corrono forti e particolari interessi, volgiamo ora l’attenzione solo alla nuova 
lingua adottata spudoratamente dal nostro mondo politico in un miscuglio di termini anglofoni, 
mescolati all’italiano corrente, da alcuni già denominato itanglese.

Tra le decine di migliaia di termini anglofoni, che stanno progressivamente impadronendosi della 
lingua italiana, colonizzandola in modo latente, si riporta di seguito un piccolissimo gruppo di parole 
britanniche da alcuni anni approdato nella nostra lingua, che sta mettendo/ha messo radici stabili e 
sta sempre più sostituendo i precedenti legittimi vocaboli italiani, rendendoli progressivamente 
desueti. Tali vocaboli sono stati raccolti dai media durante i primi 4 mesi della pandemia Covid-19 
(leggendo, in particolar modo un quotidiano e due settimanali del gruppo editoriale GEDI, tra i più 
diffusi a livello nazionale, e ascoltando alcuni programmi televisivi).

GRUPPO A – elenco molto sintetico

(neo-linguaggio itanglese del mondo politico)

antitrust contro i monopoli, asset risorse, benefit vantaggio, big company grande azienda, big data grandi dati, 
bipartisan condiviso, black power potere nero, black list lista nera, board consiglio, bodyguard guardia del 
corpo, bond obbligazione, boss capo, broker intermediario, budget bilancio, affari, business insider addetto 
agli affari, city città, call chiamata, clan famiglia, gruppo, care giver badante, carbon tax ecotassa combustibili 
emittenti CO2, car pool mezzi di trasporto, cash contanti, cashback disincentivo all’uso del contante, chief 
executive officer amministratore delegato, class action azione collettiva, coming out dichiararsi, community 
comunità, competitor concorrente, convention congresso, customer journey interazione tra consumatore e 
produttore, data room sala dati, deadline scadenza, deal accordo, default inadempienza, fallimento, 
deregulation liberalizzazione, dossier fascicolo, dumping concorrenza sleale nella vendita di merci sotto costo, 
dumping sociale mancato rispetto di leggi a protezione dei lavoratori, eco-friendly ecologico, election day 
giorno delle elezioni, empowerment potenziamento, endorsement sostegno, energy saving risparmio 
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energetico, exit poll sondaggio, export esportare, fake news notizia falsa, family act provvedimento per la 
famiglia, family tax sgravi fiscali sulle famiglie, fair play gioco leale, feedback risposta, first lady prima donna, 
flop insuccesso, freedom libertà, frugal nations nazioni frugali, funding finanziamento, gain peace ottenere la 
pace, gender gap divario di genere, green economy economia verde, ground zero epicentro, group gruppo, 
guideline linee guida, intelligence spionaggio, help desk assistenza, holding gruppo, holding society società di 
partecipazione, hot spot punto di accesso, how to spend come spendere, hub centro, impact economy economia 
dell’impatto, impact high yield impatto ad alta resa, inside trade mercato interno, job act legge sul lavoro, last 
news ultime notizie, leader capo, made in Italy fabbricato in Italia, market mercato, manager dirigente, meeting 
riunione, memorial day giorno della memoria, mini bond titoli di debito (emessi da imprese medio-piccole), 
mission scopo, monetary fund fondo monetario, naturally good naturalmente buono, navigator navigatore, 
news notizia, news letter lettera informativa, open data dati aperti, performance prestazione, plastic tax tassa 
sulla plastica, pogrom massacro, power energia, poll request richiesta di sondaggio, politically correct 
politicamente corretto, power potere, on line in linea, premier primo ministro, premiership premierato, privacy 
riservatezza, public company società pubblica, public relations pubbliche relazioni, quantitative easing 
facilitazione quantitativa, rating valutazione, racket truffa, ranking classifica, report relazione, revenge porn 
condivisione di materiali porno, road map carta stradale, school bonus buono scolastico, scoop colpo 
giornalistico, self employment lavoro autonomo, service tax imposta sui servizi, smart working lavoro 
intelligente (a distanza), social act legge sociale, soft power potenza morbida, speaker annunciatore, spending 
review revisione della spesa, spin doctor tuttologo, spoil system cambio dei dirigenti, spread divario, spy story 
storia di spionaggio, stalker molestatore, stalking molestare, start up nuova impresa, start up business avviare 
un’attività, stepchild adoption adozione del figliastro, stockolder azionista, streaming trasmissione via 
Internet, sugar tax tassa sullo zucchero, task force forza speciale, tax code codice fiscale, tax day giorno delle 
tasse, team squadra, think tank centro studi, tool strumento, tourism act legge sul turismo, trust gestore 
fiduciario, tutor precettore, updates aggiornamenti, voluntary disclosure emersione volontaria, voucher buono, 
web tax tassa sulle aziende digitali, welfare benessere, welfare state stato sociale, workshop seminario, young 
& road progetto di sicurezza stradale ecc. ecc.

Ed è corretto nella vita di tutti i giorni che una quantità sempre crescente di parlanti debba rinunciare 
alle nostre consuete parole (antiche, familiari, condivise, amate, piene di colorazioni storiche e 
culturali), per impiegarne altre, senza storia, poco metabolizzate e solo per moda, che vanno a 
sostituire il nostro vastissimo patrimonio di voci, ricche di sinonimi, di varianti, di sfumature? Ed è 
corretto rinunciare a inventare dei neologismi italiani? In passato Gioachino Belli, nel sonetto Le 
lingue der Monno del 16 dic. 1832, lodava il ricco e magnifico assortimento di sinonimi, in uso nella 
popolazione. 

Si propone qui di seguito un brevissimo elenco dei termini anglofoni, ripreso dalle stesse citate fonti, 
che oggi stanno sostituendo, in modo più, o meno rapido e marcato, i vocaboli della nostra lingua. 
L’elenco seguente è stato utilizzato soprattutto dalla categoria dei giornalisti e della pubblicità durante 
il periodo del distanziamento fisico, dovuto al Covid 19, e immediatamente assorbito nell’uso comune 
da tanti creativi pubblicitari, presentatori, persone ‘importanti’, imprenditori e snob in senso lato.

GRUPPO B – elenco molto sintetico

(neo-linguaggio itanglese dell’informazione e della pubblicità)

abstract riassunto, appeal attrazione, art director direttore artistico, audience pubblico, baby piccolo, 
background sfondo, retroscena, backstage dietro le quinte, bag sacchetto, banquet room sala banchetti, 
beautiful bellissimo, beauty bellezza, big grande, blend miscela, black friday venerdì nero, blockbuster 
campione di incassi, bluetooth comunicazione senza fili, bluff finzione, brand marca, break pausa, buy 
acquistare, by night di notte, call center centro telefonico, cash contante, cash and carry paga e porta via, 
casting selezione attori, catering ristorazione, chat chiacchierare, check up verifica, chef capocuoco, city car 
auto da città, cloud nuvola, coach allenatore, colf collaboratrice, concept idea, contest concorso, cook book 
libro di cucina, cool freddo, corner angolo, correspondance corrispondenza, count down conto alla rovescia, 
coupon tagliando, cover copertina, cream crema, crossroad incrocio, cult prodotto culturale pregevole, custom 



564

made fatto su misura, dark web web oscuro, day after giorno dopo, derby gara, design progetto, stile, device 
congegno, disclaimer disconoscimento, disk jockey conduttore di spettacoli musicali, display schermo, dry 
secco, duster spolverino, e-mail posta elettronica, engagement coinvolgimento, evergreen intramontabile, 
evolution evoluzione, expertise competenza, eyewear occhiali, fan tifoso, fashion moda, fashion director 
direttore della moda, feedback valutazione, feeling sensazione, empatia, fellow compagno, fellowship 
compagnia, fiction finzione, fitness forma fisica, flop fiasco, follower utente di rete registrato su altro utente, 
follow me seguimi, food cibo, format formato, programma, freelance libero professionista, free speech discorso 
libero, fuel carburante, full hybrid ibrido completo, full immersion immersione totale, gadget aggeggio, gay 
omosessuale, game partita, gender genere, gold oro, gold jazz jazz d’oro, good buono, gossip pettegolezzo, 
green verde, grip presa, hall ingresso, hand bike bici a mano, handicap svantaggio, handycam telecamera 
amatoriale, happening avvenimento, hater odiatore, help map mappa guida, homeless senzatetto, hi-tech 
tecnologia avanzata, hot caldo, hot spot punto di accesso, hotel albergo, humour umorismo, jersey maglia, 
joystick barra di comando, kit attrezzatura, know how competenza, last minute ultimo minuto, leather pelle, 
light fashion moda leggera, live dal vivo, living room soggiorno, location luogo, longform inchiesta dettagliata, 
look immagine, low cost economico, made to measure fatto su misura, make up trucco, mall centro 
commerciale, man uomo, marketing commercializzazione, master specializzazione, match gara, medley 
miscuglio, meme immagine/video, trasmesso in modo virale, men uomini, merchandising promozione, mind 
mente, mini bag borsetta, must imperdibile, network rete, new entry nuovo arrivato, news notizia, night club 
locale notturno, offline disconnesso, on the road sulla strada, in viaggio, open day giornata aperta, outlook 
prospettiva, outsider atleta non favorito, oversized sovradimensionato, oversize enorme, packaging confezione, 
pallet pancale di carico, parking parcheggio, part time a tempo parziale, partner socio, partnership 
associazione, pastry chef pasticciere, performance prestazione, photo editor editore di foto, piercing 
perforazione per orecchini, pitch perfect intonazione giusta, plastic free senza plastica, pool piscina, podcast 
diffusione di file audio su Internet, pop star artista di musica popolare, post messaggio inviato, printing stampa, 
privacy policy politica sulla riservatezza, pullman corriera, pusher spacciatore, quilt trapunta, random a caso, 
ready to sleep pronto per dormire, real estates immobili, reality show programma tv di vita reale, reception 
accoglienza, record primato, red carpet tappeto rosso, relax svago, reloaded ricaricato, reporter giornalista, 
retail al dettaglio, review esame, revival risveglio, rising sun sole nascente, room camera, sale vendita, 
sandwich panino, scooter motorino, sea mare, self control autocontrollo, self service fai da te, sharing mobility 
mobilità condivisa, single singolo, size taglia, skin pelle, sky cielo, skylab laboratorio spaziale, smart speaker 
oratore intelligente, soft morbido, spot annuncio, share quota, sharing condivisione, shock trauma, shopping 
acquistare, show spettacolo, show room sala esposizione, smartphone cellulare, snack merenda, soap opera 
telenovela, social network rete sociale, sprint scatto, stalking persecuzione, stand padiglione, standing ovation 
ovazione, star stella, start prize premio di inizio, start up avviare, status symbol simbolo di stato sociale, step 
passo, steward assistente, still life natura morta, stream flusso, streaming trasmisione via internet, store 
negozio, story storia, storytelling raccontare, street art arte di strada, strip striscia, styling messa in piega, sugar 
free senza zucchero, tag etichetta, talk show trasmissione di conversazione, teenager adolescente, ticket 
biglietto, things cose, top il meglio, top down dall’alto al basso, to wear indossare, trailer presentazione, trainer 
istruttore, transforming real estate into real advantage trasformazione immobiliare in vantaggio reale, trolley 
carrello, tshirt maglietta, tunnel traforo, turnover ricambio, tutor guida, ultra wide band banda ultra larga, 
upload caricare, waterproof impermeabile, weekend fine settimana, wine vino, wireless senza fili, wish list 
lista dei desideri, woman donna, women donne, workshop laboratorio, wrestling lotta, year anno, yes sì ecc. 
ecc.

Nelle settimane successive allo scoppio in Cina della pandemia di Coronavirus siamo stati costretti a 
vivere chiusi in casa e ascoltare durante il giorno per molte ore le cronache trasmesse dalla televisione, 
dalla rete e dalla radio. Da ciò è emersa in modo straordinario la clamorosa degenerazione di molti 
italiani ad abbandonare la nostra lingua, per rifugiarsi nell’idioma inglese. Questa rapidissima 
assuefazione a molti nuovi vocaboli, estranei alla nostra cultura, è stata operata da tutti: direttori delle 
testate, giornalisti, inviati speciali, politici (dai vertici delle istituzioni a quelli di base), scrittori, 
opinionisti, scienziati, medici, infermieri, gente della strada… Vale la pena soffermarsi sui fatti.
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All’inizio, quando per una ventina di giorni si diffondevano le notizie di ciò che stava accadendo a 
Wuhan in Cina, i nostri organi d’informazione, per indicare lo stato di sicurezza da rispettare tra le 
persone, usavano i seguenti termini:

allontanamento, confinamento, clausura, distacco, distanziamento fisico, distanziamento sociale, 
distanzamento di sicurezza, isolamento, quarantena, segregazione… 

I significati di questi vocaboli erano esaustivi per esprimere il tipo d’intervento da mettere in atto per 
limitare la pandemia. Addirittura la varietà dei termini era forse troppo ampia. Poi il virus è arrivato 
anche in Italia e le tv, i giornali, le riviste, le radio, la rete hanno ancora per qualche settimana 
continuato a usare questi termini italiani. Nelle settimane successive, la pandemia ha raggiunto 
l’Inghilterra, dove il primo ministro, che invocava balzanamente l’immunità di gregge, si è infettato. 
Esattamente in quei giorni abbiamo capito che l’epidemia si era diffusa su tutto il globo e 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha emesso tra i tanti comunicati, un’informativa in inglese in 
cui affiorava per la prima volta il vocabolo lockdown: immediatamente in Italia tutti si sono 
“innamorati” di questo termine e lo hanno adottato stabilmente nel “nostro” itanglese, quello che 
d’ora in poi si prevede sarà il nostro “linguaggio del futuro”. In un baleno il termine lockdown ha 
colpito e cancellato i nostri dignitosi sinonimi italiani! Gli inglesi direbbero che ha fatto strike (dieci 
birilli abbattuti al primo lancio) in una gara di bouling!

Ove il virus non avesse invaso la Gran Bretagna, la lingua italiana non avrebbe subito questo 
incredibile e inutile “prestito”. Alcuni studiosi, che conducono indagini statistiche, hanno dichiarato 
che sulle varie reti televisive nello stesso giorno la parola lockdown sia stata pronunciata più di 500 
volte! Non basta, immediatamente gli organi d’informazione hanno ingurgitato una sfilza di altri 
anglicismi, fino allora meno diffusi da noi, per colorare le loro cronache. È stato inaugurato il lancio 
anche del termine herd immunity (immunità di gregge), ma questi due vocaboli per fortuna non hanno 
attecchito, forse perché cacofonici, o forse per rispetto a Boris Johnson, che era caduto in prima 
persona vittima della sua strampalata teoria suicida.

Poi, nella rincorsa ai forestierismi linguistici, invece di usare le sue collaudate parole, o coniare, come 
una lingua per diritto ha sempre fatto, un neologismo proprio, per indicare il lavoro da casa (o a 
distanza, o agile, o telelavoro), invece di ricorrere a questi onesti e calibrati sinonimi nostrani, gli 
italiani hanno inventato il neologismo smart working, che è uno pseudoanglicismo! perché 
nell’inglese corretto questo concetto si dice: home o remote working.

Ma un altro vizio degli italiani è questo: conoscono non sempre a sufficienza la propria lingua, 
conoscono pochissimo quelle degli altri, ma sono “bravissimi” e “temerari” inventori di espressioni 
straniere, che negli anni diventano, in certi casi, termini stabili nel vocabolario italiano. Mi riferisco, 
per esempio, a ‘vado al night’ (locale notturno), dove night significa solo ‘notte’ mentre per citare un 
inglese corretto e completo, l’espressione giusta sarebbe ‘vado al night club’; oppure la parola box, 
che di per sé significa solo ‘scatola’, per indicare un garage, una rimessa per auto, che gli inglesi, 
invece, correttamente chiamano box car. Ma è stato particolarmente irritante sentire in questo periodo 
da gente comune e da gente istruita l’espressione food delivery – take away cibo in consegna o da 
asporto, senza una traduzione a lato, per indicare alla popolazione minuta, che aveva appetito e poche 
conoscenze esterofile, che poteva rivolgersi ai nostri ristoranti e pizzerie, per farsi recapitare, o dove 
acquistare piatti, o pizze, da portare via e consumare a casa. A Roma un ristorante ha cambiato del 
tutto la vecchia insegna e oggi ha la vistosa denominazione “Take away” e in provincia un venditore 
di pagnottelle con prodotti locali, ha cambiato insegna: da Panini casarecci a Take away hot dog!

Ecco, comunque, una piccolissima selezione dei vocaboli che hanno invaso durante le prime 
settimane di pandemia, molte per la prima volta, il nostro linguaggio, prendendo in esso quota. Ne 
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sono spuntati a migliaia, di cui alcuni, per fortuna, subito tramontati. Molti dei termini riportati sono 
stati introdotti adesso (qualche anglofilo incosciente li chiamerebbe new entry), altri erano già 
circolanti ma hanno avuto una nuova diffusione, occasionale ma straripante, altri sono subito diventati 
linguaggio stabile itanglese. Questo elenco è stato ricavato semplicemente sfogliando, come il solito, 
un quotidiano e i due settimanali italiani a diffusione nazionale, già ricordati, e ascoltando alcune 
trasmissioni televisive. E sempre la frase, o il vocabolo inglese, erano considerati così familiari e già 
assimilati nel nostro gergo, da essere sempre riportati senza la necessaria traduzione in italiano.

GRUPPO C - elenco molto sintetico

(neo-linguaggio itanglese dei media al tempo della pandemia Coronavirus)

action aid aiuto all’azione, after life dopo la vita, aging invecchiamento, a head avanti, alarm function funzione 
di allarme, all about love tutto sull’amore, asset risorsa, automatic dispenser distributore automatico, avoid 
crowded places evita luoghi affollati, baby parking parcheggio bambini, baby sitter bambinaia, back to life 
tornare alla vita, blackout oscuramento, blitz assalto, booking prenotazione, boom crescita rapida, breeding 
allevamento, burden carica, by sharing per condivisione, challenge sfida, check your temperature controlla la 
tua temperatura, closed chiuso, cluster focolaio, coffee-break pausa caffè, cohousing casa condivisa, come in 
puoi entrare, conference call teleconferenza, consumer consumatore, contact tracing tracciamento dei contatti, 
corona bond obbligazioni covid, corona equity capitale coronavirus, the behaviour to follow i comportamenti 
da seguire, covid free libero da covid, covid hospital ospedale covid, covid pass superamento covid, covid 
profiteer speculatore covid, coworking lavorare insieme, credit rating valutazione del credito, crowd folla, 
crowfunding raccolta di fondi, cyber informatica, curfew coprifuoco, cyber security sicurezza informatica, day 
after giorno dopo, defence difesa, didattica smart didattica a distanza, digital talk conversazione digitale, 
dispencer erogatore, disinfetting sanificazione, do no enter non entrare, do not touch your mouth, eyes, nose 
non toccarti bocca, occhi, naso, drink bevanda, drive forward andare avanti, distancing distanziamento, drive-
in test test in automobile, droplet gocciolina, droplet distance distanza di sicurezza, e-learning didattica 
intelligente (a distanza), enjoy buon appetito, enjoy drink goditi una bevanda, enjoy driving goditi la guida, 
face scanning scansione della faccia, face shield visiera, failover cluster computer che lavorano in gruppo, 
family act provvedimento per la famiglia, far east lontano Oriente, fashion hair & nails moda capelli e unghie, 
fast food pasto rapido, feed back risposta, feeling good sentirsi bene, fighting combattente, fitness essere in 
forma, fitting adattamento, flash mob improvvisazione collettiva, flop fiasco, giving students a break dare una 
pausa agli studenti, food delivery consegna del cibo, food take away cibo da asporto, free covid = covid gratuito 
(è stato scritto su qualche giornale ed è un grave errore!, la forma corretta è: covid free libero da covid), frugal 
nations nazioni frugali, gap divario, global defence difesa globale, global repair riparazione globale, 
governance conduzione, great again di nuovo fantastico, happy hour aperitivo, healthcare assistenza sanitaria, 
health days giorni della salute, heart beating battito cardiaco, high accuracy alta precisione, highlight 
evidenziare, home schooling scuola a casa, iloveItaly amo l’Italia (detto da italiani, non pare proprio!), indoor 
al chiuso, infection contagio, infrared scanner analizzatore a infrarossi, innovative solutions soluzioni 
innovative, insight intuizione, issue problema, jogging podismo, keep the distance mantieni la distanza, killer 
omicida, laboratory laboratorio, lead time tempo di consegna, light credit credito leggero, life vita, lockdown 
confinamento, locked bloccato, main stream flusso principale, mask mascherina, mask low cost mascherina a 
basso costo, mask down mascherare, man’s health salute dell’uomo, museo open museo aperto, my life la mia 
vita, my way a modo mio, nature first la natura innanzi tutto, next generations fund fondo future generazioni, 
no money senza soldi, no profit senza profitto, off limits vietato, online classes lezioni in linea, open space 
spazio aperto, over 60 sopra i 60, overtourism turismo d’assalto, outdoor all’aperto, outlook prospettiva, party 
festa, pepp ventilazione assistita, people gente, play off spareggio, plexiglass vetro acrilico, pressing azione 
pressante, problem solver risolutore di problemi, protect yourself and the others tutela te, proteggi gli altri, 
pull attrazione, purifying hand gel gel igienizzante mani, ready pronto, record primato, recovery guarigione, 
recovery bond o fund buoni per la ripresa, recovery plan piano di recupero, reloated ricaricato, rent, sell bikes 
affittare, vendere bici, respect the basic rules adotta le regole base, rider fattorino, runner corridore, safety 
sicurezza, safe hands mani sicure, sanitize your hands igienizza le tue mani, save Italy salva l’Italia, scan face 
scansione faccia, screening monitorare, shock trauma, shopper acquirente, smart city città intelligente, smart 
dad didattica in remoto, smart distancing distanza intelligente, smart marketing solutions soluzioni intelligenti 
di mercato, smart mask produzione intelligente di mascherine, smart working (è uno pseudo anglicismo!) 
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telelavoro, lavoro da casa, lavoro a distanza, lavoro agile, sneakers scarpe da ginnastica, social distancing 
riduzione dei contatti, sold out tutto esaurito, spike picco, spike protein apice della proteina, spillover 
straripamento (zoonosi), spritz aperitivo tipico, spritz bar aperitivo al bar, staff personale, stand by pausa, still 
young ancora giovane, stress test test di resistenza, stronger together più forti insieme, supply chain catena di 
fornitura, support small business sostenere le piccole imprese, surgical mask mascherina chirurgica, 
tamponing fare tamponi, summer school scuola estiva, sure sicuro, take control now fai ora il controllo, target 
obiettivo, taske force unità di crisi, team gruppo, technology tecnologia, testing analisi, the basic rules le regole 
base, thermo scanner analizzatore termico, tilt ribaltamento, blocco, this change everyting questo cambia tutto, 
to dump smaltire, together insieme, to move on andare avanti, to remake rifare, total recall richiamo totale, 
tour operators operatori turistici, touring turismo, training courses corsi di formazione, trekking 
escursionismo, trend tendenza, triage smistamento, touchless sensors sensori senza contatto, (united) UV 
sanitizing light luce UV igienizzante, visionary days giorni visionari, wash your hands frequently lavati spesso 
le mani, wear the mask mettere la mascherina, wellness benessere, world week settimana del mondo unito, 
virtual tour giro virtuale, voucher rimborso, way of life modo di vivere, wet market mercato umido (di animali 
vivi), work flow flusso di lavoro ecc. ecc. (Dati raccolti fino al 2.7.2020)

Facendo, ora, riferimento alla recente quotidianità, si riportano degli esempi: il vocabolo lockdown è 
stato, purtroppo, a pieno titolo accolto nel vocabolario della nostra lingua, per le infinite volte con cui 
è dilagato. A quel che mi risulta, siamo stati gli unici ad adottare, tra le Nazioni neolatine, l’asfissiante 
vocabolo inglese! Altri Paesi esteri hanno trovato le parole adatte o inventato i loro neologismi, 
derivanti dalla loro cultura e non si sono abbeverati alla pozione inglese, che alla lunga si rivelerà per 
la nostra cultura, veramente malefica.

Ad es.: per definire distanziamento, focolaio covid e lavoro a casa, le altre nazioni neolatine quali 
vocaboli hanno usato? Tutte hanno usato termini perfettamente autoctoni e la stessa Inghilterra usa 
parole differenti dallo strano itanglese, inventato dagli italiani, che creativamente giocherellano con 
l’alloctona lingua, che tanto li affascina!

Distanziamento

Francia: confinement 

Spagna: cierre (chiusura) de 
emergencia 

Portogallo: confinamento 

Romania: carantina 

Inghilterra: lockdown 

Italia: lockdown

Focolaio Covid

Francia: épidemie covid

Spagna: brote de covid

Portogallo: surto de covid

Romania: covid epidemie

Inghilterra: covid outbreak!

Italia: cluster (che significa 
grappolo)

Lavoro a casa

Francia: travail à la maison

Spagna: trabajar en casa

Portogallo: trabalhar em casa

Romania: lucreaza acasa

Inghilterra: work at home!

Italia: smart working (che significa 
lavoro intelligente)!

E si potrebbe continuare a lungo…Tornando a noi, un antico proverbio cinese dice: «I padri saggi 
sono quelli che danno ai figli le ali, le radici e una carta geografica». A me piace molto questo detto, 
perché un bravo padre deve dare nello stesso tempo spinta e libertà ai figli (le ali), ma contestualmente 
deve consegnare loro le radici (la terra natale, la lingua, il dialetto, la storia, le tradizioni e tutta la 
cultura della propria comunità) e in ultimo una carta geografica, dove ha indicato i confini della 
propria terra (da sempre chiamata comunemente patria) e quelli delle altre terre (ove abita gente di 
altra e non coincidente cultura, da condividere o respingere per non esserne “fagocitati”). Le radici 
(cioè lingua e dialetto) sono doni preziosi da difendere e conservare.
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Per spiegare meglio: molti italiani credono che, abbeverandosi alla lingua inglese a discapito della 
nostra, si riescano a integrarsi, realizzarsi, immergersi nel mondo anglosassone! E questo miraggio è 
un vero problema psicanalitico! Non la pensano così moltissimi Francesi, Spagnoli, Portoghesi e 
Rumeni. 

Adozione linguistica e protezionismo 

Dopo alcuni secoli, quando oggi finalmente l’italiano ha unificato l’Italia, i forestierismi lo stanno 
distruggendo. Se la nostra lingua rimanesse stabile, non sarebbe tanto l’addizione di nuovi vocaboli 
esteri da temere (i cosiddetti vocaboli per necessità “d’uso”), ma è la loro continua invasione, e 
sostituzione, che rende obsoleti e inutili gli omologhi italiani. Il linguista Antonio Zoppetti afferma:

«Mentre alcuni studiosi ci spiegano che l’interferenza dell’inglese non è reale, è solo una nostra 
distorsione delle cose perché è limitata ai giornali, o perché è confinata nei settori come quelli della 
Rete, della tecnologia, della scienza, dell’economia, della moda, dello sport, del cinema, della 
pubblicità… mi domando, se togliamo tutti questi ambiti, cosa altro rimanga dell’italiano!»

Alcuni studiosi, che da qualche decennio registrano la comparsa e il numero di parole estere nuove, 
che si stabilizzano nella nostra lingua, hanno affermato che in Italia ogni cinque anni si sta verificando 
la tendenza al raddoppio della quantità di vocaboli presi in prestito e contestuale eliminazione dei 
nostri vocaboli. Se questa tendenza perdurasse e l’accoglienza addirittura accelerasse, nell’arco di 
pochi decenni l’italiano rischierebbe di ridursi a ben poca cosa, forse a lingua in via di dismissione. 
Ma la colpa del fenomeno è da addebitare agli stessi italiani, poiché non esiste nessun obbligo 
internazionale a essere così linguisticamente accoglienti. Lo dimostrano la Francia e la Spagna, che 
usano comportamenti sufficientemente protezionistici nei confronti delle loro lingue.

La riflessione che se ne ricava è che gli italiani, mentre giustamente proteggono dalle contraffazioni 
alcuni prodotti, che affermano essere eccellenze da difendere, legandoli al luogo d’origine (il 
parmigiano dal parmesan, o la pizza, o l’olio, o il vino tipico ecc., da infiltrazioni di prodotti stranieri 
d’imitazione), hanno un comportamento diverso nei confronti della lingua. Gli stessi italiani, alcuni 
dei quali particolarmente poco sensibili alla cultura, non sentono la necessità/dovere di proteggere 
l’italiano, che è la sola primaria chiave di lettura dei tanti patrimoni letterari, poetici, storici, artistici, 
in uno culturali, che la nostra civiltà ha prodotto.

L’Accademia della Crusca, non avendo particolari poteri d’intervento, lancia flebili e inconcludenti 
proteste, e vasti campi della nostra vita stanno subendo questo fenomeno. Per darne un’idea, si 
elencano i settori più permeabili a questa invasione, secondo l’ordine attuale di grandezza 
dell’attecchimento dei forestierismi, rilevato nei censimenti linguistici:

Informatica, Linguaggio aziendale, Linguaggio commerciale, Economia e finanza, Sport, Tecnologia, 
Spettacolo, Editoria, Moda, Musica, Politica, Cucina, Cinema, Costume e società, Pubblicità, Abbigliamento, 
Sesso, Viaggi e turismo, Tv, Banche, Mezzi di trasporto, Scuola e formazione, Automobili, Motori, Giochi, 
Borsa, Medicina, Giornalismo, Linguaggio fiscale, Bellezza, Criminalità e illegalità, Scienza, Grafica, Leggi 
e sentenze, Animali, Arte, Movimenti, Urbanistica ed edilizia, Armi e militari, Tipografia e stampa, 
Navigazione, Letteratura, Fumetti, Natura ecc.  

È impossibile trascrivere anche i vocaboli importati dall’inglese nell’italiano in relazione ai settori di 
quest’ultimo elenco: se ne dovrebbero trascrivere molte migliaia, per molte decine di pagine!

Le traduzioni tecno-digitali
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Occorre, poi, dire che oggi nella disponibilità normale della popolazione vi è un nuovo, incredibile e 
potente mezzo per utilizzare tutte le principali lingue del mondo. Sui cellulari di media qualità vi è 
una app, che consente la traduzione istantanea di testi nelle più diverse lingue del pianeta. Questa 
funzione è degna di grande attenzione, perché ci permette, grazie a uno strumento, che pesa solo 
qualche etto, di evitare di utilizzare centinaia di voluminosi vocabolari, pesanti nell’insieme, forse, 
più di una tonnellata. La qualità della traduzione è precisa ed efficace oltre l’80% e si può ipotizzare 
che i progressi informatici in corso possano crescere fino a sfiorare i livelli ottimali dei vocabolari, o 
dei traduttori umani di madre lingua.

Nel mio telefonino sono utilizzabili le traduzioni di ben 103 lingue diverse, tra le quali, per citare solo 
l’inizio e la fine dell’elenco:

afrikaans, albanese, amarico, arabo, armeno, azero, basco, bengalese, bielorusso, birmano, bosniaco, 
bulgaro, catalano, cebuano, ceco, chichewa, cinese semplificato, cinese tradizionale, [......] swahili, tagiko, 
tailandese, tamil, tataro, tedesco, telugu, turco, turkmeno, ucraino, uiguro, ungherese, urdu, uzbeco, 
vietnamita, xhosa, yiddish, yoruba, zulu. 

Con tale strumento i linguaggi del mondo non costituiscono più un problema, per la rapidità d’uso, 
per la democraticità del mezzo, per l’estrema economicità e diffusione del sistema. Se poi, con il 
telefonino si fotografa una pagina di un libro, di una rivista, di un giornale, di un documento, scritta 
in una delle 103 lingue, e nei relativi alfabeti, istantaneamente può essere tradotta in ciascuna delle 
lingue corrispondenti. Inoltre con la tecnica sta migliorando la qualità anche dei sistemi di traduzione 
vocale, oggi ancora alquanto imperfetti, che per avere risultati accettabili, hanno bisogno di una 
delicata calibrazione (campionatura) della voce dei parlanti.

Quindi, se il fatto pratico di capire e farsi capire in un’altra lingua viene sostanzialmente semplificato, 
l’importanza dell’inglese come lingua universale passpartout decade e ciascun individuo di ogni 
popolo, con un telefonino evoluto in tasca, può dialogare con il mondo e nello stesso tempo può 
continuare a coltivare la propria lingua e a studiare e far evolvere la propria cultura.

Il linguista Antonio Zoppetti insiste sui guasti che in termini glottologici l’inglese compie nei 
confronti dell’italiano: non si pone come processo “aggiuntivo”, che si somma alla “cultura nativa”, 
ma è “sottrattivo”, perché porta a una “regressione del lessico nativo”. Ciò è ancor più dimostrabile 
anche dal fatto che grandi istituzioni universitarie italiane, come il Politecnico di Milano, tradendo 
incredibilmente l’italianità, stiano tentando di svolgere i loro corsi non più nella nostra lingua (!), ma 
solo in lingua “straniera”, (cioè l’inglese! e non in francese, spagnolo o tedesco), ma questo tentativo 
al momento è stato per fortuna considerato incostituzionale.

Promuovere l’internazionalismo linguistico è un’aspirazione legittima, che si concretizza nel 
pluralismo. Altra cosa è il procedere con metodi, che si configurano come sottomissione culturale, di 
tono quasi colonialista, a un monolinguismo globale.

E il citato studioso aggiunge:

«L’abuso di anglicismi, che non ha eguali nelle altre lingue europee, fa sì che stiamo rinunciando a creare 
parole nuove nella nostra lingua. Ovvero non la facciamo più crescere: e le lingue sono vive, hanno bisogno 
di cambiare e adeguarsi ai tempi. Detto questo, usiamo termini inglesi anche quando la parola italiana c’è e, 
magari, è più sintetica. Ovvero, quello che colpisce del fenomeno è la quantità degli anglicismi, e la non 
ragionevolezza di usarne alcuni, che rendono obsolete molte nostre parole».
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Quale bisogno c’è di preferire antiquity ad antichità, austerity ad austerità, authority ad autorità, 
community a comunità, creativity a creatività, equity a equità, gallery a galleria, harmony ad armonia, 
humanity a umanità, legality a legalità, liberty a libertà, quality a qualità, reality a realtà, 
responsability a responsabilità, tecnology a tecnologia, utility a utilità?.

Tutto quell’inglese di troppo che inquina l’italiano, come già visto, sta penetrando anche nelle aree 
proprie dei dialetti, che tendono ad anglicizzarsi. In questo momento molti non capiscono il danno 
che una gran parte di italiani fanno ai nostri patrimoni linguistici, che si ripercuoterà progressivamente 
sui nostri patrimoni culturali. Se la penetrazione linguistica diventerà un’invasione con caratteri di 
sostituzione, i nostri vocabolari, italiano e dialettali, perderanno moltissimi termini correnti e 
prenderanno sempre più la forma di altra lingua, estranea alla nostra letteratura, alla nostra storia, alle 
nostre tradizioni.

Con la diffusione dei moderni mezzi di comunicazione di massa, si ha in alcuni dialetti la scomparsa 
di molti precedenti termini (compresi anche i superstiti arcaismi latinizzanti) e la dialettizzazione non 
più di sole parole italiane, ma di neologismi inglesi, come: il computer, il mouse, lo spread, il pit stop, 
che diventano, ad es.: glie compiùtere, glie màuse, glie sprèdd, glie pitt stopp). Addirittura la 
corruzione linguistica dell’italiano e dei dialetti, soverchiati dall’itanglese, se il fenomeno 
continuasse, o addirittura accelerasse, impedirebbe ai nostri figli e nipoti di leggere, analizzare, 
apprezzare, ad es., i grandi capolavori letterari sia della letteratura italiana che dialettale. La nostra 
lingua e i nostri parlari sono perciò gli unici, i più diretti e i più efficienti strumenti di conoscenza di 
tutta la produzione e comunicazione culturale della nostra civiltà, che, come tutti gli altri patrimoni, 
va protetta, salvaguardata e valorizzata.  

Personalmente ho un grande timore che nel futuro, dismessa una gran parte della lingua italiana, chi 
volesse studiare l’opera di Leopardi o di Dante o di altri grandi scrittori, poeti e pensatori del passato, 
sia in lingua che in vernacolo, non avendo più in uso il linguaggio d’origine, dovrebbe purtroppo 
consultare solo le necessarie traduzioni in inglese delle citate opere.

Una perdita simile accadrebbe, anche, se il pubblico fosse costretto a non poter vedere più un 
capolavoro pittorico originale di un grande maestro (Raffaello, Leonardo, Caravaggio…), ma fosse 
costretto a visionare solo surrogati fotografici o una o più riproduzioni, copiate da altre mani, con 
altre sensibilità, con altri materiali, con altre tecniche pittoriche, con altri stili, con altre idee dei vari 
copisti, di certo, temporalmente differenti da quelle dell’autore vero del capolavoro scomparso [1].

Lo sconforto arriva, quando sul telefonino cerchi la traduzione dall’inglese all’italiano delle seguenti 
parole (e simili): colf, baby sitter, gay, export, sprint, comfort, joint venture ecc. e sullo schermo 
compaiono come risposte gli stessi vocaboli: colf, baby sitter, gay, export, sprint, comfort, joint 
venture… Questo è il segno che, a parere del telefonino, la tragedia della sostituzione è già avvenuta 
e i citati vocaboli inglesi sono ormai stati assimilati stabilmente nella nostra povera lingua italiana.

Non è, quindi, più possibile una traduzione dall’inglese all’italiano: siamo ormai entrati in modo 
massiccio nell’era dell’itanglese! Eppure, per verificare se nelle nostre espressioni esistono ancora le 
corrispondenze italiane (ed esistono: collaboratrice, bambinaia, omosessuale, esportazione, scatto, 
comodità, associazione di imprese!) occorre digitare le stesse parole inglesi e chiederne, però, il 
significato in italiano! E allora, perché non torniamo a usare le nostre originali parole di qualche 
decennio fa? Perché, noi italiani così creativi, non creiamo più, quando occorrono, neologismi in 
italiano? E perché non torniamo a farlo, prima che la sostituzione linguistica diventi irreversibile?

L’italiano è nelle mani dei nostri governanti e dei nostri concittadini  

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-difesa-dei-nostri-patrimoni-linguistici-sopraffatti-dallinglese/print/#_edn1
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Gli studiosi ci informano che sempre più anglicismi creano una lenta obsolescenza di vocaboli 
italiani. Se oggi non si pone freno a questa sempre più veloce erosione, si perderanno i binari per 
mantenere in vita la nostra cultura e tutta la poesia, la prosa, i canti, i testi teatrali, i testi filosofici, i 
testi scientifici e culturali dei nostri grandi autori cadrebbero nel silenzio e nell’indecifrabilità, 
perdendo ogni cognizione e pratica della lingua che li ha generati. Crollerebbe la possibilità di entrare 
in colloquio diretto con le autentiche parole sia dei manoscritti, che dei testi stampati di Dante, di 
Leonardo, di Michelangelo, di Manzoni, di Carducci, di Ungaretti, di Marconi, di Fermi ecc., che 
fanno parte di un patrimonio di immenso valore per tutto il pianeta, e di apprezzarne le sfumature 
gergali, etimologiche, ambientali che il lessico d’origine ha loro conferito.

Si perderebbe in un momento tutto il fascino che l’Umanesimo e tutta la cultura hanno sedimentato 
negli ultimi tre millenni sulla nostra penisola a partire dal greco, dal latino, per giungere ai nostri 
volgari e infine al nostro prezioso italiano, che tanta difficoltà ha incontrato nell’affermarsi sulla 
nostra penisola. Quando un’ampia diffusione è stata finalmente raggiunta, stiamo sperperando la 
nostra lingua, affidando la nostra comunicazione a una lingua importata, politicamente non imposta, 
ma cresciuta solo sulle spinte di sottocultura di larghi strati di popolazione italiana incosciente, attratta 
da miraggi commerciali, economici e/o solo di moda. Ma mentre il commerciante usa la lingua come 
un mezzo, chi fa cultura la usa come fine, potremmo dire come “mercanzia” o “bene” da tutelare.

Perdere la lingua italiana, equivale a balbettare in altri idiomi e distruggere tutto il patrimonio di 
civiltà, costruito dai nostri antenati nel passato. Per questi motivi bisogna proteggere e salvare con 
forza la nostra lingua, che ha un fascino ineguagliabile e non può di colpo essere considerata di 
ripiego, o di scarto. Quindi, già da ora, prima che sia troppo tardi, occorre sensibilizzare tutto il nostro 
popolo, a partire dagli studiosi, dai letterati, dai poeti, dai linguisti, dai glottologi, dagli storici, dagli 
studiosi dei dialetti, dai filologi, dai semiologi, dagli esperti di comunicazione e linguaggi, da tutti 
quelli che hanno ruoli di docenza nelle scuole di ogni ordine e grado, affinché riescano a convincere 
i politici a prendere adeguate misure di protezione della lingua e, poi, tutti gli addetti alla 
comunicazione di massa (in etere, su carta e in rete), e i giovani, i creativi della pubblicità e gli addetti 
al commercio, affinché invertano i loro comportamenti attuali di disgregazione e annichilimento 
linguistico.

La scuola italiana, che, come afferma il filosofo Umberto Galimberti, già istruisce poco ed educa 
ancor meno, con il progressivo accantonamento del greco e del latino in molti casi offre alle nuove 
generazioni condizioni di preparazione scadente, in quanto le leggi della grammatica, della sintassi e 
dell’analisi logica sono ormai assimilate in modo precario (e l’eloquio di alcuni politici ci dà conferma 
della scadente qualità della loro comunicazione) e il linguaggio delle reti sociali ha portato alle 
abbreviazioni dei vocaboli, all’immiserimento dei periodi, alla perdita di capacità di lettura dei libri. 
La scuola italiana, pertanto, è a un bivio: o deve ripartire su basi moderne, ma solide, legate alla 
cultura della civiltà italiana, o precipita anche in questo continuo degradante fenomeno di 
assimilazione dell’inglese superfluo, che corrode alla base la nostra più autentica cultura e “regala” 
ai popoli anglofoni possibilità di successo su tutti i fronti, economici e di scambio culturale. A questo 
punto occorrerebbe intervenire con concreti interventi legislativi e con la consulenza di appositi 
comitati di studiosi nel proteggere le nostre parlate allo stesso modo in cui le varie Soprintendenze 
tutelano i patrimoni archeologici, storici, artistici, archivistici, ambientali…

Quinto Orazio Flacco nell’Ars poetica, vv. 70-72, scriveva: «Multa renascentur quae iam cecidere, 
cadentque / quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, / quem penes arbitrium est et ius et 
norma loquendi». Parole cadute in gran numero rivivranno, parole vive periranno, secondo che vorrà 
l’uso, signore assoluto del linguaggio, fonte del suo diritto e sua legge.
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Le acute parole di Orazio ci dicono come sia l’uso, che ne fanno i parlanti, a decretare il mantenimento 
in vita di una lingua. Allora, se riteniamo importanti il nostro italiano (e i nostri dialetti), perché non 
li curiamo e nei loro confronti non facciamo opera di efficiente salvaguardia, quando una minoranza 
di parlanti superficiali li sta irrimediabilmente facendo sparire? La nostra lingua è importantissima e 
ha lo stesso valore di un Colosseo! Allora perché i grandi monumenti sono considerati patrimoni da 
difendere con i denti (chi sgretola un frammento al Colosseo è tenuto a pagare multe salatissime) e i 
nostri linguaggi, invece, sono qualcosa che chiunque può sgretolare, violare, polverizzare, inquinare, 
cancellare? Le parlate locali sono ugualmente preziose e il loro pregio va protetto e vivificato. 
Nessuno deve abbattere un prezioso bene culturale; nessuno deve disperdere o distruggere un’opera 
dialettale né di alto, né di medio valore. In archeologia non vengono buttati nemmeno i frammenti, 
che, se sapientemente ricomposti, ci possono offrire, ancora, la bellezza di un’opera d’arte.

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

 [*] Per una trattazione più ampia dell’argomento si veda l’Appendice 2 al volume di Ugo Iannazzi: Il pensiero 
popolare, detti, proverbi, motti, raccolti nel dialetto di Arpino da Luigi Venturini nel 1911 e da Antonio 
Quaglieri nel 2011, in stampa.

Note

[1] Per fare un esempio, si propone un capolavoro poetico, forse il più conosciuto, di Giacomo Leopardi, che 
nelle sue possibili traduzioni, le uniche ormai comprensibili dalle nostre generazioni future, allevate alla 
“cultura dell’itanglese”, ne subirebbe un irrimediabile e imperdonabile degrado, snaturandosi nelle due 
seguenti, tra le tante, possibili traduzioni, che talora non rispettano nemmeno il numero originale dei versi:

The infinity 

(by James Leopards)

traduzione 1°

This solitary hill has always been dear to me 

And this hedge, which prevents me from seeing most 
of 

The endless horizon. 

But when I sit and gaze, I imagine, in my thoughts, 

Endless spaces beyond the hedge, 

An all encompassing silence and a deeply profound 
quiet, To the point that my heart is quite 
overwhelmed. 

And when I hear the wind rustling through the trees 

I compare its voice to the infinite silence. And 
eternity occurs to me, and all the ages past, 

And the present time, and its sound. 

traduzione 2°

It’s always been dear to me, this isolated1hill 

And this hedge, that from vast parts 

Of the farthest horizon excludes sight. 

But sitting and gazing, interminable 

Space beyond it, and superhuman 

Silences, and profound quietude 

In my thoughts I imagine, where almost 

The heart doesn’t fear. As the wind 

Is heard rustling through these plants. I, that 

Infinite silence to this voice 

Go comparing: and I’m reminded of the eternal, 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-difesa-dei-nostri-patrimoni-linguistici-sopraffatti-dallinglese/print/#_ednref1
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Amidst this immensity my thought drowns: 

And to flounder in this sea is sweet to me

And the dead seasons, and the present 

And the living, and her sound. So within this 

Infinity, my thoughts drown 

And sinking is sweet to me in this sea.

 _______________________________________________________________________________ 

Ugo Iannazzi, architetto, museografo, studioso di tradizioni popolari, ha realizzato ad Arpino (FR) il Museo 
dell’Arte della Lana e redatto progetti per i Musei della Liuteria e delle Arti tipografiche. Con Eugenio 
Beranger ha creato ad Arce (FR) il Museo antropologico della “Gente di Ciociaria” nel 2004 e pubblicato nel 
2007 il relativo saggio storico-critico, che raccoglie le vicende territoriali, gli usi e i costumi popolari del 
mondo rurale e artigiano locale. In collaborazione con Antonio Quaglieri ha pubblicato nel 2016 Chi parla i 
sparla nen perde ma’ tiempe. La civiltà contadina, una filastrocca, un pretesto e nel 2018, in collaborazione 
con Ercole Gabriele Gli apologhi di Fedro tradotti in dialetto arpinate. Ha in corso di stampa Il pensiero 
popolare, detti, proverbi, motti, raccolti da Luigi Venturini nel 1911 e da Antonio Quaglieri nel 2011; e in 
preparazione, un saggio sul poeta dialettale Giuseppe Zumpetta e uno sugli incontri a Firenze tra Gioacchino 
Rossini e il letterato Filippo Mordani.

_______________________________________________________________________________________
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Riflettendo sui sopraffatti

per l’italiano

di Luciano Giannelli

Credo si possa ben dire che il contributo di Ugo Iannazzi, La difesa dei nostri patrimoni linguistici 
sopraffatti dall’inglese, si apprezza per la sua totale lucidità. Proporrei però un passo, non voglio dire 
avanti, ma oltre, su un piano definitorio, per l’attuale situazione dell’italiano in Italia, oltre che dei 
dialetti italiani e d’Italia.

Giustamente Iannazzi si riferisce anche a queste lingue minori (definizione su cui torniamo subito), 
di ambito regionale e più spesso sub-regionale, che tradizionalmente in Italia si definiscono dialetti.

La sopraffazione che l’inglese pare esercitare su questi è analoga – non identica, perché i dialetti non 
coprono certi ambiti ‘tecnici’ – a quella che investe la lingua italiana d’uso e certamente si somma  al 
lavoro di sgretolamento di lunga lena, lento, operato dalla lingua italiana stessa su queste lingue 
minori. Questa definizione non si riferisce al minor numero di parlanti, ma ad una condizione di 
‘minorità’ linguistica della varietà, che viene relegata a lingua del sentimento, degli affetti, 
dell’intimità, della letteratura ‘dialettale’, magari ‘minore’ (il che in Italia spesso non è).  

Queste lingue minori sono meglio definite – come c’insegna la più consapevole elaborazione che 
viene dall’America Latina, che fa i conti con le sue lingue indigene – come lingue minorizzate. La 
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definizione appalesa che per processi complessi, anche coercitivi, queste lingue sono state messe in 
condizione di esser di meno, di contar meno. Gli agenti di questa svalutazione sono vari, dalla scuola 
al governo e oggi ai mezzi di comunicazione di massa, ma paradossalmente i più pericolosi finiscono 
per essere i parlanti stessi. Questi sono schiacciati dall’egemonia di una lingua dominante, in via 
spesso pratica, ma oggi soprattutto per processi ‘subliminali’ di colonizzazione culturale e mentale, 
più potenti di ogni ‘azione positiva’ che si metta in campo per ‘tutelare’ una lingua minorizzata. Ne 
sono una prova i ragazzini navajo anni ‘90: questi subivano a scuola le lezioni di e nella loro lingua 
athapaska, eppure quando andavano ai più o meno scalcinati fast food delle cittadine del loro territorio 
autonomo parlavano solamente un perfetto inglese americano da classe bassa. Aggiungo un altro 
esempio, non si fosse già fatta abbastanza chiarezza: le donne mapuche, come molte donne 
amerindiane, parlano ai propri futuri figli quando questi sono ancora nel ventre, anche per dare – a 
loro modo – degli insegnamenti. Quando mia moglie, in un poblado cileno, chiese a una giovane 
mapuche incinta, perfettamente bilingue, in quale lingua parlasse alla bambina che aveva in grembo, 
la ragazza la guardò esitante, fece un sorriso un po’ amaro e un po’ impetrante perdono, e rispose “En 
español”.

I dialetti d’Italia sono un po’ in questa condizione (molto raramente però hanno cittadinanza a scuola). 
La lingua italiana, chiaramente no. La lingua italiana non è elencata tra le lingue minacciate, fino a 
poco fa si sarebbe detto che certamente no, l’italiano non è affatto una lingua minacciata. Nessuno ci 
impone l’inglese o altro, si fa cultura e comunicazione di massa in italiano (aggredito, certo), si fa 
scuola esclusivamente in italiano; qualche corso universitario in inglese non lo neghiamo più, ma io 
vedrei qui delle giustificazioni, anche se ne sono mortificato. Come richiama opportunamemnte 
Iannazzi, l’italiano è tra le lingue più studiate al mondo, per il suo immane peso culturale (e per la 
pletora di studenti latinos che – soprattuto negli Stati Uniti d’America – ‘ci prova’).

Ma oggi, scontando anche la tempesta d’inglese suscitata dalla pandemia, che Iannazzi richiama, io 
vedo non chiara e non semplice la risposta alla domanda se l’italiano sia o no una lingua minacciata. 
Sento da dietro la voce di Carlo Verdone col suo famoso e fantastico “In che senso?” …

Il navajo e il mapuche (e parliamo di entità ‘forti’) rischiano davvero di scomparire (e si fa alla svelta, 
tre-quattro generazioni, non è la lentissima e spesso irrisolta ‘agonia’ di molti dei nostri ‘dialetti’). 
L’italiano, senza dubbio alcuno, non corre questo rischio. Ma ne corre evidentemente un altro che – 
al netto della terminologia e delle definizioni – Iannazzi ha chiaramente presente: quello di diventare 
ciò che (la nemesi!) fu proprio l’inglese per qualche secolo, una lingua inadatta a esprimere concetti 
complessi. Queste lingue hanno, fuori d’Italia, una definizione, che tradurremo come lingua 
vernacolare (lengua vernácula, vernacular language): non è il vernacolo dei pisani o dei fiorentini, 
ma proprio la lingua del verna, del servo rallevato in casa. Lingua per usi minori, anche estetici (la 
poesia, come la liturgia, è uno dei rifugi delle lingue morenti), lingua comunque non impiegabile per 
cose complesse, importanti, tecnologiche invece che di ‘bassa’ tecnica. Anche lingua che può 
suscitare ilarità e disprezzo: beh, a questo punto non ci siamo e si spera che non ci saremo mai.

Ma perseguiamo pure per la strada che Iannazzi svela, e ci renderemo conto che – come già ora molti 
giovani di cultura non conoscono l’equivalente italiano (possibile o attuale) di certi termini inglesi – 
saremo afasici senza il ricorso a termini inglesi. Che sono certamente duttili, brevi, icastici, 
maneggevoli, d’uso multiplo (non ho detto multiuso e neanche – Dio ce ne scampi – multitasking) 
com’è proprio d’una lingua che ha rischiato di scomparire e che anche per questo, benché parente 
dell’italiano, finisce per richiamare molto il cinese. Ché anche questo – come quasi nessuno sottolinea 
– è uno dei punti di forza dell’inglese (la duttilità/brevità, non la somiglianza al cinese) non meno 
potente dell’imperialismo culturale e comportamentale.
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Nella prima parte del Cinquecento, il senese Claudio Tolomei, incitando all’uso e allo sviluppo della 
lingua toscana, parlava di fatto di una lingua vernacolare, che ancora in molti – a dispetto della 
letteratura! – si chiedevano se si potesse scrivere. E Claudio Tolomei argomentava che doveva essere 
portata, per elaborazione, al rango di una lingua come il latino. Da allora c’è stato un lungo lavoro, 
talora contraddittorio, che ha portato, da molto tempo, ad un punto d’indiscutibile eccellenza, dal 
quale però abbiamo cominciato – ahimè – a scendere.

All’Italia non interessa tutelare la ‘sua’ lingua. L’intellettualità italiana – salvo pochi – non ama 
l’italiano che, paradossalmenrte, si appalesa ancora come lingua superposta in quasi tutto il territorio; 
basta vedere come viene immiserita qua e là, impoverita non tanto per l’uccisione del congiuntivo ma 
dalla progressiva – e regressiva – povertà e stereotipicità del lessico, causa e conseguenza al tempo 
stesso dell’immissione orgiastica di lessico inglese e anche, ampiamente, di costrutti inglesi (i 
bambini si fanno viaggiare sullo scuolabus, e ora c’è anche corona virus); ma riguardo 
all’atteggiamento del resto inguaribilmente e provincialmente (quanto selettivamente) esterofilo degli 
italiani, basta ricordarsi del passato tendenziale infranciosamento, settecentesco e otto-novecentesco. 
Solo che quelle erano società aristocratiche, al netto dei vari armuar e del purè (non purea) penetrati 
nei ceti più ‘popolari’.           

Di fronte a questa situazione sconfortante, che ha perfettamente delineato, Ugo Iannazzi paragona 
l’inerzia italiana con quanto accade in altri Paesi che in effetti ostentano atteggiamenti diversi 
riguardo alla tutela della lingua nazionale. Per fermarci a Spagna e Francia, si riscontrano posizioni 
di quei governi diciamo bellicose, di fronte alla pressione anche lì fortissima dell’inglese. Noi 
abbiamo una Accademia della Crusca il cui ruolo effettivo, pratico, non mi è molto chiaro, e che 
definirei inavvertibile. Ma l’Académie e la Real Academia si sentono eccome! L’efficacia delle loro 
esternazioni e decisioni non è molta. Neanche se si tiene in conto l’atteggiamento ispanico, per cui si 
riveste di spagnolo materiale alieno (il calcolatore chiamato ordenadora in Spagna e computadora 
in America); non ci pare una risposta adeguata a una sudditanza intellettuale, né si vede – in questi 
‘rivestimenti’ – lo sforzo di sfruttare le risorse della lingua.

Diciamo pure che la cosiddetta pianificazione linguistica ha perduto – se mai l’ha avuta fino in fondo 
– la sua efficacia. È vero che l’ebraico è stato resuscitato e si mostra oggi fiorente; che il neo-
norvegese (nynorsk) si è imposto in Norvegia; che l’ungherese e il finnico sono riusciti, l’uno prima 
l’altro dopo, a porsi nello spazio e nei domini che erano stati del tedesco e dello svedese. E questo è 
certo frutto anche di politiche linguistico-culturali promosse dall’alto. Ci riferiamo a periodi storici 
diversi, non vicinissimi.

Non mi sento di nutrire grande fiducia in un legislatore, in Italia prerennemente distratto, e semmai – 
in un passato recente – rabbiosamente renitente alla tutela e incentivazione delle lingue di minoranza 
(‘dialetti’ non pervenuti). Credo anche che le esperienze di successo prima richiamate abbiano 
funzionato sì per una volontà politica decisa delle classi dirigenti; ma furono politiche di successo 
soprattutto perché l’insieme del popolo, e la gente comune, l’ha voluto. Non mi pare invece si colga 
in Italia – fatti salvi ovviamente alcuni intellettuali, e qualche malumore – neanche il sentore di un 
trasporto analogo a quello che sottese quelle esperienze, che furono dettate da una vera e propria 
volontà generale di riscatto, condivisa e diffusa, percolata negli strati più umili.    

Questi non molti intellettuali che si spendono per contrastare il degrado della lingua hanno  il mio 
sostegno, oltre che la mia ovvia comprensione. Mi sentirei comunque di raccomandare che si partisse 
anche e soprattutto con una azione dal basso, magari dalla stessa pratica d’insegnamento, cioè dalla 
scuola, anche dalle scuole di giornalismo, puntando ad una sensibilizzazione di chi opera in questi 
ambiti verso lo sviluppo di una attività culturale diffusa che sappia innovare, tornando a sfruttare le 
risorse dell’italiano.
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I “doni” ovvero le “importazioni” dell’inglese in italiano

per l’italiano

di Salvatore Claudio Sgroi [*]

Chiarisco subito con la citazione che segue, di Mario Alinei (2009), il senso del titolo di questo 
intervento e la ‘filosofia’ laica, non-puristica, con cui mi pongo da linguista dinanzi agli usi della 
lingua di una comunità di parlanti nativi:

«Quanto ai prestiti linguistici, si tratta di acquisizioni, o di veri e propri regali, che come tali di 
solito arricchiscono e non impoveriscono la lingua che li riceve. E da questo punto di vista è degno di nota 
che, sebbene tutte le culture accettino la norma di buona educazione secondo cui ‘a caval donato non si guarda 
in bocca’, la storia delle lingue conosca tanti ‘puristi’, non proprio bene educati, che passano il loro tempo a 
guardare in bocca i cavalli stranieri che ci sono stati regalati per svalutarli e sostenere che bisogna usare solo 
cavalli nostrani, o per lo meno introdurre delle quote di immigrazione…Dimenticando, fra l’altro, che proprio 
l’inglese, oggi principale incriminato per le valanghe di ‘regali’ che da qualche tempo rovescia in tutte le lingue 
del mondo, è una delle poche lingue occidentali composte per più di metà di prestiti da un’altra lingua: il 
francese. [...]. Purtroppo, non c’è peggiore educatore del censore! E, come si vede, è proprio la lingua più 
aperta e tollerante ai ‘prestiti’ quella che oggi ha conquistato il mondo» (cit. in Sgroi 2010: XIII-XIV).

Da un altro punto di vista, lo stesso Alinei con F. Benozzo, ha più recentemente proposto (2015) – 
in   maniera condivisibile – di adottare il termine “voci importate”, anziché “prestiti”, ovvero con 
dotto neo-grecismo (anche se un po’ opaco) “epactonimi”.
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Se questo è l’atteggiamento teorico nei riguardi dei contatti interlinguistici, la disponibilità teorica 
all’uso di parole/costrutti di altre lingue (forestierismi, stranierismi, esotismi, xenismi, ecc.), adattati 
in misura diversa fonologicamente e/o ortograficamente, morfologicamente e semanticamente alla 
lingua ricevente, è giustificata da un principio semiotico di carattere generale.

Usi linguistici imperfetti, ma pur sempre perfettibili

Il linguaggio verbale costituisce un tratto fondamentale degli umani, senza il quale è difficile poter 
parlare di individuo umano. L’essere umano diventa tale nel momento in cui comincia 
ontogeneticamente, e ha cominciato filogeneticamente migliaia di anni fa, a disporre delle parole. Il 
linguaggio verbale (lingua, dialetto, vernacolo, ecc.), quando è nativo, costituisce lo strumento più 
potente – per quanto non perfetto – perché ognuno di noi possa prendere consapevolezza di sé, degli 
altri e della realtà in generale.

Con Calvino (1985) va anche tenuto presente che

«nel render conto della densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, 
frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell’esperibile».

Accettando allora la limitatezza dell’individuo umano, qualunque uso linguistico sarà imperfetto, ma 
pur sempre perfettibile, e tanto più perfettibile quante più parole l’individuo avrà a disposizione. E 
quindi perché mai rifiutare aprioristicamente “le parole” delle altre lingue, delle altre comunità di 
parlanti, che magari si sono rilevati in determinati periodi storici più creativi al riguardo?

La libertà nell’uso del linguaggio da parte dell’individuo, se può essere massima negli usi espressivi, 
individuali, egocentrici, deve però trovare un limite allorché le parole sono rivolte agli altri per farsi 
capire. La funzione “comunicativa”, interattiva, di negoziazione verbale impone quindi al parlante 
dei “doveri” verso gli altri. E siccome la “comprensione” è anch’essa parziale e dipende sia dalla 
scelta delle parole con la loro organizzazione testuale, dal detto e non-detto, sia dalla condivisione 
dei livelli culturali degli interlocutori, la scelta delle parole – straniere o no – deve tener conto di tutto 
ciò. Ecco dunque che l’uso degli stranierismi non sarà aprioristicamente bandito in nome di una 
astratta ‘fedeltà alla lingua’ e alle sue origini, ma neanche sarà indiscriminatamente giustificato.

Il “logicismo” neopuristico

In considerazione di ciò, l’affanno dei grammatici-lessicografi-linguisti che neopuristicamente si 
propongono di trovare traducenti di voci straniere, spesso entrate nell’uso dei parlanti/scriventi, se 
non internazionalismi, sembra una fatica teoricamente ingiustificata, praticamente poco produttiva e 
scarsamente remunerativa.

Anche i puristi “morbidi” che adottano la teoria degli stranierismi “necessari” (e quindi ammessi) e 
quelli “di lusso”, risalente, com’è noto, all’inizio del ‘900 a Ernst Tappolet (1914) e recentemente e 
autorevolmente rilanciata dal presidente della Crusca (Marazzini 2015), si rivelano in fondo 
“logicistici”. Anche quando lo stranierismo e il traducente italiano condividono lo stesso significato 
denotativo-referenziale, si distinguono pur sempre sul piano connotativo (maggiore eleganza, più 
fascino, maggiore espressività, ecc.) del termine straniero, di una comunità che oggettivamente gode 
di maggior prestigio, culturale, scientifico, economico, ecc. Difficile non riconoscere tale prestigio 
all’inglese, anzi all’anglo-americano, lingua internazionale, globale, veicolare, ecc. Un indizio di non 
poco conto è anche la presenza dei cosiddetti “pseudo-anglicismi”, ovvero anglicismi creati dai non-
nativi, in virtù del prestigio e della vitalità dell’angloamericano, un es. per tutti il trolley (cfr. Bombi 
2015: 159), che qualcuno vorrebbe sostituire con “rullo-valigia”, “valigia a rotelle”. La propensione 
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all’uso dei forestierismi non sembra allora dovuta alla «mancanza del senso di identità collettiva» 
supposta da Marazzini (2015: 24), o allo scarso «senso di appartenenza alla propria cultura nazionale» 
(ibid.).

Meno critici verso corvi e cimici

È peraltro anche paradossale che i neo-puristi (scherzosamente “neo-crusc”) siano di solito molto 
critici verso i “doni” esotici nella grafia e nella pronuncia, ovvero verso gli stranierismi tali nel 
significante grafo-fonico e nel significato (gli “anglicismi crudi”) ma non invece verso gli stranierismi 
tali solo sul piano del significato (tecnicamente “calchi” semantici e formali), indicati, quando 
vengono scovati dai linguisti di professione, non tanto nei dizionari correnti quanto in quelli storico-
etimologici. 

(Qualche esempio: cimice ’microspia’, corvo ’autore di lettere anonime’, evento ’avvenimento 
rilevante’, importante ’grave’, virale ’diffusissimo’, apicale (per es. “vertice apicale dell’USR”) o il 
più misterioso seclusione ’isolamento’ (Sgroi 2016/b).

Da segnalare quindi il Dizionario moderno delle parole straniere nella lingua italiana di T. De 
Mauro e M. Mancini (2001), ricco di 10.650 esotismi o «doni stranieri» (e, in appendice, circa 
altrettante voci adattate e calchi). Luca Serianni (2015), nel citato volume della Crusca, è da parte sua 
ostile ai “crudi anglicismi” (p. 122), ovvero non adattati graficamente, e piuttosto favorevole ai 
“neonimi” o “stranierismi tecnici” teorizzati da B. Quemada (2009), e ai calchi semantici e formali 
(es. Bella domanda!, il Grillo-pensiero), ma non nel caso di intrigante ’coinvolgente’, d’accordo con 
P. M. Bertinetto (2003-2012), in quanto alla base di un supposto impoverimento linguistico.

Monitorare e descrivere

Apprezzabile è per conto mio il modello di ricerca per il «monitoraggio dei neologismi incipienti» 
proposto da M. Cortelazzo con la esemplificazione di selfie, spread, spending review, e-commerce, 
nel citato volume curato da Marazzini -Petralli (2015), ben consapevole che il linguista non è «agente 
del cambiamento» (p. 27). Non meno apprezzabile per la attenta ricerca descrittiva e storico-
etimologica di circa 150 anglicismi colti è altresì il volume di C. Giovanardi-R. Gualdo-A. Coco 
(2003, 2008), Inglese-Italiano 1 a 1. Tradurre o non tradurre le parole inglesi? (cfr. Sgroi 2010, cap. 
8). Meno condivisibili invece le loro proposte “logicistiche” di possibili sostituenti italiani. Posizione 
ribadita nel volume della Crusca da Giovanardi 2015. Lì cavallo di battaglia di Annamaria Testa 
(2015), che ha trovato un insormontabile ostacolo nel proporre un traducente di crowdsourcing. Gli 
sforzi di singoli utenti trovano insomma un limite – a mio giudizio – pressoché insuperabile dinanzi 
alla dinamica linguistica, per cui a decidere gli usi linguistici sono i “centri di potere” (e non già i 
singoli linguisti, pur brillanti).

No all’inglese “veicolare” a scuola e nell’università

Se lo studio dell’inglese non può non essere un obiettivo della scuola e dell’università italiana, data 
la rilevanza culturale di tale idioma, non ci si può naturalmente poi spingere – d’accordo con L. 
Serianni (p. 127) e con Giovanardi (pp. 41-42) – al punto di utilizzarlo veicolarmente nella scuola e 
nell’università, in sostituzione della lingua nazionale, che rischierebbe un “suicidio” culturale. Una 
lingua che non si adopera ai livelli alti inevitabilmente si depotenzia. E può andar incontro alla sua 
estinzione (cfr. Sgroi 2016/a, sez. VIII. L’inglese e l’italiano).
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[*] Per cortese concessione dell’autore si ripubblica un intervento di Sgroi apparso il 3 aprile 2016 nel sito 
della Treccani, in “Speciale nella sezione Lingua italiana del portale Treccani.it sulla vexata quaestio del 
morbus anglicus”, a cura di Silverio Novelli. Si ringrazia l’autore per l’autorizzazione.
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Borgo Parrini, tra Gaudì, innovazioni e distopie

Borgo Parrino (ph. Carlo Baiamonte)

immagini

di Carlo Baiamonte

Con più di ventimila presenze in una estate calda e dilatata sino ed oltre il mese di ottobre, seppure 
appesantita dalle restrizioni della pandemia, Borgo Parrini, situato a pochi chilometri da Palermo, tra 
Partinico e Montelepre, diventa un caso e divide gli estimatori delle gite fuori porta tra sostenitori e 
oppositori. Con un folla di album fotografici delle casette pastellate del borgo questa polarizzazione, 
come di consueto, si è ripresentata nell’arco di poche settimane su Facebook e Instagram.

Sul caso Borgo Parrini si esagera se non si considera che l’alto numero di visitatori è favorito dai 
gruppi di avventori del turismo balneare, ritrovatisi sul posto grazie al tam tam mediatico, impacciati 
dal caldo e dal sale, distratti dai colori e da un tipo di ospitalità che potremmo ascrivere alle esperienze 
multisensoriali.

Si esagera anche se si guarda il sito con gli occhi dei cultori di Barcellona e delle architetture di Gaudì. 
Esagera la stampa locale e generalista che non trova mai vie di mezzo, soprattutto quando si tratta di 
valorizzare il patrimonio del nostro territorio e non si è abituati alle progettualità condivise da tutti e 
non calate dall’alto, magari con la firma di grandi personalità, accademiche e internazionali.
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Si esagera anche se si guarda a Borgo Parrini cercando un elemento di comparazione con i borghi 
siciliani famosi che si trovano sulle Madonie, i borghi del ventennio fascista o i borghi rurali, tipici 
di alcune aree territoriali. Alcuni titoli che la scorsa estate hanno omaggiato la rinnovata vitalità del 
borgo, fanno addirittura riferimento ad una mini Barcellona, al nuovo sogno siculo-catalano.

A Borgo Parrini bisogna andarci almeno un paio di volte, calarsi nel contesto, parlare con i residenti 
ricordando che ci troviamo nelle campagne partinicesi e che una manciata di famiglie ha deciso di 
rimanere e di investire nel luogo nativo dei nonni. Il pane artigianale dei parrini, le pesche, i limoni, 
i girasoli, gli ortaggi, per fare qualche esempio, ci sono da sempre e sono buoni grazie alla tradizione 
agricola e all’acqua che si usa per irrigare.

Sono invece una novità tutti i colori pastello che hanno ri-caratterizzato il borgo ma le comparazioni 
con l’estro catalano di Gaudì funzionano probabilmente solo dentro i titoli dei giornali e fanno a pugni 
con il principio di realtà che dalle nostre parti si fa fatica ad assumere come parametro per osservare 
i cambiamenti e le innovazioni dentro i processi e interpellando chi vive nel territorio.

Il primo impatto, arrivando sul luogo, è con l’ampio parcheggio che da l’idea di un sito organizzato 
a partire dai servizi turistici di sosta e di ingresso. Il borgo viene percepito immediatamente come 
distopico, un luogo ameno e quasi fiabesco che non si fa inquadrare in una categoria architettonica 
comoda, rompe ogni schema e avvolge i visitatori restituendo la sensazione di trovarsi in uno di quei 
fazzoletti che si usano per confezionare i confetti, unici al tatto e alla vista, esagerati (usiamo ancora 
questo termine) ma tutto sommato funzionali all’istante in cui manomettiamo la confezione per 
gustarne il contenuto.

Per Borgo Parrini ricercare una progettualità in piena armonia estetica con i canoni storici o 
dell’architettura contemporanea non ha molto senso e si corre il rischio di svolgere un esercizio 
meramente intellettuale e sterile, filtrando l’esperienza della visita e relegandola al piano freddo e 
concettuale di una ricerca identitaria avulsa dalla cultura materiale. In ogni caso i detrattori del borgo 
sono numerosi e si dilettano a esercitare i loro profili professionali gridando allo scandalo.  

Certo esiste una difficoltà intrinseca alla sicilianità, di matrice pre-razionale e perlopiù sentimentale, 
che affonda le radici in un sommerso lontano e profondo, in quella peculiare espressione 
condiscendente di sottomissione delle popolazioni locali ai nuovi conquistatori. È un tipo di resistenza 
aristocratica che ha esaltato sempre il “fuori” ed ha avversato spesso proposte progettuali provenienti 
dal basso in direzione di un cambiamento e uno sviluppo possibile. In questo caso non ha lesinato 
alcune espressioni di cinismo radicale, pronunciate per giudicare e bollare senza appello la nuova e 
piccola realtà del borgo come priva di valore estetico e significato.

Il tema è complesso e richiama una questione più articolata sull’identità dei borghi siciliani, che 
possiedono una precisa fisonomia storica e un patrimonio, in termini di conservazione e 
riconoscimento, forte e radicato. Borgo Parrini, nella storia recente di riqualificazione del patrimonio 
rurale siciliano, sembrerebbe quindi un caso unico.

La storia del borgo ha inizio con i Gesuiti nel XVI secolo ma di quella originaria configurazione è 
rimasto molto poco. Eppure nel ‘500 era pieno di contadini, addetti alla coltivazione dei terreni di 
proprietà dei gesuiti. Tre secoli più tardi, con l’arrivo del principe francese Henri d’Orleans, 
diventando il dormitorio di alcune centinaia di braccianti, conoscerà una fase di grande vitalità 
economica grazie alla produzione del vitigno dello zucco da cui deriva il moscatello tipico della zona, 
commercializzato sino alla fine dell’Ottocento in tutta Europa.
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Abbandonato dagli anni ’70 ai primi anni novanta, oggi il borgo, con i suoi colori sgargianti assume 
un altro percorso progettuale, assimilabile (ma solo in parte) alla genesi della Farm Cultural Park di 
Favara, in provincia di Agrigento.

Il motore di questo percorso nasce nella testa di Giuseppe Gaglio, un imprenditore di Partinico che 
negli anni ’90, spinto dalla sua passione per l’arte, decide di acquisire alcune unità abitative che nel 
tempo erano state trasformate in stalle o depositi fatiscenti. L’intervento ha interessato, nella prima 
fase, la ristrutturazione e l’abbellimento dell’ex convento assieme ad altre tre case con la creazione 
di un laboratorio sotto la guida del maestro Nicolò Giuliano di Monreale.

Nell’arco di pochi anni maioliche, ceramiche, terrecotte hanno arricchito il borgo restituendo quella 
nuova veste che a molti fa ricordare la Barcellona di Gaudì. Interessante risulta proprio la 
commistione di esperienze diverse anche nella fruizione percettiva. Sul tetto dell’abitazione di Gaglio 
è stata collocata una riproduzione in maiolica della cupola della Cattedrale di Ragusa Ibla. Insieme a 
questa sono state riprodotte in terracotta anche la Cattedrale di Palma di Montechiaro e uno dei quattro 
campanili della Cattedrale di Palermo, alto più di un metro.

Osservati ad una certa distanza, i campanili producono un effetto ottico come se le dimensioni fossero 
naturali. Giuseppe Gaglio ha creato anche un caffè letterario che sintetizza l’attenzione verso la 
dimensione discorsiva e narrativa coagulata negli aforismi che segnano i prospetti colorati a due passi 
da un murale di buona fattura che ritrae Frida Kahlo.

Il Borgo nell’idea dei suoi sostenitori punta a diventare un punto di riferimento per le manifestazioni 
artistiche, un luogo di incontro per realizzare progettualità aperte al circuito artistico siciliano, in 
particolare con il coinvolgimento dei giovani.

Oggi Borgo Parrini conta diversi eventi organizzati dalle due associazioni “I campanili di Borgo 
Parrini”, che prende il nome dai nove campanili realizzati per ricordare le nove province siciliane e 
“La via dei mulini”, il cui nome si ispira a quello della via che porta al borgo. All’interno di questo 
piccolo spazio vitale che non arriva a cento residenti troviamo tre pizzerie e un panificio che prepara 
ogni giorno decine di teglie di pizza e sfincione, focacce e biscotti stratosferici.  Quest’estate, 
nonostante i vari dpcm, il panificio si è trasformato in un santuario laico vantando una fila consistente 
di curiosi assaggiatori. Modernità e tradizione che nei frammenti di poco conto sprigionano bellezza 
e speranza.
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Urbex e fotografia. Alla ricerca di luoghi nascosti

Nei dintorni di Palermo (ph. Mauro Baiamonte)

immagini

di Mauro Baiamonte

Dacchè io ricordi, sono sempre stato affascinato dal concetto di tempo: una dimensione astratta ma 
anche concreta in quanto ne percepiamo gli effetti; un’entità inafferrabile ed eterea che agisce però 
sulla nostra realtà, a volte delicatamente, altre volte in modo opprimente. Nulla può sfuggirgli. Il 
tempo travolge l’uomo ma anche (e soprattutto) lo spazio che lo circonda.

Tutti ci saremo fermati almeno una volta, ad esempio, a meditare sui cambiamenti che affrontano 
quotidianamente le nostre città e in generale il contesto urbano nella sua totalità; e sicuramente a 
molti sarà venuto il desiderio di esplorare tale contesto e le strutture che lo compongono per scoprirne 
la storia, i mutamenti e come talvolta esso, del tempo, ne sia rimasto vittima. Ed è proprio da questo 
desiderio che nasce il fenomeno, ormai globale e sempre più esteso, dell’Urbex.

L’urbex, o più semplicemente “esplorazione urbana”, è un’attività che come suggerisce il nome 
consiste nella perlustrazione dello spazio urbano, alla ricerca di luoghi nascosti e difficilmente 
raggiungibili, o di strutture artificiali abbandonate o in rovina.

Si tratta di una pratica piuttosto giovane, nata con lo sviluppo delle grandi città moderne, ma gli 
appassionati di tale fenomeno ne fanno risalire la nascita ad una curiosa vicenda, ancora oggi non 
confermata: la storia di Aspairt, un celebre esploratore francese che, secondo la leggenda, morì nel 
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1793 mentre visitava le Catacombe di Parigi (uno dei luoghi sicuramente più suggestivi per chi si 
dedica alla scoperta della dimensione urbana).

Sebbene quest’attività sia maggiormente diffusa nelle metropoli o nelle grandi città, essa non è 
strettamente limitata ai centri abitati e può interessare anche zone oltre i confini cittadini appartenenti 
al contesto rurale o naturale: cascine, miniere, bunker, installazioni militari, borghi in rovina, città 
fantasma e in generale ogni altro complesso artificiale che risulti abbandonato o non utilizzato.

Proprio a causa dell’enorme vastità di luoghi che diventano bersaglio degli esploratori, l’urbex si 
divide in sottocategorie (per esempio assume il nome di “draining” se ad essere esplorate sono 
fognature e canali di drenaggio, o di “rooftopping” nel caso in cui i soggetti fossero cime di grattacieli 
o altri edifici normalmente impraticabili dalla gente comune a causa dei rischi dovuti all’altezza).

L’esplorazione urbana inoltre può convergere con altre tipologie di attività come ad esempio la tutela 
del patrimonio storico, la fotografia, la caccia al paranormale e l’archeologia, compresa quella di tipo 
industriale.

Ma viene quindi da chiedersi cosa possa spingere molte persone ad avventurarsi in questi luoghi, 
sicuramente colmi di rischi e pericoli (non a caso i cultori dell’Urbex tendono a sconsigliare agli altri 
di ripetere le stesse imprese). I motivi sono molteplici, e tra i più disparati.

Uno dei più diffusi è sicuramente la volontà di conoscere a fondo il tessuto sociale e storico della 
propria città: in questo caso l’urbex diventa un modo per studiare la storia di un centro urbano, 
analizzarne i cambiamenti, mettendo in evidenza come esso si sia sviluppato, ma anche in quali ambiti 
abbia fallito, almeno progettualmente.

Non a caso sono molti coloro che utilizzano l’esplorazione urbana come mezzo di denuncia nei 
confronti delle istituzioni, con l’obiettivo di riqualificare settori della città in stato decadente, dando 
nuova linfa vitale a strutture che ormai non hanno più uno scopo (seppur possiedono ancora 
“un’anima”).

Ma ancor di più sono coloro che praticano Urbex perché semplicemente affascinati dai soggetti 
visitati, magari anche grazie ad una visione più intima e personale del fenomeno. 

In un’epoca nella quale produttività e competizione dominano la nostra società, e le nostre vite sono 
caratterizzate dalla frenesia e dalla paura di rimanere indietro, questi luoghi al contrario appaiono 
come sospesi e cristallizzati nel tempo, quello stesso tempo che li ha condotti alla decadenza 
preservandoli però dal mondo esterno, creando quasi una dimensione tutta loro.

Un mondo ambiguo e irrazionale, che ti spinge a restare sempre all’erta e ad abbassare la guardia 
contemporaneamente; un’oasi del silenzio profondamente connessa al tessuto della realtà ma al 
contempo regno prediletto del surreale e dell’inconscio.

Tutto ciò, unito all’atmosfera onirica, malinconica e angosciante propria di questi ambienti, 
contribuisce ad evocare in chi li esplora un costante senso di meraviglia e sconcerto intrinseco alla 
natura umana, che si distacca però dal popolare e comune gusto estetico per l’orrido e il decadente 
(reperibile in certi contesti come quello ‘horror’), assumendo un significato più profondo proprio a 
causa di quei meccanismi dell’inconscio che lo hanno scatenato.

Una prova della suggestione provocata da questo genere di luoghi la si ritrova per esempio nel 
fenomeno delle “backrooms”, nato su internet in tempi recenti, il quale vede gente postare sul web 
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foto di luoghi reali (ma anche foto ritoccate tramite programmi informatici) dall’aspetto desolato o 
decadente, in grado di causare nello spettatore un senso di deja-vu e di sconfortante nostalgia.

Ma vi è anche chi pratica urbex unicamente per il gusto del pericolo e della trasgressione, oppure per 
lasciare un proprio segno nei luoghi in questione come nel caso dei graffitisti e degli artisti urbani, 
sebbene in realtà quest’ultimi siano spesso ostracizzati a causa delle modifiche apportate all’interno 
dei siti (non a caso il motto chiave degli esploratori urbani è: “Non prendere nulla se non fotografie. 
Non lasciare niente se non le tue impronte”).

Insomma, le motivazioni che spingono gli appassionati di urbex sono molteplici, e ciò ha contribuito 
nel corso del tempo ad incrementare la fama di un fenomeno che difficilmente avrà vita corta, in 
quanto profondamente legato alla storia dell’uomo e ai cambiamenti che il nostro tessuto sociale, 
magari poco per volta, affronta giorno dopo giorno.

Allo scopo di illustrare questo ambito tematico presento un reportage realizzato all’interno di alcuni 
siti del territorio della provincia di Palermo.
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Fecondità mediterranea

Foto di Salvatore Clemente

immagini

di Sura Bizzarri e Salvatore Clemente

Per l’occhio vigile, l’occhio dell’uomo che ogni sera passa a dare il cibo ai pesci, ogni minimo 
dettaglio è un’informazione, un segnale che allerta la sua attenzione.

Il colore dell’acqua, la densità stessa dei pesci, la direzione del vento che annuncia bonaccia o 
maestrale, l’increspatura dell’acqua o il tenore dello sciabordìo lungo la paratìa.

Ogni mattina, all’alba, l’uomo infila gli stivaloni e ripulisce le vasche, pastura i pesci e misura tutti 
quei parametri che fanno sì che l’allevamento viva, si alimenti e cresca in salute.

Ed ogni sera, al tramonto, è necessario controllare di nuovo lo stato delle cose e nutrire con farine 
industriali le bocche aperte come in cerca d’aria di quei pesci abituati soltanto a mangiare.

 Spazio per muoversi ne hanno poco, del mare lì nelle vasche c’è solo l’acqua. Non esistono i fondali, 
la profondità, il rumore del vuoto. Non esiste la libertà.

Quei pesci sono tanti piccoli meccanismi industriali che si muovono in sincrono e condividono uno 
spazio sufficiente solo per mangiare. Le regole della vita hanno abdicato in favore di quelle della 
produzione. Mangiare, crescere, riprodursi, raggiungere il peso richiesto dal mercato.
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L’uomo si muove con sicurezza fra gesti che sono sempre uguali e, già a colpo d’occhio intuisce lo 
stato del suo branco. I cicli di nascita, crescita e uccisione sono ben scanditi ma ogni piccolo eventuale 
discostamento dalle monotone tabelle industriali è immediatamente individuato dalla sua ormai 
consolidata esperienza.

Quella sera, il tiepido tramonto arancione si adagia sul mare, fermo, denso e come lubrificato. Nessun 
segnale, nessuna anomalia. Non c’è turbolenza sul pelo dell’acqua.

L’uomo pensa alla cena che lo aspetta, i racconti del bimbo, poi al bar a bere qualcosa. Indossa gli 
stivaloni di gomma direttamente sulle gambe nude, si passa la mano fra i capelli. Il caldo del giorno 
si sta smorzando nel crepuscolo. L’ora più bella. La sua pelle è asciutta, le mani callose pronte alle 
operazioni serali.

Esce sulla banchina con la busta della farina alimentare, il riflesso del sole sull’acqua completamente 
ferma. Prende la lunga pala per smuovere la superficie intonsa della grande vasca.

I pesci sono incredibilmente calmi; normalmente già dai suoi primi passi sulle assi di legno l’acqua 
si spacca in mille cerchi di bocche ansimanti aperte ad anello. Ma quella sera sembra voglia passare 
direttamente alla notte, saltare la cena e addormentarsi nel silenzio.

Ecco. Questo è indubbiamente un segnale. Ma l’uomo, abituato a dover gestire episodi di estrema 
concentrazione, di ferocia fra i pesci affamati, considera quella calma come il segnale di una buona 
giornata che va a concludersi nello scemare della luce.

La superficie non si increspa. Il silenzio si rompe dei suoi passi robusti. Ma niente vibra, niente si 
muove sotto la coltre oleosa e piatta dell’acqua già scura.

È senza forza, quasi come quello di un bimbo che gioca, il gesto con cui l’uomo intinge la lunga pala 
nell’acqua. E il bastone entra senza intoppi, senza incontrare resistenza alcuna raggiunge il fondo e 
si conficca nella sabbia fangosa.

Ma dove sono tutti i pesci? Un brivido percorre la schiena dell’uomo. Nettamente arriva la 
consapevolezza che qualcosa di anomalo sta virando la calma serale in desolazione. Le paratìe che 
delimitano la vasca sono perfettamente abbassate. Che si sia aperta una falla? Il pensiero già proiettato 
sulla sera deve concentrarsi sull’acqua scura. Gli occhi indagano la superficie bluastra, l’uomo deve 
immergersi nella vasca, percorrerne il periplo e verificare la tenuta delle protezioni. 

Le operazioni serali dovranno prolungarsi. Con un gesto timoroso e quasi disgustato l’uomo supera 
il bordo e immerge le gambe.

Chissà dove risiede l’origine degli avvenimenti, chissà quale sia la mano che accende la miccia, 
l’inizio della combustione che, a cascata, moltiplicando la sua portata, conduce alla deflagrazione!

A causa della nuova farina alimentare potenziata di aminoacidi, della combinazione d’essa con la 
salinità dell’acqua, o forse a causa di un salto evolutivo improvviso, di una eccezionale fecondità 
mediterranea, o di una qualsiasi mutazione della colonia ittica, i pesci hanno depositato milioni di 
uova, discostandosi dalla normalità del range dell’allevamento.

L’uomo, entrando nella vasca, mantenendosi prudentemente vicino alla paratìa, sente improvvisa una 
vibrazione che è un rombo basso nell’aria, ma soprattutto nella sua percezione. E una strana 
sensazione di sfinimento lo colpisce alle gambe. L’uomo vacilla, avverte l’eccezionalità che sta per 
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scoperchiare. Ed ha paura. Il terrore folle di chi percepisce il pericolo ma non ha idea di quale sia la 
sua provenienza.

La verità è che un numero eccezionale di uova si sono dischiuse e una miriade di piccole creature 
stanno per invadere la vasca. Il tipico atteggiamento materno di difesa induce i pesci adulti a 
proteggere la prole, a trattenerla nella zona bassa e più profonda di quell’alveare di vita.

Al primo scuotersi della superficie dell’acqua, non appena la gamba dell’uomo, scavalcando il bordo 
della paratìa, si immerge nel liquido ancora tiepido di sole, la colonia è pronta all’attacco. Nel 
profondo, un lieve movimento che preannuncia qualcosa.

L’uomo si sorregge al bordo, pur cercando con la lunga pala di sondare il fondale e captare la presenza 
dei pesci. I movimenti della lunga sonda sono timorosi, piuttosto che bruschi e violenti. Ma 
inevitabilmente percepiti dai pesci.

L’attacco è improvviso. Una corrente che ha la forza del risucchio sale dal basso. I pesci adulti, ma 
anche quelli di modeste dimensioni risalgono improvvisamente. Gli animali devono aver scavato una 
falla fra la vasca e quella adiacente, giacché normalmente la colonia vive in ambienti separati in base 
al grado di maturazione.

Una serie di eventi si sono concatenati e hanno creato una potente bomba in grado di ribaltare i ruoli 
fra padroni e schiavi, fra vincitori e vinti, fra forti e deboli.

L’uomo si aggrappa con forza al bordo ma i pesci più grossi, con piccoli morsi, cominciano ad 
attaccare gli stivaloni, lì dove sono più consumati o lungo le cuciture, fino a creare strappi che si 
allargano e dilaniano la struttura stessa della calzatura.

 E i pesci, allora, attaccano la carne viva, ormai nuda e inondata dall’acqua che gonfia e appesantisce 
quello che resta degli stivaloni. È la ferocia impazzita del kamikaze che raggiunge l’obiettivo e 
attacca, implacabile. È la forza della sopravvivenza, della continuazione della specie.

Quei pesci, guidati forse dall’istinto, o dall’intelligenza primordiale della sopravvivenza, sembrano 
aver preso coscienza di sé, di quella situazione di schiavitù e morte. E sono riusciti a collegare le varie 
vasche in modo che i pesciolini, alla schiusa, fossero in grado di raggiungere la grande vasca degli 
adulti, a sua volta comunicante con quella dei pesci di taglia media.

La rivoluzione dell’intera comunità ittica. Per la conquista dell’autonomia e della libertà. L’uomo è 
assediato; i piccoli morsi si fanno sempre più insistenti, sono come una pioggia di fine ghiaia sulla 
pelle. E la pelle brucia, come fosse cosparsa di sale. E comincia a lacerarsi, a slabbrarsi, a perdere 
sangue. E il sangue si disperde nell’acqua bluastra della sera e la tinge di ruggine.

Non un grido, l’uomo tenta solo di reggersi saldamente per poter risalire sulla base di cemento. Ma 
le sue gambe si stanno sfaldando sotto l’attacco di quelle bocche tonde e avide. Il suo corpo si sta 
assottigliando e consumando. Inesorabilmente. Senza la spinta delle gambe è impossibile risalire.

L’attacco dei pesci non è più volto ad aggredire ma a mangiare la preda; la guerra si è trasformata in 
un banchetto. I morsi non si limitano a lacerare ma staccano porzioni di carne per cibarsene. Le gambe 
son quasi disfatte, l’osso, la struttura portante è già in evidenza.
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Non esiste alcuna possibilità di sopravvivere. L’uomo, insieme al sangue che esce a fiotti, sta 
perdendo le sue ultime forze. Gli occhi si appannano e il dolore non è più focalizzato in un punto. 
L’intero corpo pulsa di una nausea che vorrebbe rigettare se stessa.

Il branco è interamente ammassato sull’uomo. Nella calca convulsa i pesci si aggrediscono l’un 
l’altro, impazziti e focalizzati sull’odore forte del sangue.

L’acqua è un brulicare ferruginoso, una contorsione argentata baciata dalla luna nascente. Lo 
sciabordìo ora è assordante. E schizzi di acqua e sangue e ferocia. Un massacro che miete vittime 
inconsapevoli; i pesci si nutrono dell’uomo e di se stessi.

Ma il continuo incalzare, la forza di quella miriade di piccoli corpi che preme e spinge il corpo ormai 
senza vita dell’uomo contro la paratìa compie l’ultima impresa.

La cinta metallica cede improvvisamente in uno stridore che sembra un urlo. L’argine si piega su se 
stesso e ogni velleità di prigionìa cade miseramente.

La colonia ingigantita e inferocita dal dilaniamento della preda esplode in guizzi argentei che fiottano 
nel mare aperto come il sangue da una ferita.

L’uomo non esiste più e il mare accoglie una nuova generazione inferocita di pesci. Dalla riva, i pochi 
passanti usciti a respirare l’aria fresca della sera notano uno strano ribollire dell’acqua, in lontananza. 
E un riflesso argenteo che quasi li acceca.

E sotto, negli abissi, nell’acqua che tocca e circonda ogni terra una nuova specie, simile alle altre ma 
consapevole della forza dell’unione, si muove e conquista lo spazio seguendo la inebriante scia della 
libertà.

Com’è profondo il mare… com’è profondo il mare!

Dialoghi Mediterranei, n. 47, gennaio 2021

_______________________________________________________________________________________ 

Sura Bizzarri, nativa di San Marcello Pistoiese, in Toscana, il suo primo romanzo La primavera del Botticelli 
uscito nel 2009 è stato adottato come testo di lettura dal liceo scientifico locale.  Sono seguiti altri lavori, anche 
collettivi, da lei curati. Si tratta per lo più di esperienze di sperimentazione organizzate ricalcando episodi di 
city telling.  Nel 2018 è uscito il suo ultimo romanzo, I ragni zingari, storia adolescenziale omosex che mette 
in evidenza gli episodi di estrema solitudine che caratterizzano il passaggio dalla fanciullezza all’età adulta.  È 
socio fondatore dell’associazione Letterappenninica, che si occupa di preservare e diffondere la cultura delle 
Terre alte.

Salvatore Clemente, palermitano che scopre la passione per la fotografia negli anni settanta. Inizia con una 
Yashica FRII, per poi passare a Contax. Necessità di autofocus lo portano all’uso di fotocamere Nikon per 
approdare infine al digitale (Nikon). Ha realizzato molteplici reportages nel corso di diversi viaggi (Cina, India, 
Pakistan, Peru’, Vietnam, Cile, Argentina, Marocco, Sud Africa, Birmania, Bolivia, ecc…).   È autore con M. 
Lo Chirco del volume Un’immagine, un racconto, pref. Nino Giaramidaro, Palermo 2009.

________________________________________________________________________________

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



592

Il viaggio e il suo doppio

Vojage deja vu (ph. Salvo Cuccia)

immagini

di Salvo Cuccia

Una volta ho fatto un viaggio nel Mediterraneo che finiva nel deserto, oltre la linea della palma e 
dell’ulivo. Fu un viaggio folgorante, la risposta in termini introspettivi e riflessivi fu fortissima e me 
ne resi conto solo molto tempo dopo.

Girai un documentario con una troupe iniziando dalla Corsica. Il protagonista era Antoine Giacomoni, 
un fotografo corso che negli anni settanta e ottanta aveva fotografato alcune star del rock medianteuno 
specchio da camerino, ne fotografava il riflesso attraverso cui coglieva qualcosa di profondo nei suoi 
soggetti. Aveva fotografato Nico dei Velvet Underground, Lou Reed, i Sex Pistols, dei giovanissimi 
Depeche Mode e tanti altri. Poi aveva perso la vista e lentamente l’aveva riacquistata.

Insieme facemmo questo viaggio in cui lui fotografava gente comune e personaggi che volevo che 
lui incontrasse. In questo gioco non c’era esclusivamente la sua ricerca espressiva ma anche la mia, 
che si sovrapponeva alla sua.
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Ad un certo punto durante le riprese e poi al montaggio avvenne una epifania, una cosa magica in un 
certo senso, una deriva onirica, che per un documentario rappresenta una deviazione, quasi un 
paradosso. E in effetti il titolo che poi scelsi, “Fuori Rotta”, era riferito al fatto che in ogni viaggio c’è 
un deragliamento, qualcosa che ti porta altrove, se è un viaggio vero. Mi resi conto tempo dopo che 
quell’altrove avrebbe dovuto essere esplorato in una deriva onirica tout court.

Avevo seguito quell’onda in cui i luoghi e i personaggi si trasfigurano ed entrano in una zona 
“parallela” dell’immaginifico e delle possibilità della nostra mente. Stavo immaginando un viaggio 
che nella realtà avevo già fatto, che sono due cose ben diverse.

Un viaggio inizia e a un certo punto deraglia, prende una sua strada, imprevista all’inizio, una strada 
che è soprattutto mentale. Dal viaggio di Ulisse in poi questo è ben chiaro. Seguii quella strada 
laterale, quello spostamento della ragione che lascia spazio all’immaginazione e si perde nei meandri 
della sfera onirica, recuperandola a distanza di tempo, realizzando una videoinstallazione inedita ad 
oggi, dal titolo “Voyage Deja Vu”.

E in effetti, pensandoci, cosa c’è di prezioso nel viaggio, a parte viverlo nel momento in cui lo 
viviamo? c’è la sua ricostruzione, nel ricordo, in cui si addensano solo alcuni istanti o situazioni in 
“grumi” che diventano parti significanti del viaggio, la sequenza temporale avvenuta nella realtà cessa 
di essere importante e affiorano singole immagini o auree degli eventi.

Avevo attraversato la Corsica, la costa della Francia, la Spagna ed ero arrivato in Marocco, poi ero 
tornato per andare in Albania e poi in Sicilia, per poi tornare in Marocco in un secondo viaggio da 
Ouarzazate a Erfoud, Merzouga, attraversando paesaggi di terre rosse, bianche e infine di lastre nere, 
fino al deserto di Erg Chebbi dove iniziano le dune del Sahara che ad est arrivano in Egitto.

Nel deserto ho ritrovato me stesso come unità infinitesimale, un granello di sabbia che compone 
l’universo. Nel deserto ho ridimensionato tutte le vicende della vita che cessano di avere un peso, 
passano le ansie, ci si ritrova nel mantra della vita e lo si recita inconsapevolmente, si è avvolti da 
quell’unica nota che si espande nel mondo e che normalmente non ascoltiamo o non ci accorgiamo 
di ascoltare.

Nel deserto accade di continuo qualcosa anche se apparentemente tutto sembra immutabile. 
Improvvisamente si materializzano uomini e animali che pochi istanti prima non avevi visto. Una 
tempesta di sabbia improvvisa scompone la realtà, la fa deflagrare.

Poi tutto torna al suo posto. Ma in quei momenti tu, umano, ti ritrovi in un vortice che non è solo 
fisico ma anche psicologico. Niente è più visibile per pochi attimi. E avviene una epifania, non vedi 
più niente e in realtà vedi, come è accaduto al mio amico Antoine che non vedeva e poi ha 
ricominciato a vedere.

Ad un certo punto un vortice di infiniti granelli di sabbia non ti fa vedere più niente e un attimo dopo 
rivedi ciò che hai intorno o, almeno credi di vedere, perché il deserto è il luogo dell’illusione per 
eccellenza, del miraggio, di qualcosa che in realtà non è o forse è e che si trova in fondo al paesaggio, 
verso l’orizzonte, qualcosa che ti sembra di vedere che è solo un riflesso di qualcos’altro ma che in 
quel momento è più reale del reale e diventa l’elemento guida, la cosa più importante verso cui 
concentri il tuo sguardo perché vorresti capire cosa è e ti attrae, vorresti arrivarci, vederlo da vicino 
per rivelarne la vera forma e scoprire di che si tratta.
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Il vero segreto è l’inganno della vista, il riflesso del mondo che diviene pratica visiva quotidiana, 
anche questo un deragliamento, i sensi cedono a ciò che la mente inizia a elaborare e tutto può 
diventare credibile, anche ciò che non esiste e che tuttavia crediamo di vedere.

Distinguo il viaggio che sto facendo dal viaggio che ho fatto, due cose molto diverse tra loro. Il 
viaggio che sto facendo ha una progressione nel qui e ora. Il viaggio che ho fatto si concentra su 
alcuni momenti, su alcune immagini e non solo. Il viaggio che ho fatto diviene un deja vu di quello 
che è stato e si trasforma in un altro racconto, questa volta onirico.

Mi piace pensare a una deriva mentale, a qualcosa che forse non è mai realmente accaduto e che viene 
messo in relazione dal ricordo degli eventi che si sono susseguiti. Un viaggio nel Mediterraneo è 
talmente pieno di tutte le storie umane che si sono stratificate che è difficile alla fine distinguere ciò 
che è indotto dalla storia da ciò che si sviluppa nel ricordo o addirittura nel mito.

In fondo il viaggio è ciò che di esso rimane, brandelli nella memoria, ombre di personaggi e luoghi, 
riflessi del mondo che si rifrangono come onde del mare sugli scogli della mente. E tutto assume una 
forma nuova, indipendente da ciò che siamo convinti sia reale.

La realtà non è oggettiva ma è qualcosa che creiamo e ricreiamo continuamente dentro di noi. 
L’inconoscibile e l’irriconoscibile sono le parti della realtà che mi interessano di più. Credo che il 
viaggio rappresenti l’illusione della realtà e della vita per eccellenza, una sorta di allegoria della vita, 
una metafora che affonda i suoi benefici tentacoli nell’inconscio per esplodere nella sfera 
dell’immaginazione.

Il mio caro protagonista, Antoine, aveva perso la vista e l’aveva da poco recuperata e ciò mi poneva 
una domanda, cosa vediamo o cosa percepiamo in realtà? La mia indagine si è espressa, oltre che nel 
documentario con la sua struttura vococentrica, nel video di creazione in cui lascio che la dimensione 
onirica prenda il sopravvento.

Avrei voluto mettere subito insieme le due cose e lo sto facendo adesso. Ho davanti a me il viaggio 
che ho fatto fisicamente e il suo simulacro, ovvero ciò che si è sedimentato nella memoria, ciò che io 
ho immaginato, ciò che immagino anche ora e ciò che immaginerò in futuro. In questa sedimentazione 
rimane aperto ogni interrogativo, che è la cosa più bella e affascinante.
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Estremità

Estremità (ph.Samuele Formichetti)

immagini

di Samuele Formichetti

I quattro anni precedenti alla crisi pandemica da Covid-19 rappresentano il periodo in cui nasce 
Estremità, un progetto fotografico lungamente pensato.

Gli scatti ritraggono le strade, le piazze, le case abbandonate nelle periferie delle città di Messina e 
Catania. Sono immagini lontane dalla realtà di adesso, segnata dal distanziamento sociale e dall’uso 
dei sistemi di protezione individuali. Raccontano vite accomunate dalla povertà, dal degrado e dal 
fallimento.

Ma non è di un giudizio che si tratta, non di un parere personale che l’artista ha su di loro. L’obiettivo 
è un altro. I soggetti di Estremità sono le persone che con le loro storie diverse, condividono un 
ambiente domestico o lavorativo al margine della società.

Il progetto vuole narrarle nel loro contesto, nei loro ambienti poveri, consunti, fatiscenti, ricercandone 
i segni lasciati sui muri, negli spazi aperti e tra i rifiuti, ritraendo gli oggetti che hanno usato e poi 
abbandonato.

Le foto di Estremità vogliono ricostruire, tramite delle tappe, un percorso introspettivo, nel quale 
riconoscere gli oggetti presenti. Tutti noi possediamo queste cose nelle nostre case.
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Si tratta quindi di oggetti comuni come un colapasta, una sedia in metallo, mestoli, un materasso. È 
facile imbattersi in un ricordo scaturito alla vista di uno di questi oggetti domestici. Si rimane 
impigliati in queste foto e mentre si osserva lentamente queste cose, ci si ritrova ad immaginare la 
successione di azioni che chi non c’è ha svolto.

Il viaggio di chi osserva si conclude nel punto in cui l’autore ritrova gli oggetti e li fotografa. Le 
immagini vogliono raccontare i luoghi nella loro interezza, nel loro complesso. Si possono quindi 
sentire gli odori, sentire il freddo, il calore del sole, la polvere nell’aria che circonda le cose.

Altra cosa comune è quella di ritrovarsi catapultati in un mercato illegale, i cui venditori presentano 
le loro merci più diverse. Non si sa da dove provengono quelle cose, però si sa certamente che dalla 
vendita dipenderà la loro vita nel futuro più prossimo.

L’autore fotografa spesso alla luce del giorno. Ciò che conta è poter cogliere lo spirito di questa gente, 
la fiducia, la voglia di riscatto e la spinta d’animo volta al miglioramento. È chiaro, e forse troppo 
semplice, delineare la disperazione in cui riversano.

Questa ricerca è continua, il fotografo non può farne a meno, è quasi un’ossessione, che necessita 
sforzi costanti e tante ore trascorse in queste strade, in queste piazze dove tra palazzi fatiscenti 
qualcuno ha voglia di riscattarsi e fa del suo meglio con i mezzi a sua disposizione.

Vi è un legame ancestrale che il fotografo ha con questo progetto, è il più “antico” forse, che lo tiene 
impegnato da anni e che non sembra avere una fine, per adesso. Ciò che appare è vero, a volte, si 
tratta di uno sguardo insistente e invadente. Senza voltarsi mai anche quando ciò che vede non è 
gradevole. È uno sguardo persistente che con tenacia ripropone questo paesaggio, rischiando spesso 
di pagare il prezzo di questa invasione.

Uno degli obiettivi del progetto è quello di riuscire a tentare un dialogo con i suoi soggetti, dei quali 
è a volte necessario conoscerne le esperienze, il loro vissuto, cosa li ha portati a vivere in quelle 
condizioni.

Nasce allora un interrogativo non banale: la fotografia è solo un pretesto per scoprire queste storie? 
Non solo, ma serve per poterle raccontare a chi non c’è. Al fotografo interessa sapere in che modo il 
pubblico riflette su ciò che vede, comprendere se ciò che sta mostrando è una cosa nuova per loro o 
se fino ad ora ne hanno solo ignorato l’esistenza.

Vuole far vedere che anche in contesti difficili, dove la propensione a delinquere è alta, esistono 
piccole realtà basate su princìpi sani, dove c’è chi sogna ancora un ruolo da svolgere all’interno della 
società e desidera integrarsi costruendosi un futuro.

Scoprire questi luoghi e viverli insieme agli abitanti soddisfano in qualche modo un’esigenza del 
fotografo, che è quella di mantenere un contatto con il suo io interiore, con le proprie origini e in 
particolar modo con una componente del suo passato.

Questo, è senza dubbio, ciò che lo porta a tornare spesso su questi soggetti, mettendo in atto una vera 
e propria battaglia personale contro le ingiustizie e l’abbandono. Si identifica con loro, dialoga, anche 
se per pochi minuti, con l’intento di trovare qualcosa in comune nel vissuto di entrambi, senza dare 
alcuna rilevanza alla nazionalità, colore della pelle e ruolo sociale.

Anche dal punto di vista tecnico, il fotografo si impone la vicinanza al soggetto, ricorrendo solo ed 
esclusivamente ad ottiche fisse, prive quindi della possibilità di ingrandire.
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Questo progetto intende ripercorrere le vite, le storie, gli animi di chi è ritratto e invitare lo spettatore 
a fare lo stesso. Lo accompagna dinnanzi a realtà a volte indigeste, a vedere ciò che è nascosto e 
dimenticato, agli estremi delle città. Con l’intento di far scaturire il coraggio dell’osservatore, a 
soffermarsi ancora e a non distogliere lo sguardo.
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Samuele Formichetti, da Pavia dove è nato si trasferisce nella provincia reatina dove trascorre la sua infanzia. 
Poco più che adolescente si approccia alle prime macchine fotografiche usa e getta, ma senza mai approfondire 
realmente la disciplina. Si inserisce molto presto nel mondo del lavoro scoprendo così la sua propensione alle 
attività pratiche di manifattura. Nel 2014 si trasferisce in Sicilia, qui accresce il suo interesse per la fotografia, 
compra i primi kit fotografici e acquisisce le conoscenze tecniche partecipando alle attività dell’Associazione 
AFI 011 con sede a Roccalumera (Messina). Si appassiona al fotogiornalismo leggendo testi da Robert Capa 
a Gabriele Micalizzi, mostrando particolare coinvolgimento verso ciò che documenta la guerra. Collabora con 
professionisti del settore e partecipa a workshop. Una sua raccolta è in corso di stampa nell’ambito di un 
progetto editoriale collettivo.
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Il paesaggio inquieto

Piana degli Albanesi (ph. Dario Guarneri)

immagini

di Dario Guarneri

La nostra specie esiste solo in dipendenza da qualcosa d’altro, in relazione a qualcosa d’altro. Per 
natura siamo costantemente correlati ad altri esseri viventi, legati ad un ecosistema, ad un territorio. 
Eppure le nostre attività, le nostre preoccupazioni, le nostre concezioni, spesso rispondono ad 
interessi individuali, poggiano su posizioni egocentriche, si concentrano sull’io più che sul noi. 
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Gli accadimenti che caratterizzano la nostra attualità ci avvertono che questo atteggiamento 
psicologico, cui segue in culto dell’individuo, non porta certo bei frutti. È il caso dei cambiamenti 
climatici in corso e ancor di più della pandemia da Sars-covid19 che sta flagellando l’intero Pianeta. 
Siamo consapevoli del nesso inscindibile tra questi eventi e il nostro stile di vita, il nostro sistema 
economico e sociale. Eppure non si scorgono all’orizzonte provvedimenti seri, atteggiamenti, 
decisioni che possano porre termine a questa deriva o quanto meno provare ad arginarla.

Il problema è culturale. Il filosofo Vito Mancuso (2015) suggerisce che per ripristinare un rapporto 
corretto con il Pianeta dobbiamo prima di tutto risanare l’idea che abbiamo della Natura a livello 
filosofico. Mancuso pone l’accento sulla necessità di una presa di coscienza del legame, 
dell’interconnessione, del singolo con il tutto e vede nella relazione una categoria filosofica primaria.

Dello stesso parere lo psicologo Ugo Morelli, autore di Mente e paesaggio (2011) e fautore «di una 
rifigurazione mentale, individuale e collettiva, del paesaggio come spazio per vivere, esito delle 
nostre configurazioni mentali alla base delle nostre scelte pratiche nell’uso delle risorse naturali». Ad 
appoggiare la tesi delle interazioni-relazioni è anche la scienza.

Carlo Rovelli (2014) ha approfondito studi di Fisica che dimostrano come «nella meccanica 
quantistica gli oggetti sembrano misteriosamente esistere solo influenzando altri oggetti. La fisica 
moderna pullula di nozioni relazionali, non solo nei quanti: la velocità di un oggetto non esiste in sé, 
esiste solo rispetto a un altro oggetto; un campo in sé non è elettrico o magnetico, lo è solo rispetto 
ad altro, e così via».

Le relazioni quando si spezzano portano inevitabilmente ad una perdita, ad un trauma, alla base 
dell’inquietudine che ci coglie osservando certi paesaggi distrutti, certi scenari degradati, la 
devastazione del territorio di cui siamo gli artefici. E d’altronde il nostro non è e non potrà che essere 
un paesaggio inquieto, che non trova pace, in perpetua mutazione, finché non saremo noi, come 
specie, a trovare un nuovo stato di coscienza, di quiete, di equilibrio.

Se non rimediamo ai danni fatti, se non ci fermiamo a riflettere sulle nostre azioni, sul futuro, sulle 
decisioni da prendere, rischiamo di compromettere per sempre il legame che ci unisce al nostro 
ambiente. Siamo di fronte ad un bivio: da una parte un modello sociale ed economico basato sul 
consumismo, la crescita perpetua, l’antropizzazione totale del territorio; dall’altro un sistema virtuoso 
ed eco-sostenibile, che tenga conto della vivibilità dei luoghi, della tutela e della valorizzazione del 
paesaggio naturale e degli altri esseri viventi, del benessere collettivo. È una scelta politica, culturale 
e morale, che siamo chiamati a fare. Dobbiamo riscoprire i valori del limite, della responsabilità e 
dell’educazione al bene comune, per ridare senso e felicità alla vita.

Il progetto fotografico presentato in questa sede risponde a questa volontà partecipativa e tenta di 
individuare un caso emblematico sul tema, che nella sua singolarità stia per il tutto. 

La serie dal titolo Siccità è stata realizzata a Piana degli Albanesi, un piccolo paese siciliano non 
lontano da Palermo, il più grande stanziamento Arbëreshë d’Italia. In questo comune, nel 1921, è 
stata costruita una diga unitamente ad una centrale idroelettrica, dalla quale è sorto un lago artificiale. 
L’intera vita economica e sociale di Piana vi ruota intorno. A febbraio 2018 il lago è stato colpito 
dall’ondata di siccità che ha interessato tutta la Sicilia. Il livello dell’acqua è sceso di 5 metri e quel 
che rimaneva era fango e detriti. La siccità, la desertificazione, l’alternanza di fenomeni climatici 
estremi, sono imputabili al riscaldamento globale del Pianeta, di cui noi umani siamo i primi 
responsabili.
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Oggi per fortuna le condizioni del lago sono tornate alla normalità, ma lo scenario documentato dalle 
immagini in futuro potrebbe riproporsi fino a diventare una realtà costante. D’altronde l’intero 
territorio siciliano, così come certificato da numerosi studi scientifici (basta fare una ricerca online), 
è caratterizzato da una forte tendenza alla desertificazione e all’erosione del suolo. Secondo le stime 
dell’ONU, entro la metà del secolo, 200 milioni di persone saranno costrette a lasciare i loro luoghi 
d’origine a causa dei cambiamenti climatici (i cosiddetti migranti ambientali). Potremmo anche noi 
trovarci in queste stesse condizioni? Cosa accadrà nei prossimi anni al nostro territorio? E se fossimo 
anche noi costretti ad abbandonare la nostra casa?
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Ritratti e storie di un’altra Sicilia

Don Caliddru di Castelvetrano (ph. Lorenzo Ingrasciotta)

immagini 

di Lorenzo Ingrasciotta

Sarà stata la fine degli anni settanta, oppure l’inizio degli ottanta – non credo sia tanto importante 
conoscere i natali della mia passione per la fotografia – la passione per il ritratto. Il ritratto che, 
attraverso l’espressione del viso, oppure la postura di un anonimo corpo, magari immerso in un 
contesto quotidiano popolato da oggetti a me “stranieri”, potesse raccontare all’attenzione di un 
giovane curioso studente universitario, la storia della sua modesta ma dignitosa vita, lasciando 
testimonianza di una civiltà, ormai in via d’estinzione, di una generazione semplice ed appassionata, 
vissuta nel suo borgo nativo o migrata nella piccola città.

Fu proprio nel 1982 che sentii l’irresistibile bisogno di fermare in uno scatto la vita raccontata dalla 
possente corporatura di un anziano maniscalco (anziani erano per me, allora, tutti coloro i quali 
avessero superato appena i quarant’anni), che mostrava fiero la sua robusta muscolatura esibendo, in 
particolare, il suo sorprendente bicipite destro, irraggiungibile anche da un assiduo frequentatore di 
palestre.

Non provo neanche a descrivere quale sia stata la mia delusione nel trovare la sua bottega 
definitivamente chiusa. Il portone di legno, ormai usurato dal tempo, serrato davanti al sempre eterno 
fuoco acceso nel suo piccolo vulcano ora tristemente e inesorabilmente spento. I suoi utensili da 
lavoro irrimediabilmente abbandonati nel probabile oblìo. Gli odori pungenti, che lasciavano le 
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faville del fossile carbone, di antracite e quel particolare sentore metallico che invadeva tutta la 
bottega, per tanta limatura di ferro abbandonata a terra, si sono trasformati in colte sensazioni affidate 
ai sommelier per descrivere le caratteristiche olfattive e i retrogusti raffinati di importanti vini, 
destinati a custodire per anni questi segreti in buie e silenziose cantine.

Mai più nessuno aprì quel grigio e tarlato portone per farmi ricordare, ancora una volta, la magica 
atmosfera che ha accompagnato, per più di sessant’anni, il ritmo del martello battuto sapientemente 
su quel pezzo di ferro che, raffreddato nell’acqua di vecchi tini di castagno da dove si innalzava un 
potente geyser di vapore, si sarebbe trasformato in un ferro di cavallo.

Forte Pietro, classe 1900, se ne era andato per sempre; senza aspettare che la mia inguaribile pigrizia 
cedesse alla velocità del tempo! Nemmeno uno scatto per ricordare, anche oggi, l’espressione fiera 
che aveva il coraggioso “uomo che sussurrava ai cavalli”! Il forzuto mago che dava vita a 
insignificanti e informi pezzi di ferro: zappe, falci, picconi e vanghe prendevano forma obbedendo al 
suo instancabile e fedele martello.

Incontrai uomini e donne che non avevano mai visto il mare, seppur non lontano dalle loro vite, e 
dimenticati da Dio: anziani bottai, consumati arrotini, ricamatrici che avevano lasciato i loro occhi 
sui corredi di giovani spose. Dei loro vecchi mestieri e dei desueti strumenti di lavoro erano rimaste 
soltanto le ceneri, seppellite dall’inarrestabile rumore di fondo del diritto alla modernità.

Don Mimì, al secolo Domenico Quartana, raccontava di essere nato calzolaio. Riparava scarpe anche 
suo padre la sera, quando tornava a casa, dopo aver faticato in campagna. Un lemme ricolmo di pasta, 
condito con una sparuta quantità di lenticchie, il suo unico pasto caldo e subito si metteva a sedere 
vicino al braciere. Accendeva una candela che incollava sul consunto “bancareddru” e cominciava a 
tagliare il cuoio col trincetto più grosso, prima di usare quello più piccolo e affilato per le rifiniture, 
e a poco a poco restituire vita a scarpe che oggi sarebbero affidate alla differenziata.

Certamente molti degli strumenti di lavoro erano quelli appartenuti a suo padre. Per esempio, un ferro 
liscio e arrotondato che, tenuto da un robusto manico di legno, ormai lucidato dall’usura e dal sudore, 
stava in piedi con la parte metallica poggiata ad un barattolo ormai nero, in cui veniva accesa e 
riciclata la cera sciolta della candela, fino a diventare caldissimo, confermato da un misurato e preciso 
sputo che, friggendo la saliva, garantiva l’efficacia del bussetto con manico. Serviva a levigare la 
superficie di cuoio della suola e il suo periplo.

E poi lesine, raspe, martelli di diverse forge, da quello per piantare i “texi” – chiodi semenza – a 
quello specifico per tacchi di eleganti scarpe femminili. Mi sporcavo le mani rubando furtivamente 
una goccia di mastice: mi piaceva il suo odore e la sensazione strana di sentire, poco alla volta, 
incollare i polpastrelli dell’indice e del pollice. Ragazzino mi era concesso poter toccare tutti quegli 
straordinari giocattoli, ma mi era assolutamente proibito tenere in mano un qualsivoglia “trincetto”! 
Capii a mie spese perché.

In verità non erano gli strumenti l’oggetto della mia morbosa curiosità, ma le storie (straordinarie), 
vere o abilmente inventate, che Don Mimì mi raccontava mentre portava a termine il suo lavoro. 
Racconti brevi e storie a puntate erano il vero motivo per cui mantenevo un certo appuntamento, quasi 
giornaliero, con il calzolaio.

Accadimenti antichi nel nostro quartiere; gesta eroiche di anziani (questa volta veri ottuagenari) 
abitanti non lontano dalla bottega; fenomeni paranormali che succedevano, proprio nel cortile vicino 
casa mia, quando ancora non c’era l’illuminazione pubblica. Capirete! Storie improbabili, ma di 
sicuro effetto horror: fantastici e spaventosi racconti di fantasmi e spiriti inquieti, monache bianche, 
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carri funebri trainati da quadriglie di cavalli e cocchieri in frac e cilindri neri, si intrecciavano a 
novelle volgarmente oscene ricche di inediti particolari di cui l’onnipresente Don Caliddru – 
all’anagrafe Calogero Cirabisi – complice e gregario, certificava la veridicità, ergendosi a testimone 
oculare. Non aggiungeva niente di suo, ma annuiva sorridendo.

Anche se sospettavo che si stessero prendendo gioco di me, nulla poteva metter fine a quel brivido di 
eccitazione che mi attraversava la schiena, assetato di sapere come andasse a finire, ora quella 
macabra storia, ora quella trasgressiva vicenda amorosa.

Conobbi il sarto Noto appena adolescente, quando, tra un problema di matematica e un capitolo di 
storia, trovavo il tempo per aiutare mio padre a fare le consegne. Una grande stanza, dove ci si poteva 
muovere con preoccupante attenzione, tra il buio e la confusione, si apriva a noi appena superata la 
soglia della “porta a vitrina” che si affacciava sulla strada poco frequentata, ma di certo non lontana 
dal centro. Manichini, asse da stiro, ferro d’altri tempi, stoffe posate in ogni dove, grovigli di 
spagnolette dei più diversi colori, forbici dalle svariate misure, posacenere pieni di spilli vicino a 
quelli, maleodoranti, colmi di mozziconi di sigarette senza filtro …

… e poi lei: una antiquata macchina da cucire. Dietro, il sarto Noto. Schiacciato fra cumuli di sacchi 
pieni di vestiti usati, grucce appese ai chiodi della parete e la sua inseparabile compagna. L’aveva 
acquistata alla fine della guerra con soldi messi da parte con le riparazioni e le modifiche alle divise 
dei soldati che si alternavano al campo di aviazione di Castelvetrano.

Non distolse nemmeno un minuto lo sguardo dalle dita che, abilmente, scansavano il velocissimo ago 
della macchina, obbediente senza sosta al comando dei piedi dell’uomo che ne schiacciava il pedale 
meccanico. Come se non bastasse, appena aperta una delle due porte che davano sull’atelier, un 
numero imprecisato di mocciosi invase fragorosamente il disordine della stanza. Un campionario di 
alcuni degli undici figli del sarto fra i cinque e i dodici anni. L’ultima ad apparire fu un donnone mal 
vestito che ci indicò, senza troppe cerimonie, dove poggiare il frigorifero che dovevamo consegnare.

Ritrovai il signor Noto nel 1992.  Finalmente abitava, con moglie e i pochi figli rimasti in casa, in 
una dignitosa palazzina popolare, alla periferia della città, assegnatagli solo qualche mese prima, dopo 
estenuante attesa. Stesso il disordine e stessa la macchina da cucire, molto più piccola la stanza adibita 
a laboratorio di sartoria, rispetto a quella che aveva vent’anni prima. Uguale il fiero portamento 
dell’uomo che aveva saputo non far mancare nulla alla sua numerosa famiglia: undici figli venuti al 
mondo uno dopo l’altro e una donna che indossava, forse, lo stesso vestito di allora, che aveva fatto 
solamente la moglie, la mamma … e niente più.
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Lorenzo Ingrasciotta, originario di Castelvetrano, inizia a fotografare con una reflex, a Palermo, appena 
iscritto all’Università. Appassionato di viaggi, fa il primo reportage in Thailandia; una delle foto parteciperà 
ad un concorso fotografico e vince il primo premio. Ha realizzato servizi pubblicitari ed è stato premiato con 
menzione al secondo concorso nazionale indetto dall’AGFA. Sue foto sono pubblicate su quotidiani e riviste.
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Di mano in mano

Sorelle Materassi (ph. Claudia Lombardo)

immagini

di Claudia Lombardo

Dimanoinmano è una sorta di micro-reportage che documenta una storia familiare e sentimentale, 
quella della mia famiglia.

Si colloca dunque nel genere della fotografia intimista, in cui le immagini recano in sé delle storie, 
parlano di me e di come ricordo, di esperienze e di modi di essere della mia famiglia che si sono 
tramutati in narrazioni e in diario visivo delle mie origini.

Le foto legano i due versanti del tempo vissuto, il presente e il passato, cercando di superare la 
tradizionale dicotomia “ieri-oggi”, attraverso una reinterpretazione filtrata dai ricordi, dalle emozioni, 
dagli stati d’animo, in modo soggettivo. 

Dimanoinmano recupera gli oggetti di un tempo senza precisi contorni, rappresentato come se avesse 
una durata senza fine, insieme alle mani che oggi li muovono, appropriandosi di tutto il mondo che 
hanno in sé.

I soggetti del diario fotografico sono oggetti, che rappresentano il legame tra l’oggi e il passato. Sono 
diversi tra loro, preziosi non tanto per il valore economico ma soprattutto per il loro valore emotivo, 
affettivo. Sono quelli che Pietro Clemente chiama “oggetti di affezione”.
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Si tratta di cose che nelle case dei miei nonni hanno accompagnato il loro vivere di ogni giorno, e che 
da quando ho memoria sono presenti a casa mia. 

Oggetti ai quali sono legati storie e aneddoti tramite i quali ho imparato a conoscere pezzi di storia 
della mia famiglia e antenati che non ho mai incontrato: la bisnonna Maria che durante la guerra 
cuciva i vestiti a mia nonna Sà e alle sue sorelle, la bisnonna Anna che offriva lo zucchero a nonna 
Lina per premiarla per un buon voto a scuola, la zia Mela, la zia mio padre, della quale si racconta 
che fosse particolarmente vanitosa, e che ha tramandato l’anello che oggi indossa mia madre. 

Ci sono i pattini con cui nonno Pippo ha vinto il campionato nazionale del 1958 e un vecchio rosario 
d’argento che richiama alla mente antiche forme di religiosità e momenti di grande tensione emotiva.

Ma il vero perno delle immagini sono le mani che usano questi oggetti. Queste sono mani comuni, 
segnate dal tempo o dal lavoro, perché questo mi dà il senso di uno scorrere del tempo che non è 
passivo ma attivo, un tempo in cui si è protagonisti.

Gli oggetti che ho fotografato sono passati di mano in mano, di generazione in generazione, e mi 
piace pensare che costituiscano un “ponte” tra la famiglia del passato e la famiglia del futuro, tra me 
e chi mi ha preceduto, anche quando il tempo segna una differenza che appare più vistosa di quanto 
non sia in realtà e la comunicazione e i rapporti tra le diverse generazioni sono difficili.

Non ci sono soltanto una storia da raccontare o una fotografia da guardare, ci sono un orologio da 
taschino, un pattino, un vecchio giornale, un tagliapasta, un portabottiglie di legno che ricorda lo zio 
Tom americano, ma soprattutto le persone che li hanno utilizzati.

Ma gli oggetti tramandati dimanoinmano si collocano al confine tra me, la mia storia e il resto del 
mondo, e possono essere condivisi proprio perché non sono oggetti unici e introvabili. Sono oggetti 
comuni resi unici dal modo in cui sono stati vissuti.

Le luci e le ombre contribuiscono a svelare il senso delle immagini, creano l’emozione e rendono 
l’idea del perché e del modo in cui voglio presentarle agli altri. Il modo in cui gli altri le leggeranno, 
però, attinge al loro vissuto.

Il “diario” di una famiglia può diventare il diario di tante famiglie che di generazione in generazione 
che si passano il testimone. La storia della mia famiglia diventa la storia delle nostre famiglie, una 
narrazione in cui ognuno può proiettare la propria. Un nuovo significato viene creato di volta in volta 
dall’osservatore, e gli oggetti si animano così di nuovi ricordi e le immagini di nuovi orizzonti 
interpretativi.
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Claudia Lombardo, studia Didattica dell’Arte presso l’Accademia di Belle Arti di Palermo. Ha pubblicato 
due libri per bambini, Camilla nel tempo e Moffetta nel paese delle pecore blu, che rispondono al suo interesse 
per la pedagogia e la didattica. La fotografia è un altro modo per esprimere la sua visione del mondo, e ha al 
suo attivo la pubblicazione di un reportage sulla manifestazione pacifica di Extinction Rebellion su Palemo 
Today, la partecipazione al The LensCulture Black & White Photography Awards e al progetto collettivo di 
fotografia Fuori. Memorie dalla quarantena organizzata dall’associazione Lympha di Palermo. Ama il teatro, 
l’animazione di laboratori creativi rivolti ai bambini, la musica e, da buona siciliana, il buon cibo.

_______________________________________________________________________________________



606

C’era una volta il mare

Aral (ph. Roberto Manfredi)

immagini

di Roberto Manfredi

Negli ultimi decenni si è consumato un enorme disastro ambientale che è rimasto quasi sconosciuto 
in Europa e in Italia. È stato definito il più grave tra quelli causati dalla specie umana; ancor più grave 
perché era stato ampiamente previsto fin dal 1964 da studi appositamente commissionati e di pubblico 
dominio e ciò nonostante scientemente perseguito.

L’Aral era un grande lago salato, il quarto nel mondo per l’estensione di 68.000 chilometri quadrati, 
quasi tre volte la Sicilia. Per la sua grandezza si era conquistato il titolo di “mare”. Possedeva due 
immissari, i fiumi Amu Darya e Sir Darya, ma non aveva emissari. Il livello dell’acqua era mantenuto 
costante dall’equilibrio tra l’evaporazione e l’acqua portata dai due immissari. Ed era un lago molto 
pescoso.

Il villaggio in cui sono state riprese molte di queste fotografie, Moynak, nelle repubblica autonoma 
del Karakalpakstan in Uzbekistan, era un tempo una ridente cittadina sulle rive del Mar d’Aral. Dico 
“era” perché non ride più e perché l’Aral non c’è più.

I suoi abitanti si guadagnavano da vivere grazie alla pesca e alla lavorazione del pescato, che veniva 
inscatolato sul posto in una fabbrica i cui prodotti rifornivano tutta l’Unione Sovietica, di cui allora 
faceva parte l’Uzbekistan.
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Ma nel secolo scorso una folle idea fu adottata nei piani quinquennali per lo sviluppo economico 
dell’URSS: sviluppare l’agricoltura in zone semidesertiche attingendo le acque necessarie 
all’irrigazione dagli immissari dell’Aral. Una follia: coltivare il cotone, una pianta che necessita 
grandi quantità d’acqua, nel deserto. Ma il cotone rendeva bene, più della pesca. Si sapeva che l’Aral 
sarebbe morto, ma si pensava di sfruttare anche le nuove terre emerse per questa coltivazione.

Le acque cominciarono a ritrarsi nel 1960, dapprima lentamente, poi dal 1980 il prelievo idrico 
divenne sempre più massiccio. Nel 2007 la superficie del lago si era ridotta al 10% di quella 
originaria: il 90% dell’Aral era sparito e le sue coste si erano ritirate a centinaia di chilometri da 
Moynaq.

Nel frattempo la salinità dell’acqua era decuplicata, rendendo impossibile ogni forma di vita. La pesca 
era divenuta impraticabile già attorno al 1980, e la flotta di pescherecci fu abbandonata ad arrugginire 
sul fondo prosciugato del lago.

L’URSS non abbandonò i cittadini di Moynaq: l’attività economica fu concentrata nella fabbrica di 
pesce, che continuò a inscatolare il pescato del Mar Baltico, trasportato in Uzbekistan da migliaia di 
chilometri di distanza, per poi essere ridistribuito a migliaia di chilometri di distanza.

Ma questa soluzione assurda non poteva durare a lungo. La dissoluzione dell’Unione Sovietica rese 
insostenibile questo sistema e la fabbrica, privata della materia prima, smise di funzionare e fu 
abbandonata. Gli abitanti della cittadina rimasero così senza risorse.

Oggi Moynaq e la zona circostante, private della loro risorsa principale, se non esclusiva, sono cadute 
nella miseria. Anche l’agricoltura è impossibile, perché le acque dell’Aral, evaporando senza essere 
alimentate da acqua nuova, sono diventate un concentrato di sale, fertilizzanti e pesticidi che poi 
ritirandosi hanno lasciato sul terreno.

A queste si sono aggiunte le scorie gettate in acqua da una base militare sovietica, situata in quella 
che era un’isola in mezzo all’Aral, e in cui si conducevano ricerche su armi chimiche e 
batteriologiche. 

Questa base abbandonata ora si può raggiungere via terra e in essa sono tuttora stoccati fusti 
contenenti antrace e altri agenti batteriologici. Quando il clima diventa caldo e secco, il che accade 
molto spesso, il terreno diviene polveroso e il vento solleva questa polvere tossica che si deposita 
sulla città e i suoi abitanti, ma arriva anche a centinaia di chilometri: è stata segnalata perfino 
sull’Himalaya.

Ora Moynaq vive di espedienti. L’unica cosa che cresce sono dei miseri sterpi, buoni solo per le capre 
e le pecore. E l’unica attività economica che si può ancora praticare è una povera pastorizia. 

Per il resto si vedono uomini e bambini aggirarsi tra le macerie di quella che era la fabbrica dove si 
inscatolava il pesce, alla ricerca di qualche rottame di ferro arrugginito che forse riusciranno a vendere 
per pochi spicci. Non c’è acqua corrente, non ci sono fognature. I bambini che giocano per le strade 
polverose, sorridendo felici come tutti i bambini, sono l’unica nota di speranza.

Questa è la storia. È strano oggi andare a visitare l’Aral, perché quasi nessuno ci va. Si va in 
Uzbekistan per vedere la favolosa Samarkanda, per visitare le antiche città che costellavano la via 
della seta, come Khiva e Bukhara.
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Pochissimi vanno a visitare L’Aral, perché significa visitare qualcosa che non c’è, è un non-luogo, 
anzi un non-mare, pieno di non-acqua. Da quella che era la costa si può ammirare il mare svuotato 
che ora è un deserto di sabbia, rocce e sterpi. Si percepisce un enorme nulla, un’immensità vuota.

La quantità d’acqua sottratta è impressionante, cercare di pensarci fa girare la testa. Da lì si può 
scendere: ho camminato sul fondo del non-mare, pieno di non-vita: una distesa di chilometri di 
conchiglie bianche in mezzo a un deserto. Non sono le conchiglie fossili che da noi si trovano anche 
in montagna: sono conchiglie che solo pochi anni fa ospitavano un essere vivente e ora sono lì a 
tappezzare quello che era un fondale.

Ho passeggiato in mezzo ai pescherecci arrugginiti: navi fantasma che solcano il deserto, guidate da 
un faro spento che sorge ancora lassù, dove c’era la costa. Sono entrato nelle case di Moynaq, vi ho 
dormito, vi ho mangiato. In una casa c’era, appeso al muro, un calendario ricco di fotografie di 
paesaggi alpini, verdi freschi, ricchi di ruscelli, quanto di più lontano si possa immaginare dai 
paesaggi che si vedono lì. Non oso pensare all’acqua con cui hanno cucinato ciò che ho masticato. I 
servizi igienici erano un buco per terra dietro alla casa, appena riparato alla vista da alcune assi di 
legno.

Eppure le condizioni di vita nel resto dell’Uzbekistan sono più che dignitose. Ma forse qualcosa sta 
cambiando. Nel vicino Kazakistan, che con l’Uzbekistan condivideva il Mar d’Aral si sono avviati 
dei progetti per “resuscitare” l’Aral, progetti che cominciano a dare qualche frutto, ma per ora il 
governo Uzbeko sembra fare orecchie di mercante. Chissà che un giorno questo non-mare possa 
rivivere, risorgendo dalla polvere.
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#savebussana, un paese abitato dall’estro

Bussana Vecchia, Albero della vita (ph. Ornella Massa)

immagini

di Ornella Massa

Sono nata e vivo a Sanremo, città del festival, simbolo di vacanze, del gioco d’azzardo e di mondanità. 
In questo anno segnato dalla pandemia di Covid che ci ha costretto a forti limitazioni negli 
spostamenti, a settembre, ho sentito il desiderio di tornare a passeggiare a Bussana Vecchia, come già 
fatto tante volte nel passato, per risentirne l’atmosfera e vivere nella realtà del vecchio borgo 
abbandonato così lontana dai clamori cittadini.

Arrivando a Sanremo da Imperia con l’autostrada A10, Bussana Vecchia appare adagiata su un colle 
poco distante dal mare, isolata, al di sopra di bianchi calanchi; non lontano si riconosce il nuovo 
carcere nonché la città nuova con il suo regolare impianto urbano.

Bussana Vecchia ha un profilo caratteristico che ricorda un castello medioevale, come mi fece notare 
la mia nipotina di quattro anni indicandolo con un dito ed esclamando contenta, con il linguaggio 
sintetico ma espressivo dei bambini: “Veste Coburg!” che è il nome dell’imponente castello che 
sovrasta la città tedesca di Coburg dove è nata e vive.

Lasciamo dunque la via Aurelia per raggiungere con pochi chilometri della stretta carrozzabile la 
frazione di Bussana. Superiamo un valloncello verdeggiante, poi un costone ed arriviamo infine alla 
meta dove parcheggiamo a bordo strada visto che non c’è alcun parcheggio.
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La parte bassa del borgo è da tempo abitata da pochi residenti che cercano di veder riconosciuto il 
loro impegno nel recuperare le case distrutte dal terremoto e abbandonate dai suoi abitanti. Qui, 
poiché siamo in vista di elezioni, le regionali, si possono leggere dei manifesti rivolti ai candidati per 
invitarli ad esprimersi in merito all’intricata vicenda legale-burocratica che contrappone gli abitanti 
allo Stato.

Ricordo che nell’ottobre del 2018, durante una visita al vecchio borgo, avevo già visto dei pubblici 
inviti rivolti a tutti i residenti per un’assemblea che analizzasse la situazione legale del momento 
prevedendo anche un incontro con un avvocato, era firmata “Bussana 
resilient”.  Contemporaneamente comparivano dei manifesti fotografici che riportavano la scritta 
#savebussana, attuale e significativo invito pubblico. Da ormai molti anni, direi qualche decennio, la 
situazione di Bussana Vecchia è rimasta come bloccata e senza sbocchi. Cerco di fare chiarezza.

La storia di questo paese, la cui economia si era andata consolidando nel corso dei secoli e la cui 
popolazione di circa mille persone fu numericamente a lungo stabile, cambiò repentinamente il 23 
febbraio 1887 per un terremoto che la distrusse completamente.

Da subito il Consiglio Comunale decise di costruire una nuova Bussana in un luogo diverso e di 
abbandonare totalmente il paese esistente anche se non c’era consenso totale da parte della 
popolazione. Ci vollero molti anni perché le prime case nuove, costruite più a valle fossero pronte 
per essere abitate.

Così scrive Mario Giani, in arte Clizia, primo artista che visse a Bussana Vecchia: «se vi è capitato 
di trascorrere una notte estiva in un paese deserto, incantato e silente, quando le stelle brillano 
intensamente nel cielo oscuro, mentre a valle risplendono le luci cittadine e le rapide lucciole rosse e 
bianche delle automobili scorrono sulla via Aurelia, ascoltando il canto dell’usignolo e lo stridìo dei 
pipistrelli, forse sarete d’accordo con me che il gioco valeva la candela».

Fu proprio Clizia a ideare una sorta di statuto che regolasse la convivenza nel paese quando, negli 
anni ‘60 molti artisti provenienti da tutta Europa decisero di insediarsi stabilmente nel villaggio. 
Pittori, fotografi, cineasti, poeti, intellettuali stavano collaborando alla rinascita della città morta. Il 
carattere culturale di Bussana Vecchia, reso noto anche fuori dei confini nazionali, cominciò ad 
attrarre i turisti. La fama del posto non è del tutto scemata, turisti ancora se ne vedono, ma la 
situazione odierna è ben lontana dall’effervescenza di quegli anni.

Persistevano però enormi difficoltà pratiche nella vita del borgo, infatti non erano ancora state 
realizzate le infrastrutture urbane più elementari: acqua, luce, fognatura, gas, telefono. Le 
manifestazione di interesse degli artisti ai ruderi per ristrutturarli mise in luce tutte le difficoltà legali 
e burocratiche legate al villaggio.

Per meglio capire l’interesse che il vecchio borgo terremotato suscitava riporto le parole scritte in un 
articolo su La Stampa del 1961 da Paolo Monelli: «Le strade vi sono deserte in ogni ora del giorno e 
della notte. Le case sono vuote. Non vi è traccia di edifici pubblici, non si ode suono alcuno né ronzio 
né battere di motore né voce umana. … l’aria è leggera e vuota».

Si inasprirono anche i rapporti con gli abitanti di Bussana Nuova, i bussanesi, e questo portò, nel 
1968, ad un’ordinanza di sgombero delle case occupate; ordinanza in verità mai attuata in quanto 
l’opinione pubblica era favorevole a far rimanere gli artisti nel borgo.
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Negli anni ‘70 del 1900 i vicoli del vecchio villaggio si riempiono di vita grazie alle numerose 
botteghe artigianali in cui gli artisti vendono le proprie creazioni: era tramontata del tutto l’idea 
romantica di una comunità che condividesse ogni aspetto della vita.

Risolti in qualche maniera i problemi delle infrastrutture di base, alla fine degli anni ‘70 vede la luce 
un documento importante per Bussana, un Concorso Internazionale di Idee che avrebbe permesso di 
redigere un progetto globale di recupero del vecchio abitato. Ma una crisi politica nella città dei fiori 
mise a tacere tutto.

Negli anni seguenti la popolazione residente continua comunque ad aumentare ma i problemi pratici 
restano numerosi perché, sulla carta, il paese ufficialmente non esiste. Recentemente, rarefatto il 
numero di botteghe artistiche, il borgo resiste organizzandosi in laboratori per tutti e trasformando 
l’intero paese in una grande galleria all’aperto.

Camminando tra i muri sgretolati delle vecchie case, nei viottoli in parte erbosi ci si emoziona ancora. 
Così ha scritto Massimo Locarno, artista del legno, a proposito del momento in cui si stabilì a 
Bussana: «entrai subito in quel mondo fantastico, di una realtà incredibile, sospesa nel tempo e nello 
spazio, di silenzio, di odore di pietre umide  … ».

Numerose installazioni create con materiali poveri abbelliscono attualmente le piccole piazze e gli 
angoli più nascosti; inaspettati compaiono in alto sui tetti e contro il cielo fantasiosi personaggi 
prodotti dall’estro degli artisti che qui ancora vivono e che non si arrendono al declino del luogo.
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Orti urbani di resistenza e sostenibilità

Milano, area verde comunale antistante gli orti di via Rizzoli (ph. Francesco Valacchi)

immagini

di Francesco Valacchi 

Nell’intero pianeta sono coinvolti nella coltivazione di “orti urbani”, nelle loro varie forme, milioni 
di persone e la pratica, introdotta nel mondo occidentale negli anni Settanta/Ottanta, nel nostro Paese 
si è diffusa un po’ ovunque: sono circa novanta le amministrazioni comunali che la adottano. Decidere 
di optare per questo tipo di soluzione urbanistica ha un grosso valore direttamente riscontrabile nella 
sostenibilità ecologica della scelta ma anche in una più inclusiva dimensione sociale urbana.

L’aspetto della sostenibilità ambientale immediata è evidente nella destinazione d’uso dell’orto e 
negli effetti di questa sull’urbanistica dell’area o del quartiere interessati. Gli orti in sé per sé sono 
stati creati con un intento di recupero urbanistico e riqualificazione delle aree decadute come le ex-
zone industriali contermini al centro città.

Un’ottima esperienza a tal proposito è quella di Modena dove gli orti sono proposti in particolare alla 
popolazione più giovane e dove fra gli obiettivi principali dell’allocazione di spazi riqualificati a orti 
nella prima periferia troviamo le finalità didattiche ricreative e culturali della tradizione contadina 
(vengono organizzate periodicamente attività culturali ispirate dalla cultura contadina della città), la 
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promozione della pratica della coltivazione a km zero e della coltivazione biologica nonché una 
risposta concreta ed un supporto ai cittadini in difficoltà economica.

L’adesione alla pratica in città è peraltro un’attività coerente a quanto definiva il sociologo della 
globalizzazione Ulrich Beck che in numerosi suoi scritti ha teorizzato un ritorno ad una 
riappropriazione della dimensione locale con la consapevolezza degli strumenti della globalizzazione. 
Una “glocalizzazione” dell’esperienza umana.

Gli orti urbani, come camaleontiche evocazioni, assumono una caratterizzazione precisa dalla città 
che li ospita, dalla terra che li accoglie e dai coltivatori che li curano. A Milano, nei pressi della 
fermata metro Cascina Gobba, nell’estrema periferia Nord-est appare questo caotico agglomerato di 
minuscoli appezzamenti. Sono gli orti di via Rizzoli che emergono dal sabbione scuro delimitati da 
ringhiere rugginose o paletti di ferro di varia misura, rabberciati con avanzi di rete.

Sembrano, avvolti dalla nebbia che contrasta gli scuri toni della terra, con i loro piccoli spazi usati 
completamente, emanazione dell’estrema volontà degli anziani che li gestiscono e li condividono con 
una piccola colonia felina.

A Pontedera, nei pressi dell’uscita della Strada di Grande Comunicazione Firenze-Pisa-Livorno, 
grande mostro d’asfalto e cemento che taglia in due la campagna che da Livorno porta sino a Firenze, 
quasi a volersene fare beffe, sorgono gli “orti per anziani” del Romito. Con la loro maniacale 
organizzazione, geometrica suddivisione e uniformità dei materiali. Col giallo del bambù e il blu di 
alcuni fusti per l’acqua nella penombra del crepuscolo assomigliano ad un formicaio stranamente 
ordinato.

A Scandicci, Firenze, l’ultima assegnazione di orti è avvenuta il 20 giugno scorso. L’iniziativa ha 
avuto il coordinamento dell’associazione “Rete semi rurali” e ha goduto comunque di sovvenzioni 
(oltre che del supporto) dell’amministrazione comunale.

 “Rete semi rurali” ha concepito il progetto unitamente ad altre associazioni: “EticaMENTE” (una 
organizzazione di volontariato e commercio equo che promuove uno stile di vita sostenibile e 
solidale), “la Fierucola” (un’associazione di promozione sociale locale), la cooperativa sociale 
Gaetano Barberi che si occupa di riabilitazione di giovani adulti con disabilità, la ONLUS “Giglio 
del Campo” e altre realtà del volontariato locale.

Gli orti si trovano all’interno di un parco cittadino, il Parco di via Masaccio, sono stati distribuiti 
dando priorità ai più giovani (per coinvolgerli nelle buone pratiche agricole locali) e dispongono di 
infrastrutture nuovissime.

A Torino un appezzamento di orti molto interessante è sul corso del torrente Sagone, in un parco 
fluviale nei pressi di Mirafiori.

Si tratta del progetto “Orti generali”, un’iniziativa di sostenibilità ambientale curata da Stefano 
Olivari e Matteo Baldo, un architetto paesaggista e un sociologo.  Consiste in una concessione di 
spazi coltivabili che il comune di Torino fa a famiglie, gruppi o singoli per coltivare ai fini della 
sussistenza.

In questa contingenza la sostenibilità e le buone pratiche divengono terreno di una vera e propria 
installazione artistica, col messaggio principale iscritto fra natura e accesso alle risorse primarie.
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 Purtroppo però in questo Paese, alle buone pratiche di sostenibilità ambientale e all’attività delle 
associazioni non si accompagna sempre la collaborazione dell’apparato burocratico. Durante il 
periodo di lockdown, quando l’attenzione alle realtà locali si è spostata sulle iniziative di solidarietà 
sociale, in pochissimi casi ci si è adoperati a sostegno delle opere di coltivazione urbana. Risulta 
pressoché incomprensibile ad esempio che in varie città, come Firenze, sia stata vietata la coltivazione 
applicando ai concessionari degli orti (comunali) misure repressive messe in atto dalle questure delle 
città e dalla polizia locale (mentre era perfettamente legittimato l’ingresso nei supermercati).

Eppure gli orti rappresentano per alcune famiglie un vero e proprio mezzo di sussistenza. La loro 
coltivazione e il loro accesso sono uno strumento primario nel ridurre situazioni di scarso accesso ai 
bisogni primari e un’ottima forma di resistenza e aggregazione sociale.
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